Bob Saget a bocca aperta viene pulito sulla sua vita in ‘Dirty Daddy’

In “Dirty Daddy: Il Cronache di un padre di famiglia trasformato commediante,”Bob Saget affronta la dicotomia tra il suo status di star televisiva apparentemente sana e un comico stand-up incredibilmente non filtrato, scavando nei dettagli esilaranti e struggenti della sua vita e carriera lungo la strada..

UNA VITA DI ASSOCIAZIONE GRATUITA

Prima di immergermi, dovrei darti un testa a testa che il mio libro, come la mia vita, non procede sempre in modo lineare. Quando scrivo, sia che si tratti di una posizione eretta, o di sceneggiature, o di graffiti ai lati di una scuola superiore, o di un autoritratto di Sharpie su un motociclista, mi diverto ad associarmi liberamente, colpendo qualsiasi argomento che in qualche modo si manifesti la mia mente. Mutande. Non penso a come le sinapsi sparano. Setto deviato. Mi piace, come riffing nel mio stand-up. Retina distaccata. È una mia abilità che è divertente da usare. Come l’improvvisazione, il jazz deve essere per le persone musicali. Vieni a pensarci, probabilmente ci sono molti musicisti jazz con retine distaccate. Per loro, registrerò questo libro su nastro con pura convinzione.

Quindi sì, la mia scrittura e il mio pensiero non sono molto lineari. Polipo. Né è la mia vita in generale. Bario. Vado molto avanti e indietro nel tempo molto in questo libro. Cercherò di non avere troppo Cloud Atlas sulla tua a__, ma resta con me. Gli eventi capitano a noi ogni giorno che ci riporta a un’epoca precedente, a un momento da incubo delle superiori oa un commovente ricordo dei nostri genitori.

Quando ho iniziato ad alzarmi in piedi da giovanissimo, ero ancora più legato alla libera associazione e alle combo di parole casuali. Il mio materiale all’epoca era spesso oscuro e proveniva dal fatto che mi sono trasferito molto da bambino. I primi dieci minuti di materiale che ho scritto, quando avevo diciassette anni – che usavo anche nelle mie prime apparizioni di talk show, come The Merv Griffin Show – sono iniziati così: “Non ho amici e non ho vita e vivo in un motorino. Mia madre è Gumby e mio padre è Pokey e io sono il signor Potato Head. “

I primi dieci minuti dei comici di solito rimangono con loro i primi anni della loro carriera. È la loro missione. Il loro disclaimer che permette alle persone di sapere chi sono. O lo erano. È anche un buon momento per prendere in giro il tuo nome se ne hai uno divertente o strano. Il mio cognome rimato con alcune parole ovvie. Woohoo. In un certo senso, è positivo che un comico abbia il peggior cognome possibile: “Signore e signori, per favore, benvenuti. . . Jimmy Uterus. “Non dovresti mai chiedergli da dove viene.

Quando vedo o sento le mie cose da allora, non posso credere a quanto fosse maniacale il mio stile. Sempre irriverente e veloce. Troppo veloce, come se fossi scappato da qualcosa. Quale ero. La mia infanzia. [Effetti sonori: record screech]

Quindi immagino che dovrei iniziare questo libro, con alcuni momenti della mia infanzia che sembravano formare la commedia che alla fine sono diventata. È stato tanto tempo fa ma a volte mi sento ancora un bambino, anche se so fin troppo bene che non ne ho più uno. Lo so perché ogni tanto mi sveglio nel cuore della notte e scopro che una delle dita dei piedi si è staccata sotto le lenzuola nell’angolo del letto. L’età fa cose alle parti del corpo di un uomo. A volte metto un paio di dita spezzate sul ghiaccio con Bacardi, mi distendo nel mio Barcalounger e guardo So You Think You Can Dance. (Non dovrebbe questo spettacolo mettere un punto interrogativo alla fine del titolo?)

Quando ero piccola, mia madre mi ha detto: “Quando sarai grande, non tutti gradiranno te”. E le dissi: “Ho bisogno di nomi”. Bene, li ho adesso. Ho una lista. Ma non posso usare tutti i nomi reali delle persone in questo libro perché verranno dopo di me e castrarmi. E ho bisogno delle mie palle perché sono ancora relativamente giovane. Nella mia testa, un giovanotto.

In realtà, questo può essere eccessivamente personale, ma uno dei miei testicoli è più giovane dell’altro. Sono uscito con la palla giusta e ho trascinato il secondo fuori pochi minuti dopo. La mia palla sinistra è sempre rivolta alla mia palla giusta perché sa che è più giovane, quindi gli piace sfregarlo sulla faccia della mia palla destra. A volte, e questo può essere superstizioso da parte mia, si sfregano l’uno contro l’altro, e questo mi porta fortuna. Alcune volte, sono venuto in questo modo.

A parte le palle, ripensandoci, forse per me va bene menzionare alcuni dei nomi delle persone in questo libro se sono deceduti, purché io tenti di parlarne rispettosamente. La mia intenzione è solo quella di far apparire persone che mi sembrano come me. Elenco più breve. Ho incontrato così tante persone straordinarie fino ad ora, che sono cresciute in piedi da tutti questi anni, che non sono più vivi. Perché sono morti. Alcune persone davvero eccezionali che hanno contribuito a cambiare la mia vita e la mia carriera, persone come Richard Pryor, Sam Kinison, Rodney Dangerfield, Johnny Carson.

E quelli sono solo alcuni dei nomi iconici della commedia che sto cadendo. Nella mia vita privata, ho perso alcuni dei miei veri eroi, le mie più care persone: le mie due sorelle, i miei quattro zii, mio ​​padre, molti amici e una capra che mio padre ha comprato per due zuzim, che si traduce in mezzo shekel, un quei giorni inauditi di buon affare per una capra. Mio padre ha comprato quella capra per la famiglia, ma ha dimostrato di apprezzare mia madre meglio di lui, headbutting sempre il culo di mio padre e urla “Maahaaa”.

In questo giorno ed età, se una persona in un luogo civile dovesse andare al mercato e comprare una capra viva e portarla a casa, potrebbe non portarla a casa a mangiarla, se capisci cosa intendo. Esatto, ci sono alcuni fottuti capretti là fuori. Leggi tutto questo ogni giorno. Beh, probabilmente non tutti i giorni. Ma credo che potresti leggerlo ogni giorno se imposti il ​​tuo avviso Google su “sick goat f___ers.” Ma non suggerirei di farlo se non lo sei.

Richard Bach, autore di Jonathan Livingston Seagull, una volta scrisse: “Se ami qualcuno, liberalo; se tornano, sono tuoi, se non lo fanno, non lo sono mai stati “. E se tu fossi una di quelle persone che impostano il loro avviso Google su” sick goat f___ers “? Cosa poi? Certo, potresti stare da solo nel cortile gridando forte “Ma io amo Daisy così tanto, perché ho ascoltato Richard Bach? Mi manca la mia margherita! “Vergognati, in ginocchio, piangendo come una bambina tutta sola in un campo sopra una capra! Se sei tu, sono qui per dirti: basta! Questa è una delle creature di Dio. Lascia che sia con i suoi simili. Vai a farti una terapia economica in una clinica vicina e inizia a cercare qualcuno più simile a te: un umano. Qualcosa senza zoccoli fessi.

Mi dispiace per quella digressione. Capito quello che intendo? Questo è un tipico mio demone. Non è un cattivo demone, se c’è una tale distinzione, solo un ripiego per affrontare il male. Non appena vado in un argomento oscuro, come parlare delle persone che ho amato e perso, sono fuori strada nella perversione della commedia assurda. È allo stesso tempo un mezzo di protezione e una specie di diniego, una benedizione e una maledizione. Aspetta, non è affatto una benedizione. Immagino che sarebbe una cattiva abitudine e una maledizione. Alcune persone lanciano cliché senza motivo, solo perché è il modo in cui siamo formati dalla società. “Cerca il rivestimento d’argento”, un cliché incantevole e pieno di speranza. Ma alcune cose non hanno un rivestimento d’argento.

Almeno questo è meglio di “Doveva essere”. È quello che qualcuno dice dopo che accade qualcosa di terribile, come un modo per razionalizzare o farsi sentire meglio. Quella gru è caduta da quell’edificio di quaranta piani e atterrò su zia Betty perché era “destinata a essere”. Quindi era preordinato il giorno in cui zia Betty nacque, dal loro punto di vista, che in qualche momento della sua vita una gru gigantesca cadrebbe dal tetto e schiacciare il suo appartamento? E va bene, perché doveva essere? Non guardo la vita in questo modo. Penso che le cose accadano alle persone. È più salutare, credo, che credere che ci sia qualche grande schema in cui la tua storia è già iscritta nel Libro della Vita. I libri vengono riscritti. Questo sicuramente è stato riscritto e questo è ancora quello con cui sono finito. Sto guardando in questo momento, assicurandomi che non ci siano gru in vista.

George Carlin era così eloquente nel sottolineare i cliché. . . “È fuori a camminare per le strade. Lo senti quando un assassino viene rilasciato la libertà dalla prigione. Il ragazzo dirà: ‘Ora, invece di essere in prigione, questo tizio è fuori a camminare per le strade.’ Come lo sappiamo? Forse è a casa a guardare la TV. “

George è stato molto gentile con me quando mi sono trasferito a L.A. nel 1978 quando avevo ventidue anni. Mi ha sempre chiesto come andava, mi ha chiesto se “ho visto la luce alla fine del tunnel”.

“Sì,” dissi, “ma è collegato a un treno diretto per me.” Ero così depresso per così tanti anni da provare a diventare un comico di lavoro che il mio senso di autostima sarebbe precipitato. . . Sarei diventato il ragazzino con il sogno, positivo sarebbe stato la più grande stella comica di sempre, con un giovane che temeva che avrebbe finito con quel ragazzo rilasciato in prigione “mentre camminava per le strade”.

George conosceva il viaggio dello spettacolo, e sapeva di seguire la tua stessa voce, indipendentemente dal costo, ma più significativamente sapeva che la vita di un comico riguarda la sopravvivenza. Riuscire come comico non significa solo scrivere qualcosa di divertente, o avere un buon personaggio comico, o essere fortunato e finire con una carriera in TV o nel cinema. Si tratta di essere un sopravvissuto. Entrando in esso per il lungo raggio. George era più prolifico di chiunque altro che io abbia mai visto. Proprio come Chris Rock e Louis C.K., che seguono nel suo percorso (metaforicamente) con la loro etica di lavoro hard-core di scrivere e sviluppare materiale fresco. Fanno parte del nuovo Mount Rushmore of Comedy.

Nel momento in cui sto scrivendo questo, il mio ultimo speciale televisivo stand-up è dietro di me, il mio primo in cinque anni, e ho trovato l’esperienza profondamente gratificante. Ma questo in modo significativo impallidisce rispetto a George, che ha fatto quattordici specializzazioni HBO a partire dal 1977 fino alla sua morte nel 2008.

Era un filosofo. E se ascolti le sue “cose”, è il livello più alto della forma. Aveva molto da dire. E lo disse. Vorrei che avesse avuto la possibilità di dire di più. Dopo che sono apparsa in The Aristocrats, in cui George era l’Obi-Wan Kenobi, ho contattato lui per andare a pranzo. Mi avevano fatto molti complimenti da un paio di persone a cui era vicino per come ha scavato la mia roba. Sapeva quanto fosse difficile reinventarsi – dalla TV di famiglia al tipo di umorismo adulto che mi faceva ridere, poi tornare alla TV di famiglia, mentre continuavo a girare quello che trovavo divertente nel mio stand-up.

Ad ogni modo, la fine della storia di George è ovviamente triste. È morto poco dopo aver provato a programmare il pranzo. Penso che volesse evitare di pranzare con me così male che ha scelto la morte. Il mio tappo narcisisticamente autoironico alla perdita di una delle tante grandi persone che conoscevo brevemente (nel suo caso, molto brevemente) nella mia vita la cui fine è arrivata troppo presto.

Tratto da Dirty Daddy, copyright (c) 2014 di Bob Saget. Utilizzato con il permesso di It Books, un’impronta di editori di HarperCollins. Tutti i diritti riservati.