Cresciuto nel programma di protezione dei testimoni

Poche aree della cultura americana sono state falsamente falsificate dalla mafia. Il film “Goodfellas” ha raccontato la storia di Henry Hill, il gangster famoso per aver infranto il codice mafioso del silenzio. Nel 1980 Hill ha lasciato “la vita”, è entrato nel programma di protezione dei testimoni e ha testimoniato contro la folla. Whit Hill venne sotto protezione federale, anche sua moglie Karen ei loro due figli lo fecero. Ora, quasi 25 anni dopo, Gregg e Gina Hill stanno rompendo il loro silenzio in un nuovo libro intitolato “In fuga: un’infanzia di mafia”. I fratelli sono stati invitati a discutere il libro su “Oggi”. Ecco un estratto:

GINA: Uno dei miei primi ricordi di mio padre era mia mamma che mi diceva che stava andando via. Così disse lei: “Papà deve andarsene per un po ‘.” Era tardi nel pomeriggio, e lei si chinava in modo che il suo viso fosse vicino al mio e io potevo sentire il suo profumo. Stava piangendo solo un po ‘. Sono sicuro che non ha mai usato la parola prigione, e non avrebbe avuto importanza perché avevo solo sei anni e non avrei saputo quale fosse la prigione.

Vivevamo nel Fairview, un grattacielo di lusso proprio di fronte all’autostrada da Flushing Meadows, nel Queens. C’era un portiere in ognuna delle tre diverse sezioni del complesso e un grande vialetto circolare di fronte, e avevamo una piccola terrazza che si affacciava sul parco. Mio padre possedeva un ristorante chiamato The Suite, e doveva aver fatto abbastanza bene perché potevamo permetterci di vivere in un posto come il Fairview.

Ci siamo trasferiti molto quando ero piccola. Quando i miei genitori si sono sposati per la prima volta, nel 1965, hanno vissuto con i miei nonni, i genitori di mia madre, a Valley Stream, a Long Island. Gram era sempre duro con papà. “Quel gangster”, diceva, solo lei avrebbe sputato fuori le parole. Pensava che una brava ragazza ebrea come mia madre avrebbe dovuto sposare un dottore o un avvocato, non un teppista cattolico di Brooklyn che si fosse incontrata per un appuntamento al buio. Papà aveva una tessera sindacale, ei muratori gli avevano pagato $ 135 a settimana, ma non fingeva nemmeno di fare un lavoro normale. Usciva ogni sera vestito con abiti taglienti e rimaneva fuori fino all’alba se tornava a casa, e aveva sempre soldi da buttare, venti per il portiere, cinquanta per il cameriere. Quando ero più grande, mia madre mi disse che quello era parte di ciò che l’attraeva per mio padre: lo sfarzo, il modo in cui poteva portarli in un tavolo in prima fila all’Empire Club o al Copacabana, il modo in cui sembrava conoscere tutti e tutti lo conoscevano. Un giorno è un’assistente dentista di una famiglia della classe media di Long Island, e l’attimo dopo si sta sorseggiando da una bottiglia di champagne che Sammy Davis Jr ha inviato al tavolo di papà al Copa.

Anche mio padre aveva un lato pericoloso, e penso che a mamma piacesse, tutta la magia del fuorilegge. Una volta mi raccontò una storia su come, dopo aver frequentato per un paio di mesi, questo ragazzo del suo quartiere, Ted, qualcuno che aveva conosciuto per tutta la vita, la portò a fare un giro nella sua Corvette un pomeriggio e fece un passaggio a lei. Cominciò a tastarla sul sedile anteriore e mia madre gli disse di smettere, ma non lo fece, così lei lo schiaffeggiò. Si è arrabbiato e l’ha scaraventata fuori dalla macchina, a chilometri di distanza da casa, e si è strappata così velocemente che le gomme le hanno gettato la ghiaia in faccia. Mia madre chiamò mio padre e lui la prese in braccio e la portò a casa, ma invece di entrare in casa con lei, attraversò la strada. Vide Ted nel vialetto, lo afferrò per i capelli, estrasse una pistola dalla tasca e la pistola lo colpì. Pistola-lo frustò! Poi mio padre tornò trotterellando dall’altra parte della strada, tutto sudato e rosso, e diede a mia madre la pistola e le disse di nasconderlo. La maggior parte delle ragazze sarebbe stata terrorizzata, ma mia madre ha detto che pensava che fosse sexy.

È così che hanno iniziato la loro vita insieme, locali notturni e frustate. Sono fuggiti non molto tempo dopo che mio padre ha picchiato Ted e si è trasferito con i miei nonni. Erano così giovani, mio ​​padre ventiduenne e mia mamma appena diciannove. E lei era già incinta di mio fratello. Per quanto papà potesse aver irritato mia nonna, non era una da buttare in strada sua figlia.

Penso che a volte ai miei nonni piacesse mio padre nonostante loro stessi. Non era il tipo di uomo con cui volevano la loro figlia maggiore, ma poteva essere terribilmente affascinante. Quello era il più grande vantaggio di mio padre, il suo fascino. E le sue connessioni. È così che l’ha sempre spiegato – “connessioni”. Come quando le finitrici si sono presentate con un camion carico di asfalto per asfaltare il vialetto di mia nonna. “Non preoccuparti”, disse uno di loro a Gram. “Henry si è preso cura di lui.” O quando mio padre e il suo amico Tommy DeSimone avrebbero riportato un camion al garage e scaricato scatole di forni a microonde o maglieria o tostapane. Disse a mia nonna di aver fatto un favore a un ragazzo e gli aveva comprato un carico di mercanzia, cose che avrebbe potuto aiutare a vendere ai vicini. Probabilmente Gram sapeva che era stato rubato, ma non ha mai chiesto, quindi mio padre non ha mai dovuto rispondere.

Mio padre ha cercato di rendere felice mia nonna. Si è perfino convertito all’ebraismo, si è circonciso e tutto; mia nonna fece una piccola tenda per le lenzuola quando si stava riprendendo e le sue parti doloranti sarebbero state protette. Ma non ci ha provato abbastanza. Mia nonna è severa per cominciare, e mio padre non era abituato a seguire le regole. Ha avuto abbastanza tempo per obbedire alla legge, per non parlare di mia nonna. Sarebbe rimasto fuori tutta la notte, e poi mia madre e mia nonna avrebbero avuto argomenti terribili. “È un uomo sposato!” Urlava Gram. “Non è un modo per un uomo sposato di comportarsi!” Così i miei genitori si sono trasferiti dentro e fuori, a seconda di quanti soldi hanno avuto. Mia madre e mio padre hanno preso il loro posto per un po ‘, un piccolo appartamento, poi sono tornati subito prima che mia madre mi prendesse. Nel corso dei due anni successivi, si sono trasferiti sei volte – fuori a Kew Gardens, di nuovo con i miei nonni, a Forest Hills, di nuovo a Valley Stream.

Certo, in realtà non me ne ricordo granché, e non ne conoscevo la maggior parte fino a qualche anno dopo. Ma sicuramente ricordo la Fairview. Vivevamo al terzo piano, con vista sulla piscina, e condividevo la camera da letto con mio fratello. Ero in prima elementare alla P.S. 220, e forse un po ‘precoce. Avevo un amico nell’edificio e andavamo in giro per i corridoi, bussando alle porte. Diremmo alle persone che eravamo delle Girl Scouts e chiedevamo dei biscotti. Lo abbiamo fatto all’indietro, Girl Scouts chiedendo biscotti, quasi come una truffa. Ma ci sarebbe sempre almeno una bella signora anziana che direbbe “Oh, che carino” e ci regali biscotti e latte. Credo di avere il fascino di mio padre.

Non so per quanto tempo siamo vissuti lì prima che mia madre mi dicesse che papà se ne sarebbe andato. Ma era più o meno nello stesso periodo in cui mi aveva comprato Baby Alive, questa bambola che si poteva nutrire fingeva di avere del cibo per bambini e la sua bocca si muoveva, come se stesse masticando. Mio padre mi comprava sempre bambole. Diceva: “Whaddya vuole, principessa?” E io direi “la piscina di Barbie!” O qualcosa del genere, e il giorno dopo o il giorno dopo, l’avrebbe portato a casa. Ecco chi era mio padre per me, un uomo meraviglioso che mi ha portato bambole e mi ha chiamato Princess.

E poi mia madre mi ha detto che stava andando via. Si asciugò le lacrime dagli occhi e le strisce di mascara dalle sue guance. Non voleva che sapessi quanto fosse dispiaciuta.

“Per quanto tempo?” Ho chiesto.

“Solo pochi anni”, ha detto, come se alcuni anni fossero stati un lungo weekend. Quella era mia madre, cercando di far sembrare qualcosa di molto grande un suono molto piccolo. “È solo temporaneo”, ha detto. “Solo una situazione temporanea.” Mia madre ha usato quell’espressione per tutto ciò che è accaduto male. Col tempo, mi piacerebbe che odiassi quelle parole.

Ero già abituato al fatto che mio padre fosse via. Era stato rinchiuso un paio di volte da quando ero nato, una volta da diciassette mesi; mia madre mi portò a fargli visita nella prigione della contea di Nassau quando avevo circa quattro anni. E se non era in prigione, non era insolito per lui uscire una sera e tornare tre mattine dopo. Comunque, sapevo che era diverso questa volta perché mia madre stava piangendo.

Mi ha abbracciato e poi mi ha lasciato solo. Mia madre aveva un sacco di cose per la testa quel giorno. Ho guardato l’appartamento. Il sole era appena tramontato e la cucina era buia. Volevo visitare mio padre subito. Mi chiedevo quanto sarebbe passato prima che potessi avvolgere le mie braccia attorno al suo collo e sentire la pelle liscia del suo blazer o annusare la sua colonia di Paco Rabanne nell’appartamento dopo che se ne andò per andare a The Suite.

GREGG: Saremmo su tutta la notte, sarei comunque, a cavalcare sul sedile anteriore per aiutare mia madre a rimanere sveglia. Saremmo partiti alle undici, qualche volta anche più tardi, e andavamo a ovest, in Pennsylvania. Era una corsa lunga, cinque ore e mezza, troppo lunga per sentirsi a proprio agio in una macchina, specialmente con due cani che dormivano sul sedile posteriore con la mia sorellina. Avremmo portato con noi cuscini e coperte, il che mi ha reso imbarazzato quando siamo entrati in una sosta di camion o nella Perkins House of Pancakes perché se qualcuno ci avesse visto, avrebbero pensato che eravamo senzatetto. Odiavo essere povero, che eravamo da quando mio padre era andato in prigione, e odiavo anche solo sembrare poveri.

Poi la prigione si sollevò attraverso il parabrezza, arrampicandosi sugli alberi come una fortezza nei boschi. Il penitenziario federale a Lewisburg era un grande blocco beige con una torre al centro vicino al fronte dove potevo vedere una guardia con un fucile militare appeso alle spalle. Dentro c’erano duemiladuecento uomini, alcuni dei peggiori criminali del sistema federale. Mio padre era uno di loro.

Otto anni e dovevo superare una guardia armata per vedere mio padre.

Era stato condannato a dieci anni il 3 novembre 1972, ma il suo avvocato lo ha tenuto fuori per quasi due anni con una lunga serie di appelli. Non sono sicuro di quello che mia madre mi ha detto di essere stato condannato, ma so che non era la verità. Forse era perché eravamo così giovani, ma mia madre ci diceva sempre che mio padre non era un vero penale. Di solito ricadeva in una accusa di gioco d’azzardo se avesse ottenuto qualcosa di specifico. “Tuo padre ha fatto alcune cose che non avrebbe dovuto fare”, è come l’ha detto. “Ma nessuno si è fatto male, e quei bastardi hanno continuato a seguirlo finché non lo hanno condannato per qualcosa”.

La verità era che, come ho scoperto più tardi, qualcuno si è fatto male. Il suo nome era John Ciaccio, e doveva un debito di gioco ad un amico di mio padre, un uomo che gestiva uno dei sindacati all’aeroporto Kennedy. Mio padre, Jimmy Burke, e il tizio dell’unione volarono a Tampa, dove Ciaccio possedeva un nightclub e un negozio di liquori, e gli diede una botta; mio padre, dal suo account, lo colpì in faccia alcune volte con un revolver calibro 38. Apparentemente, aveva una cosa per la frustata della pistola.

Lo stato della Florida li incriminò per primo per sequestro e tentato omicidio. Sono stati assolti in quel caso. Ma poi i pubblici ministeri federali li hanno accusati di estorsione, cosa che potevano fare perché mio padre aveva attraversato le linee di stato. Mia madre me l’ha spiegato in termini piuttosto schietti, considerando quanti anni avevo. “Hanno battuto il caso dello stato, e ora i federali lo stanno inseguendo”, ha detto. “Quei bastardi.” Fece sembrare che il governo lo stesse prendendo in giro per qualcosa di meschino.

Tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta, quando aveva una moglie e due figli piccoli a casa, mio ​​padre era un criminale a tempo pieno. Ha rubato, recintato, contrabbandato, strozzato ed estorto. Probabilmente sto lasciando fuori anche alcune cose, come un incendio doloso. Mio padre farebbe qualsiasi cosa per fare un punteggio. I dirottamenti di camion erano la cosa preferita da lui e dallo zio Jimmy, rubando un carico di merci che potevano recintare al di sotto del commercio all’ingrosso, il che era un puro profitto per loro. Avrebbero ricevuto una mancia da uno dei ragazzi sulle banchine di carico dell’aeroporto Kennedy ogni volta che usciva un buon carico, e avrebbero seguito l’autista finché non si fermò al semaforo rosso. Poi uno di loro gli avrebbe puntato una pistola in faccia. Jimmy Burke di solito metteva una cinquantina nella tasca della camicia del ragazzo per i suoi problemi; è lì che ha ottenuto il suo soprannome, The Gent. Alcuni degli altri furti erano più facili: si limitavano a entrare in un garage e a rubare il camion, oppure acquistavano l’autista per lasciare le chiavi in ​​cabina quando si fermava per prendere un caffè.

Rubare era una seconda natura per mio padre. Aveva corso con i mafiosi per più della metà della sua vita, da quando aveva undici anni e aveva iniziato a tagliare la scuola per frequentare il cavalletto dello zio Paulie nella sezione Brownsville East di Brooklyn. Suo padre, nonno Hill, lo picchiò con una cintura quando lo scoprì; era un uomo onesto, un elettricista irlandese con una moglie siciliana che allevava otto bambini – mio padre e le sue cinque sorelle e due fratelli minori – in un walk-up. Ma questo non fece altro che avvicinare mio padre agli uomini al cavalletto. Una volta mi disse che i wiseguys erano le uniche persone che erano gentili con lui. Mio padre ha avuto un periodo difficile a scuola perché era dislessico – non ha imparato a leggere fino a quando non è stato mandato in prigione, e non riesce ancora a recitare l’alfabeto senza cantare quella canzone che gli alunni imparano – e ha avuto un momento più difficile a a casa a causa dei suoi problemi a scuola. “Sono stato picchiato a casa, sono stato colpito a scuola”, ha detto più tardi. “I ragazzi al cavalletto, non mi hanno schiaffeggiato. Mi hanno dato un colpetto sulla schiena, mi hanno preso, mi hanno dato i soldi. “Non sto facendo scuse per lui, solo cercando di spiegarlo nel modo in cui me lo ha spiegato.

Così è cresciuto fino a diventare un gangster. E come tutti i gangster, ha agito come se fosse il proprietario del mondo. Nessuno di loro ha mai fatto, ma mio padre ha fatto del suo meglio per strappare via. Ha rubato tutto e da tutti. Si è imbattuto in enormi tabulati finti nel suo ristorante, The Suite, su carte di credito rubate. Ha bruciato alcuni edifici. Correva numeri e vendeva sigarette contrabbandate dalla sua auto. Il suo più grande successo, la rapina che lo ha reso una leggenda minore nel mondo sotterraneo di New York, stava svaligliando una stanza forte dell’Air France all’aeroporto Kennedy nel 1967 e uscendo con $ 480.000. Avevo un paio di feste di compleanno fantasiose dopo quell’uno: clown, maghi, pony, il tutto.

I dettagli della linea di lavoro di mio padre erano per me poco chiari quando avevo otto anni. Tutto quello che sapevo era che mio padre era nei guai, e io mi risentivo per questo. Il giorno prima era andato a Lewisburg, lo stesso giorno in cui mia madre stava dicendo alla mia sorellina che stava andando via per un po ‘, uscì a bere con i suoi amici. È rimasto fuori tutta la notte e al mattino ha noleggiato una limousine per portarlo in prigione. Ha fatto un giro migliore attraverso i terreni agricoli della Pennsylvania di quanto abbia mai fatto.

I nostri viaggi a Lewisburg erano sempre miserabili. Le ore di visita cominciavano alle otto del mattino, quindi partivamo tardi la sera prima, verso le dieci, o la mattina presto, verso le tre. Zio Paulie ci fece usare una volta la sua macchina, una grande Lincoln Town Car color crema che cavalcava come se fosse su una nuvola. Di solito, però, eravamo nella nostra noiosa Oldsmobile Toronado, l’auto che avevamo dopo che mio padre aveva accidentalmente lasciato cadere una sigaretta accesa sul sedile anteriore della nostra Chrysler Newport del 1969, facendolo andare in fiamme. Era ancora meglio del Plymouth Duster con le gomme calve che dovevamo noleggiare una volta da un lotto a basso costo. Sapevo che era un brutto segno quando dovevamo essere rimorchiati sulla rampa di uscita del parcheggio del Motor Lodge di Howard Johnson. Sulla via di casa in una tempesta di neve accecante, le ruote scivolarono su una curva e gettarono lo Spolverino in un giro, rimbalzando un lato del guardrail, poi frustando in modo che anche l’altro lato lo frantumasse.

Se avessi mal di testa, il disco era ancora più insopportabile. Quando avevo cinque anni, mia madre fece una svolta a sinistra in una stazione di servizio a Island Park di fronte a un autista ubriaco che stava accelerando. Siamo stati colpiti abbastanza duramente, e siamo stati tutti feriti molto male – Gina è stata lanciata attraverso il parabrezza, e io sono stato bloccato sotto il cruscotto. La cicatrice sulla faccia di mia madre non è mai stata completamente guarita. Da allora, avevo sofferto di emicrania, forse una volta alla settimana. Si sarebbero fatti avanti velocemente, con quel dolore lancinante e pulsante che mi passava per gli occhi e che si diffondeva in tutta la mia testa. Una volta iniziata l’emicrania, avevo finito per la giornata. Dovrei stare in una stanza buia con un impacco freddo legato intorno alla testa. Il dolore era così forte che mi arrabbiavo, non riuscivo a tenere giù niente, nemmeno l’aspirina. Quindi se avessi un’emicrania in macchina, a volte dovrei sbattere la testa dalla finestra per vomitare. La testa mi faceva così male che non mi importava come guardavo qualcuno che passava.

E poi arriveremmo in prigione. C’era una guardia all’ingresso principale, un enorme cancello di acciaio nero, che aspettava con una chiave massiccia, proprio come nei vecchi film. Oltre a quello c’era un piccolo cortile che portava a un’altra porta, e un’altra guardia l’avrebbe aperta solo dopo che il primo era stato chiuso a chiave, quindi per qualche secondo era come se fossimo intrappolati in una gabbia. Poi siamo saliti su una serie di gradini di pietra nell’edificio, dove ci siamo messi in fila con tutti gli altri che avevano un padre o un fratello o un figlio rinchiuso a Lewisburg.

C’è sempre voluto un po ‘per superare le guardie. Mia sorella e io abbiamo dovuto svuotare le nostre tasche e mia madre ha dovuto consegnare la sua borsa per essere perquisita. Mia madre portava sempre una grande borsa piena di cose di ogni genere. Le guardie le hanno fatto togliere tutto e poi hanno perquisito la borsa con un bastone e una torcia in miniatura. Non potrei mai capire perché mia madre abbia sempre portato così tanto con lei. Più tardi, mio ​​padre si vantava di aver comprato le guardie in modo che mia madre potesse contrabbandare le cose, ma a quel tempo non sembrava così. Hanno sondato tutto con i loro manganelli, e ci hanno guardato male, come se fossimo i criminali al posto degli uomini dentro.

Tratto da “On The Run: A Mafia Childhood”. Copyright 2004 di Gregg Hill e Gina Hill. Tutti i diritti riservati. Ristampato con il permesso di Warner Books. Per saperne di più puoi visitare: