‘Ero feroce’: Mike Tyson parla candidamente della sua ora più buia

In “Verità indiscussa”, ex campione mondiale dei pesi massimi Mike Tyson scrive dei trionfi, delle prove e delle tribolazioni della sua carriera sotto i riflettori. Ecco un estratto.

Nota dell’editore: Questo estratto contiene alcuni forti scenari linguistici e per adulti. Si consiglia la discrezione del lettore.

PROLOGO

Ho passato la maggior parte delle sei settimane tra la mia condanna per stupro e condanna in giro per il paese a sfidare tutte le mie varie fidanzate. Era il mio modo di dire addio a loro. E quando non ero con loro, stavo respingendo tutte le donne che mi proposero. Ovunque andassi, c’erano delle donne che venivano da me e dicevano: “Dai, non ho intenzione di dire che mi hai violentata. Puoi venire con me. Ti lascerò filmare. “In seguito mi resi conto che quello era il loro modo di dire” Sappiamo che non l’hai fatto “. Ma non l’ho preso in questo modo. Mi risponderei indignato con una risposta scortese. Anche se stavano dicendo quello che hanno detto di supporto, ero troppo doloroso per realizzarlo. Ero un tipo ignorante, pazzo, amaro che aveva molto da crescere.

Ma un po ‘della mia rabbia era comprensibile. Ero un bambino di venticinque anni di fronte a sessant’anni di carcere per un crimine che non avevo commesso. Permettetemi di ripetere qui ciò che ho detto prima del gran giurì, durante il processo, alla mia condanna, alla mia udienza di rilascio anticipato, dopo che sono uscito di prigione, e cosa continuerò a dire fino a quando non mi metteranno a terra. Non ho stuprato Desiree Washington. Lei lo sa, Dio lo sa, e le conseguenze delle sue azioni sono qualcosa con cui lei deve convivere per il resto della sua vita.

Il mio promotore, Don King, mi assicurò che avrei camminato da queste accuse. Mi ha detto che stava lavorando dietro le quinte per far sparire il caso. Inoltre, aveva assunto Vince Fuller, il miglior avvocato che potesse acquistare una commissione da un milione di dollari. Vince è appena stato il procuratore fiscale di Don. E probabilmente Don gli doveva dei soldi. Ma sapevo fin dall’inizio che non avrei ottenuto giustizia. Non ero stato processato a New York o Los Angeles; eravamo a Indianapolis, nell’Indiana, storicamente una delle roccaforti del Ku Klux Klan. Il mio giudice, Patricia Gifford, era un ex procuratore per reati sessuali ed era conosciuto come “il giudice sospeso”. Ero stato giudicato colpevole da una giuria dei miei “pari”, solo uno dei quali era nero. L’altro membro della giuria nera era stato scusato dal giudice dopo un incendio nell’hotel in cui si trovavano i giurati. Lo ha licenziato a causa del suo “stato mentale”. Sì, il suo stato d’animo era che non gli piaceva il cibo che gli veniva servito.

Ma nella mia mente, non avevo compagni. Ero il più giovane campione dei pesi massimi nella storia del pugilato. Ero un titano, la reincarnazione di Alessandro Magno. Il mio stile era irruento, le mie difese erano inespugnabili e io ero feroce. È incredibile come una bassa autostima e un enorme ego possano darti manie di grandezza. Ma dopo il processo, questo dio tra gli uomini dovette riportare il suo asino nero in tribunale per la sua condanna.

Ma prima ho provato un intervento divino. Calvin, il mio caro amico di Chicago, mi ha raccontato di una donna hoodoo che potrebbe lanciare un incantesimo per tenermi fuori dal carcere.

“Piscia in un barattolo, poi metti banconote da cinquecento dollari, poi metti il ​​barattolo sotto il letto per tre giorni e poi portalo a lei e lei pregherà per te”, mi ha detto Calvin.

“Quindi il chiaroveggente sta prendendo il mucchio di centinaia di chicchi dal barattolo, li risciacqua e poi va a pingare. Se qualcuno ti ha dato una banconota da cento dollari su cui ti hanno incazzato, ti andrebbe? “Chiesi a Calvin. Avevo la reputazione di buttare soldi, ma era troppo anche per me.

Poi alcuni amici hanno cercato di sistemarmi con un prete voodoo. Ma hanno portato in giro questo ragazzo con una tuta. Il ragazzo non sembrava nemmeno un voodoo della farmacia. Questo era necessario per essere nella palude; aveva bisogno di avere un dashiki. Sapevo che quel ragazzo non aveva niente. Non aveva nemmeno organizzato una cerimonia. Ha appena scritto alcuni s__t su un pezzo di carta e ha cercato di vendermi su un b______t che non ho fatto. Voleva che lavassi un po ‘d’olio strano e pregassi e bevessi dell’acqua speciale. Ma stavo bevendo, dannazione, Hennessy. Non avevo intenzione di innaffiare il mio Hennessy.

Così ho deciso di fare un prete della Santeria per fare lo stregone s__t. Siamo andati in tribunale una notte con un piccione e un uovo. Ho lasciato cadere l’uovo a terra mentre l’uccello è stato rilasciato e ho urlato: “Siamo liberi!” Alcuni giorni dopo, ho indossato il mio abito grigio a righe e sono andato in tribunale.

Dopo che il verdetto è stato consegnato, il mio gruppo di difesa ha preparato un memorandum di presentazione a mio nome. E ‘stato un documento impressionante. Il dottor Jerome Miller, direttore clinico dell’Istituto Augustus in Virginia e uno dei maggiori esperti della nazione sui criminali sessuali adulti, mi ha esaminato e ha concluso che ero “un giovane sensibile e riflessivo con problemi più il risultato di deficit di sviluppo che di patologia. “Con la psicoterapia regolare, era convinto che la mia prognosi a lungo termine sarebbe stata abbastanza buona. Ha concluso, “Un termine in carcere ritarderà ulteriormente il processo e più probabilmente lo restituirà. Consiglio vivamente di prendere in considerazione altre opzioni con potenziale deterrente e terapeutico. “Ovviamente, i funzionari di sorveglianza che hanno redatto il documento di condanna hanno lasciato l’ultimo paragrafo fuori dal loro riassunto. Ma erano ansiosi di includere l’opinione dell’accusa, “Una valutazione di questo reato e questo autore del reato guida l’investigatore capo di questo caso, un detective esperto di reati sessuali, per concludere che l’imputato è incline a commettere un reato simile in futuro.”

I miei avvocati hanno preparato un’appendice che conteneva quarantotto testimonianze del mio personaggio da persone così diverse come il preside della mia scuola superiore, il mio assistente sociale nella parte settentrionale dello stato di New York, la vedova di Sugar Ray Robinson, la mia madre adottiva, Camille, il mio ipnoterapeuta boxe e sei di le mie amiche (e le loro madri), che hanno tutte scritto resoconti commoventi di come ero stato un perfetto gentiluomo con loro. Una delle mie prime fidanzate di Catskill scrisse persino il giudice: “Ho aspettato tre anni prima di avere rapporti sessuali con il signor Tyson e non una volta mi ha costretto a entrare in qualcosa. Questo è il motivo per cui lo amo, perché ama e rispetta le donne “.

Ma ovviamente, Don essendo Don, doveva andare a esagerare. Il re aveva il reverendo William F. Crockett, il primo maestro cerimoniale imperiale dell’antico ordine egiziano arabo Nobles Mystic Shrine del Nord e del Sud America, scrivere una lettera a mio nome. Il Reverendo scrisse: “Ti supplico di risparmiargli l’incarcerazione. Anche se non ho parlato con Mike dal giorno del suo processo, le mie informazioni sono che non usa più volgarità o volgarità, legge la Bibbia ogni giorno, prega e insegna. “Naturalmente, questo era tutto b______t. Lui non mi conosceva nemmeno.

Poi c’era la lettera personale e sincera di Don al giudice. Avresti pensato che avessi inventato una cura per il cancro, avessi un piano per la pace in Medio Oriente e curato i gattini malati di nuovo in salute. Ha parlato del mio lavoro con la Fondazione Make-A-Wish in visita con bambini malati. Ha informato il giudice Gifford che ogni Ringraziamento abbiamo dato via quarantamila tacchini ai bisognosi e agli affamati. Ha raccontato di quando ci siamo incontrati con Simon Wiesenthal e io ero così commosso che ho donato una grossa somma di denaro per aiutarlo a dare la caccia ai criminali di guerra nazisti. Immagino che Don abbia dimenticato che il Klan odiava gli ebrei quanto odiavano i neri.

Andò avanti per otto pagine, con Don che mi eloquentemente parlava. “È molto insolito per una persona della sua età preoccuparsi del suo prossimo, per non parlare del senso profondo dell’impegno e della dedizione che possiede. Queste sono qualità simili a Dio, nobili qualità di amare, dare e altruismo. È un figlio di Dio: una delle persone più gentili, sensibili, premurose, amorevoli e comprensive che io abbia mai incontrato nella mia esperienza ventennale con i pugili. “S__t, Don avrebbe dovuto consegnare gli argomenti conclusivi al posto del mio avvocato . Ma John Solberg, l’uomo delle pubbliche relazioni di Don, ha tagliato dritto all’inseguimento nella sua lettera al giudice Gifford. “Mike Tyson non è un sacco di merda”, ha scritto.

Potrei non essere stato un sacco di merda, ma ero un arrogante p___k. Durante il processo ero così arrogante in aula che non c’era modo di farmi una pausa. Anche nel mio momento di rovina, non ero una persona umile. Tutte quelle cose di cui hanno scritto in quel rapporto – dando soldi e tacchini alle persone, prendendosi cura delle persone, cercando i deboli e gli infermi – ho fatto tutte queste cose perché volevo essere quell’umile, non perché fossi quella persona . Volevo disperatamente essere umile ma non c’era un osso umile nel mio corpo.

Quindi, armato di tutte le testimonianze dei miei personaggi, siamo comparsi nella corte del giudice Patricia Gifford il 26 marzo 1992, per la mia condanna. I testimoni furono ammessi e Vince Fuller iniziò il processo chiamando allo stand Lloyd Bridges, il direttore esecutivo del Riverside Correctional Center di Indianapolis. La mia squadra di difesa sosteneva che, invece di andare in prigione, la mia condanna dovrebbe essere sospesa e dovrei servire il mio periodo di prova in una casa a metà strada dove potrei combinare la terapia personale con il servizio alla comunità. Ponti, un ministro ordinato, gestiva proprio un programma del genere e ha testimoniato che sarei stato sicuramente un candidato principale per la sua struttura.

Ma l’assistente procuratore ha chiesto a Bridges di rivelare che ci sono state quattro fughe di recente dalla sua casa a metà strada. E quando ottenne che il ministro ammettesse che mi aveva intervistato nella mia villa in Ohio e che avevamo pagato il suo biglietto aereo, quell’idea era morta nell’acqua. Quindi ora era solo una questione di quanto tempo il giudice appeso mi avrebbe dato.

Fuller si avvicinò alla panca. Era tempo per lui di tessere la sua magia da un milione di dollari. Invece, ho ricevuto il suo solito bito da due bit. “Tyson è arrivato con un sacco di bagagli in eccesso. La stampa lo ha diffamato. Non passa giorno che la stampa non mostri i suoi difetti. Questo non è il Tyson che conosco. Il Tyson che conosco è un uomo sensibile, premuroso e premuroso. Potrebbe essere terrificante sul ring, ma questo finisce quando lascia l’anello. “Ora, questo non era affatto vicino all’iperbole di Don King, ma non era male. Solo che Fuller aveva appena passato l’intero processo a dipingermi come un animale selvaggio, una noia rozza, piegata unicamente alla soddisfazione sessuale.

Poi Fuller ha cambiato argomento alla mia infanzia povera e alla mia adozione da parte del leggendario allenatore di boxe Cus D’Amato.

“Ma c’è una tragedia in questo”, intonò. “D’Amato si è concentrato solo sul pugilato. Tyson, l’uomo, era secondario alla ricerca di Cus D’Amato per la grandezza di boxe di Tyson. “Camille, che è stata la compagna di Cus per molti anni, è stata indignata per la sua dichiarazione. Era come se Fuller pisciasse sulla tomba di Cus, il mio mentore. Fuller andava avanti all’infinito, ma era sconvolto come lo era stato per l’intero processo.

Ora era il mio momento di rivolgersi alla corte. Mi alzai e rimasi in piedi dietro il podio. Non ero davvero preparato correttamente e non avevo nemmeno appunti. Ma avevo in mano quel pezzo di carta stupido del voodoo. E sapevo una cosa: non avevo intenzione di scusarmi per quello che è successo nella mia camera d’albergo quella notte. Mi sono scusato con la stampa, la corte e gli altri concorrenti del concorso Miss Black America, dove ho incontrato Desiree, ma non per le mie azioni nella mia stanza.

“La mia condotta era piuttosto crassa. Sono d’accordo. Non ho violentato nessuno. Non ho tentato di violentare nessuno. Mi dispiace. “Poi guardai di nuovo Greg Garrison, il pubblico ministero o persecutore nel mio caso.

“La mia vita personale è stata incarcerata. Sono stato ferito Questo era tutto un grande sogno. Non sono venuto qui per supplicarti di avere pietà, signora. Mi aspetto il peggio. Sono stato crocifisso Sono stato umiliato in tutto il mondo. Sono stato umiliato socialmente. Sono solo felice per tutto il mio supporto. Sono pronto ad affrontare qualunque cosa tu mi dai. “

Mi sono seduto di nuovo dietro il tavolo della difesa e il giudice mi ha fatto qualche domanda sull’essere un modello per i bambini. “Non mi è mai stato insegnato come gestire il mio status di celebrità. Non dico ai bambini che è giusto essere Mike Tyson. I genitori servono come modelli di ruolo migliori. “

Ora l’accusa ha detto la sua. Invece del rosso Garrison, che ha discusso contro di me durante il processo, il suo capo, Jeffrey Modisett, il procuratore della contea di Marion, si è fatto avanti. Andò avanti per dieci minuti dicendo che i maschi con soldi e fama non dovrebbero ottenere privilegi speciali. Poi ha letto da una lettera di Desiree Washington. “Nelle prime ore del mattino del 19 luglio 1991 si è verificato un attacco al mio corpo e alla mia mente. Sono stato sconfitto fisicamente al punto che la mia persona più interna è stata portata via. Nel posto di ciò che è stato per me per diciotto anni, ora è un sentimento freddo e vuoto. Non sono in grado di commentare quale sarà il mio futuro. Posso solo dire che ogni giorno dopo essere stato violentato è stata una lotta per imparare a fidarsi di nuovo, per sorridere come ho fatto io e per trovare il Desiree Lynn Washington che è stato rubato da me e quelli che mi hanno amato il 19 luglio 1991. In quelle occasioni in cui mi sono arrabbiato per il dolore che il mio aggressore mi ha causato, Dio mi ha dato la saggezza di vedere che era psicologicamente malato. Anche se alcuni giorni piango quando vedo il dolore nei miei occhi, sono anche in grado di compatire il mio aggressore. È stato ed è ancora il mio desiderio che sia riabilitato “.

Modisett mise giù la lettera. “Dalla data della sua condanna, Tyson continua a non capirlo. Il mondo sta guardando ora per vedere se esiste un sistema di giustizia. È sua responsabilità ammettere il suo problema. Guarisci questo malato. Mike Tyson, lo stupratore, ha bisogno di essere fuori dalle strade. “E poi mi ha raccomandato di fare da otto a dieci anni di guarigione dietro le sbarre.

È stato il turno di Jim Voyles di parlare a nome mio. Voyles era l’avvocato locale assunto da Fuller per agire come consulente locale. Era un ragazzo eccezionale, compassionevole, intelligente e divertente. Era l’unico avvocato dalla mia parte a cui mi riferivo. Oltre a tutto ciò, era amico del giudice Gifford e di un ragazzo di casa che poteva fare appello alla giuria di Indianapolis. “Andiamo con questo ragazzo”, dissi a Don all’inizio del mio processo. Voyles mi avrebbe fatto un po ‘di gioco. Ma Don e Fuller si sono resi ridicoli. Non gli hanno permesso di fare nulla. Lo hanno zittito. Anche Jim era frustrato. Ha descritto il suo ruolo a un amico come “uno dei portatori di matita più pagati del mondo”. Ma ora stava finalmente discutendo in tribunale. Ha parlato appassionatamente di riabilitazione invece di incarcerazione ma è caduto nel vuoto. Il giudice Gifford era pronto a prendere la sua decisione.

Cominciò a complimentarmi con me per il mio lavoro in comunità e il mio trattamento dei bambini e la mia “condivisione” di “beni”. Ma poi cominciò a parlare di “stupro di data”, dicendo che era un termine che detestava. “Siamo riusciti a dire che è giusto continuare a fare quello che vuoi fare se conosci o stai frequentando una donna. La legge è molto chiara nella sua definizione di stupro. Non parla mai di se l’imputato e la vittima siano imparentati. La “data”, in data di stupro, non diminuisce il fatto che sia ancora stupro “.

La mia mente vagava durante questa lezione. Non ha davvero avuto niente a che fare con me. Non eravamo ad un appuntamento; era, come direbbe il grande comico Bill Bellamy, una chiamata di bottino. È stato detto abbastanza. Ma poi ho scattato di nuovo sull’attenti.

“Sento che è a rischio di farlo di nuovo a causa del suo atteggiamento”, ha detto il giudice e mi ha fissato. “Non hai precedenti registrazioni. Hai ricevuto molti regali. Ma sei inciampato. “Fece una pausa.

“Al primo, ti condanno a dieci anni”, disse.

“F______ b___h”, mormorai sottovoce. Ho iniziato a sentirmi intorpidito. Quello era il conteggio dello stupro. Forse, forse avrei dovuto bere quell’acqua speciale di voodoo, pensai.

“Al secondo due, ti condanno a dieci anni.” Don King ei miei amici in aula rimasero a bocca aperta. Quel conteggio era per usare le mie dita. Cinque anni per ogni dito. “Al terzo conteggio, ti condanno a dieci anni.” Era per usare la lingua. Per venti minuti. Probabilmente è stato un record del mondo il più lungo [sesso orale] eseguito durante uno stupro.

“Le frasi verranno eseguite contemporaneamente”, ha continuato. “Ti passo al massimo trentamila dollari. Sospendo quattro di quegli anni e ti metto in libertà vigilata per quattro anni. Durante quel periodo entrerai in un programma psicoanalitico con il dott. Jerome Miller ed eseguirai cento ore di lavoro in comunità che coinvolgono la delinquenza giovanile “.

Ora Fuller balzò in piedi e sostenne che avrei dovuto essere libero di rilasciare su cauzione mentre Alan Dershowitz, il famoso avvocato difensore, preparò il mio appello. Dershowitz era lì in aula, osservando la sentenza. Dopo che Fuller ebbe finito il suo appello, Garrison, il cowboy dal collo rosso, prese la parola. Molte persone in seguito avrebbero affermato di essere stato vittima del razzismo. Ma penso che ragazzi come Modisett e Garrison fossero solo per lo splendore più di ogni altra cosa. A loro non importava del risultato finale definitivo; Erano semplicemente consumati con i loro nomi sui giornali e grandi colpi.

Così Garrison si alzò e dichiarò che ero uno “stupratore colpevole e violento che potrebbe ripetere. Se non riesci a rimuovere l’imputato, svaluti la gravità del crimine, sminuisci la qualità delle forze dell’ordine, esponi altre persone innocenti e permetti a un uomo colpevole di continuare il suo stile di vita. “

Il giudice Gifford fu d’accordo. Nessuna cauzione Il che significava che mi stavo dirigendo direttamente in prigione. Gifford stava per terminare il procedimento fino alla fine, quando c’era un tumulto in aula. Dershowitz si era alzato di scatto, aveva raccolto la sua valigetta e uscì rumorosamente dall’aula, borbottando: “Vado a vedere che la giustizia è finita.” Ci fu un po ‘di confusione, ma poi il giudice sbatté il suo martelletto sul tavolo. Era così. Lo sceriffo della contea è venuto a prendermi in custodia. Mi alzai, tolsi l’orologio, mi tolsi la cintura e li porsi, insieme al mio portafoglio, a Fuller. Due delle mie amiche nella prima fila di spettatori piangevano incontrollabilmente. “Ti amiamo, Mike,” singhiozzarono. Camille si alzò e si diresse verso il nostro tavolo della difesa. Ci siamo abbracciati. Poi Jim Voyles e io fummo condotti fuori dal tribunale attraverso la porta sul retro dallo sceriffo.

Mi hanno portato al piano di sotto alla stazione di prenotazione. Sono stato perquisito, imprigionato e processato. C’era una folla di giornalisti che aspettavano fuori, circondando la macchina che mi avrebbe portato in prigione.

“Quando usciamo, ricorda di tenere il cappotto sopra le manette”, mi consigliò Voyles. Era vero? Lentamente il torpore mi stava lasciando e la mia rabbia stava iniziando. Dovrei vergognarmi di mostrarmi le manette? Questo è il mio distintivo d’onore. Se nascondo i polsini, allora sono un b___h. Jim pensava che nascondere i polsini mi avrebbe impedito di provare vergogna, ma sarebbe stata la vergogna. Dovevo essere visto con quell’acciaio su di me. Tutti gli altri, le persone che capiscono, devono vedermi con quell’acciaio. Stavo andando alla scuola di guerrieri.

Siamo usciti dal tribunale e ci siamo diretti verso l’auto, e con orgoglio ho tenuto alto il mio risvolto. E sorrisi come per dire “Credi a questo?”. Quella mia foto è diventata la prima pagina dei giornali di tutto il mondo. Entrai nella macchina della polizia e Jim mi strinse accanto sul sedile posteriore.

“Beh, ragazzo di campagna, siamo solo io e te”, scherzai.

Ci portarono in un centro diagnostico per determinare a quale livello avrei dovuto essere rinchiuso. Mi hanno spogliato nudo, mi hanno fatto piegare e fatto una ricerca di cavità. Poi mi hanno dato del pigiama tipo s e alcune pantofole. E mi hanno spedito al Indiana Youth Center di Plainfield, una struttura per criminali di livello due e tre. Quando arrivai alla mia destinazione finale, fui consumato dalla rabbia. Stavo per mostrare a questi m___________s come fare il tempo. A modo mio. È divertente, ma mi ci è voluto molto tempo per rendermi conto che quel piccolo giudice donna bianca che mi aveva mandato in prigione avrebbe potuto salvarmi la vita.

Copyright © 2013 di Tyrannic Literary Company LLC. Ristampato da Undisputed Truth, di Mike Tyson con Larry Sloman, pubblicato da Blue Rider Press.