Esplorando il mito: John Lennon ha avuto una relazione gay?

Larry Kane è stato l’unico reporter americano a viaggiare con i Beatles nel loro primo tour americano storico, e ha mantenuto un rapporto molto stretto con John Lennon nel corso della sua carriera. Il libro di Kane, “Lennon Revealed”, include ampi ricordi personali e interviste con Yoko Ono, May Pang (con il quale Lennon aveva una relazione di 10 anni) e più di 70 amici ed esperti sulla straordinaria vita di Lennon. Ecco un estratto:

(Nota dell’editore: questo estratto di libro contiene linguaggio e riferimenti espliciti).

L’uomo, il mito, la verità

Dai suoi primi giorni all’aldilà della tragedia del 1980, forse nessun essere umano nella cultura contemporanea è stato scritto e parlato più di John Lennon. L’analisi della sua vita e dei suoi tempi coincide con il tipo di scrutinio dettagliato solitamente riservato alle carriere dei leader mondiali. A tal fine, persistono le leggende, i miti rimangono e la chiarezza è una merce rara.

La vita di John Lennon era una dualità: l’uomo privato e la personalità pubblica. Ma nel suo caso, il personaggio pubblico non era molto distante dalla persona privata, una cosa rara a quel livello di fama. Forse John aveva temuto i pericoli di intrattenere la gente in pubblico, ma non temeva di permettere al mondo di assistere ai suoi punti di forza e alle sue debolezze. Forse sapeva che la vulnerabilità che esponeva lo rendeva caro a chiunque avesse sperimentato simili errori nelle loro vite.

Tuttavia, il fardello del famoso è il senso dell’adorazione dell’eroe che esiste al di fuori del loro controllo. Gli adoratori, nel loro zelo di idealizzare o crocifiggere, dimenticano il fatto che il loro idolo è un vero essere umano proprio come loro. Sovrascrivono i fatti con la stessa rapidità con cui li convenientemente li omettono. Definiscono e compartimentano. Per tutto il tempo le loro aspettative di fantasia li accecano dal vedere – o persino cercare – il vero affare.

Pochi ci hanno permesso di vedere il vero affare così bene come John Lennon. Tuttavia, i miti persistono e le voci turbinano. John Lennon era un cattivo bastardo? Un burlone sciocco? Un aggressivo sex-fiend? Un tiranno musicale? Un tossicodipendente? Un uomo gay?

La risposta a tali domande – come l’uomo – è complessa. Ma gli indizi sono là fuori, e ce ne sono molti. Quando si tratta di alcuni miti persistenti che circondano la leggenda di John Lennon, ci sono spiegazioni chiare, e io darò loro. Ma per capire e afferrare l’uomo nel suo insieme, c’è solo una sottile rivelazione come gli strati di una cipolla che si staccano, e in quella rivelazione, c’è la verità.

Rabbia ribollente, sincero rimorso

I giornali scandalistici di Londra ritraevano John come sempre nei guai con la legge. Di fatto, al di fuori delle pene di routine a scuola e della sua eccessiva convinzione di marijuana a Londra nel 1968, non aveva notevoli difficoltà legali. Sebbene abbia vissuto la sua vita privata in modo abbastanza pericoloso, John pagò le tasse, fermò i semafori rossi (dopo aver finalmente ottenuto la patente di guida) e si divertì a essere un residente onesto, se non tranquillo, delle due nazioni che chiamò casa. La cattiva reputazione che spesso lo seguiva era fonte di grande irritazione e agitazione e semplicemente non era meritata. Il suo rispetto per le forze dell’ordine, ad esempio, è sottolineato dalle generose donazioni che ha organizzato per fornire equipaggiamento protettivo al Dipartimento di Polizia di New York City.

Tuttavia, non c’era dubbio che John Lennon avesse scritto “edge” su di lui, e spesso li gratificò agli altri. Mentre scendevamo i gradini dell’aereo dei Beatles all’aeroporto di Minneapolis il 21 agosto 1965, un reporter di stampa si avvicinò a John per fargli una domanda, con la faccia a pochi centimetri dalla sua. Non ho sentito la sua osservazione, ma non dimenticherò mai la risposta. John la schiaffeggiò in faccia e si diresse rapidamente verso la macchina. Avvicinandomi alla limousine, gli chiesi: “Di cosa si trattava?” Prima che potessi battere ciglio, lui rispose: “Nessuno dei tuoi affari …”.

Tecnicamente, aveva ragione, ma ho sempre avuto solidarietà con i miei colleghi giornalisti ed ero particolarmente curioso. Schiaffeggiare un giornalista perché non ti piace il loro atteggiamento non è qualcosa che consiglierei o appoggerei. Più tardi nel corridoio del Leamington Motor Court, nel centro di Minneapolis, l’ho rimproverato per l’episodio di schiaffo. Ha detto: “La s — mi ha chiesto se fossi fedele a mia moglie.” Ho risposto scherzando, “Invece di schiaffeggiarla, perché non hai detto ‘no’ e hai riso sopra?” Rispondo, ma un po ‘di sorriso si arriccia sui bordi delle sue labbra, un silenzioso messaggio che lui sapeva di aver rovinato. Tuttavia, essendo l’anno 1965, quel particolare reporter era anni luce davanti ai suoi coetanei nella sua linea estremamente audace di domande. La reazione estrema di Lennon nei confronti di lei (anche se sfortunatamente fisica) ha semplicemente dimostrato che era disposto a dare più spazio a quello che avrebbe preso. E non ha mai importato chi stava facendo il dishing.

‘Nowhere Boy’ rivela dolcemente il giovane Lennon

Il rischio di rabbia istantanea era sempre in agguato appena sotto la superficie di John. E una cosa che solitamente lo metteva fuori erano domande indiscrete, specialmente quelle che avevano a che fare con la fedeltà. Nella villa in affitto dei Beatles a Hollywood nel tour del 1964, John era seduto su un divano a chiacchierare con una giovane donna durante una festa dopo il concerto di Hollywood Bowl. “Long John” Wade, un famoso deejay di Hartford, Connecticut, entrò nella stanza, registrò il registratore e si avvicinò con disinvoltura alla donna. Puntò il microfono verso la sua faccia e disse: “E chi potresti essere?” Wade stava tenendo il microfono con un gesto animato, cercando di essere divertente. Il registratore è stato spento, ma le battute di Wade erano off limits. Lennon non pensava che fosse così divertente, soprattutto perché non sapeva che il registratore era spento. Balzò fuori dal suo posto e colpì Wade sull’avambraccio. Wade sembrava in stato di shock quando il microfono si staccò dal registratore e volò attraverso la stanza.

“Ero sbalordito”, disse Wade. “Ma ciò che è stato interessante è stato quanto John abbia provato nei giorni a venire a rimediare. È diventato così accomodante, così amichevole. “A un certo punto nei giorni seguenti, Lennon chiese a Wade di unirsi a lui per un drink. “Ha fatto tutto, ma vieni da me”, dice Wade. “Era un cliente difficile, ma era la vera cosa. Ero spaventato a morte quando mi ha colpito, ma considerando il mio piccolo scherzo, mentre guardo indietro, non sono sorpreso. “

Questo modello di cercare di fare ammenda e di essere amato – dopo aver scagliato – era molto chiaro a chi lo circondava. May Pang parla ripetutamente degli attacchi ubriachi di John a Los Angeles, e di quanto sia diventato dolce e tenero dopo aver realizzato quanto lontano fosse andato verso il precipizio di indecenza o persino di violenza. Era un tratto caratteriale che si rivelava costantemente, come se esistesse un Jekyll & Hyde dentro di lui. Coloro che vedono solo il lato negativo delle cose dicono che Lennon era un bastardo pieno di soddisfazioni. Ma, come attestano molti addetti ai lavori, molto spesso il suo flagellamento era giustificato e il rimorso intensamente sincero. Se John Lennon stava reagendo alle forze esterne o solo al suo stesso istinto, hai sempre avuto la verità da lui. E a volte la verità può essere una forza intimidatoria e potente.

Anche nei primi giorni come leader dei Quarrymen e Johnny e dei Moondogs, Lennon spesso emetteva segnali di pericolo. Pauline Sutcliffe ricorda come quell’elemento del pericolo imminente fece di John un conduttore senza precedenti di elettricità musicale dal vivo:

“Ho pensato che fosse spaventoso, travolgente, interessante. L’ho trovato abbastanza magnificamente attraente. Mio fratello ha cercato di calmarlo, e spesso lo ha fatto. Sapevo che poteva essere esplicito e maleducato. Non ho mai voluto essere alla fine della sua acidità, ma anche questo lo rendeva così elettrizzante. Mi meravigliavo di mio fratello che lo gestiva e lo amava ancora. “

Al mio arrivo all’Hilton Hotel di San Francisco, la prima tappa del tour del 1964, rimasi sbalordito dal mio incontro iniziale con John. Avevo incontrato e intervistato i Beatles nel febbraio di quell’anno, e non vedevo l’ora di riconnettermi con i ragazzi, anche se mi chiedevo cosa ci fosse in serbo. Sono rimasto sbalordito, a dir poco, dal “saluto” di John. Sbuffando una sigaretta e sembrando stanco, John mi ha pubblicamente rimproverato dei miei vestiti e dell’aspetto generale, definendomi un “culo”. Ruggivo: “È meglio che sembra un ubriaco come te! “Qualche minuto dopo, corse fuori nel corridoio fuori dalla stanza, mi girò su se stesso e si scusò piuttosto di cuore. Nella vita, c’è qualcosa da dire per candore. C’è anche molto da ammirare per rendersi conto di aver rovinato e fatto qualcosa al riguardo. Pochi cronisti della vita di John Lennon gli hanno mai attribuito il merito di amare più che odiare, creare più che distruggere e, in definitiva, lasciare il mondo in un posto migliore.

Molte delle conoscenze professionali di John sono diventate i suoi buoni amici. Era particolarmente stretto con Mick Jagger e Elton John. Lo storico dei Beatles Denny Somach suggerisce che amici come Elton erano disposti a sopportare le montagne russe emozionali di John perché lo rispettavano come un amico leale, ed erano affascinati dalla sua personalità e presenza:

“In realtà la migliore descrizione di John Lennon mi è stata data da Elton John. Disse: “John Lennon era mio amico, il mio migliore amico del mondo. Era il più grande, ma a volte poteva essere un buco. “Ed è così che l’ha descritto. Bel ragazzo, ragazzo carino, ma ha avuto i suoi momenti in cui poteva essere un problema. “

Più di ogni altra cosa, Lennon ha visto l’umorismo nelle persone e si è divertito a rimproverare e ad aggirare le persone con cui ha incontrato e lavorato. Vince Calandra, un giovane produttore per “The Ed Sullivan Show” nel 1964, ricorda un incontro con John a Miami Beach:

“So solo che aveva un vero senso dell’umorismo secco. Non l’ho trovato abrasivo o altro. Infatti, quando andarono a Miami, proprio nel mezzo della conferenza stampa, iniziò a stracciarmi con Ringo, sai, come “Ecco la sborra di” The Ed Sullivan Show “che ci segue in giro” [come se dì) fallo arrestare o qualcosa del genere. È stata un’osservazione divertente e divertente. Voglio dire, quello era il suo senso dell’umorismo. Era caldo ed è stato divertente. “

Lennon aveva anche una straordinaria capacità di iniettare l’umorismo in situazioni appiccicose, specialmente quelle che aveva creato. Nella festa che seguì il concerto di Hollywood Bowl nel ’64, stavamo chiacchierando con una donna dei Capitoli quando improvvisamente sbottò: “Dimmi, puoi darmi un pompino?” Mentre arrossivo per l’orrore, la donna rispose, “Stai scherzando! Niente da fare! “John rispose,” Beh, forse puoi farmi un rinvio? “Tutti e tre ridemmo, anche se un po ‘a disagio. John concluse la conversazione dicendo: “Badate bene, scherzando, lo sapete”. Scherzando o no, sapeva che pensare ad alta voce poteva metterlo nei guai, ma sapeva anche che avrebbe sempre potuto portare situazioni spinose ad un comodo vicino.

Da nessuna parte il lato premuroso di John Lennon può essere documentato in modo più accurato che nel suo rapporto con Malcolm Evans, l’uomo molto alto e occhialuto che è diventato un abituale manager di strada, insieme a Neil Aspinall, nei tour dei Beatles. Evans aveva una personalità magnetica ed era un favorito tra i reporter e le donne che si erano adattate. Il suo sorriso e il suo fascino potrebbero essere ingannevoli; avrebbe fatto qualsiasi cosa per proteggere i Beatles. Ad un certo punto del velivolo da turismo, mentre viaggiava da Jacksonville a Boston nel 1964, un malato stanco Mal Evans sedeva accanto a me nella parte posteriore dell’aeromobile con le lacrime che gli scorrevano sul viso. Ho chiesto, “Qual è il problema?” Mal ha risposto, “John è stato un po ‘arrabbiato con me … ho appena detto che dovrei andare via. Nessuna ragione, lo sai. Ma io amo l’uomo. John è una forza potente. A volte è duro, se sai cosa intendo, amico. Ma non c’è una persona più grande che io conosca. “Non ho mai saputo di cosa fosse la disputa, ma so che pochi minuti dopo, un Lennon imbronciato passò vicino e abbracciò Evans..

Nel febbraio del 1965, mentre ero a Nassau, nelle Bahamas, per le riprese del lungometraggio dei Beatles “Aiuto!”, Evans mi chiese di unirmi a lui per qualche drink in città. Lì, Evans mi ha fatto conoscere i fatti dietro a un mito di Lennon che è sopravvissuto fino ad oggi.

Lennon ha avuto una relazione omosessuale?

Il più grande mito e mistero dell’eredità di Lennon è se avesse avuto incontri tra persone dello stesso sesso, in particolare con il manager dei Beatles Brian Epstein. Molti fan, autori e sceneggiatori – tutti investigatori dilettanti – credono di sapere cosa è successo veramente. Ma secondo me, se fosse davvero valido, John Lennon, con il suo desiderio determinato di essere sincero e onesto a tutti i costi, sarebbe uscito anni fa.

Se fai avanzare velocemente il nastro sulla vita di John Lennon, questa storia emerge per il mondo in generale poco dopo la sua morte, ma è stata fatta trapelare presto e spesso da quelli sulla scena musicale a Liverpool.

Prima di tutto, un po ‘di background. Malcolm Evans si sarebbe trovato di fronte a un treno merci per proteggere la vita di John Lennon, quindi non sorprende che l’allampanato Mal fosse infuriato per le accuse che volavano nel 1965. Tutto iniziò con una vacanza.

Diverse settimane dopo la nascita di suo figlio Julian, Lennon partì con il manager dei Beatles e l’impresario Brian Epstein in una vacanza di dodici giorni in Spagna. La coppia è partita il 28 aprile 1963 per un semplice ritiro pieno di sole e riposo. La vacanza, tuttavia, portò rapidamente a sussurri e allusioni che continuano in questo secolo. La domanda era, e per molti è ancora: John Lennon ha avuto una relazione gay con Brian Epstein?

Lennon è stato il Beatle più interessante?

I bisbigli erano per lo più locali fino a quando John ha suonato in modo piuttosto famoso alla festa per il ventunesimo compleanno di Paul McCartney. Bob Wooler, un famoso deejay locale e amico di Lennon, ha detto qualcosa a John sul viaggio in Spagna. Lennon, brutto ubriaco, rispose con i pugni e pestò Wooler. L’episodio ha fatto i giornali, ma non c’è stato alcun accenno al motivo per cui John lo ha colpito. Invece, Tony Barrow, attento e saggio segretario stampa dei Beatles, è riuscito a far girare la storia in modo che non ci fosse alcun accenno a nessun potenziale tentativo omosessuale. Alla fine, John si è scusato con Wooler e ha incolpato tutto di bere troppo. Anni dopo, avrebbe detto di aver fatto i suoi primi grandi titoli nazionali in Gran Bretagna “quando ho preso a pugni un amico che mi ha chiamato un frocio”.

Quindi, cosa è successo veramente in Spagna?

Mentre oggi è risaputo che Brian Epstein era un omosessuale, è importante notare che l’omosessualità era illegale nel Regno Unito a metà degli anni Sessanta. “L’amore che non osa pronunciare il suo nome” è stato disprezzato dalla maggior parte del mondo, infatti, e Epstein era sempre estremamente discreto riguardo alle sue preferenze sessuali. Ha rivelato il suo segreto più intimo solo a poche persone, e a un solo membro dei media di cui sono a conoscenza, cioè a me stesso.

A tarda notte, durante il tour del 1965, Brian mi ha invitato nella sua stanza al cottage nell’elegante Beverly Hills Hotel. Abbiamo parlato dei Beatles e abbiamo mangiato del cibo. La maggior parte della sua conversazione riguardava i suoi problemi con John. Aveva la sensazione di perdere il controllo della band ed era chiaramente preoccupato. Verso la fine della serata, tirò fuori un po ‘di vino e disse, in un brindisi, “Ecco a te e me.” Con questo, mise la sua mano sul mio. E piuttosto bruscamente, ma gentilmente, l’ho chiamato una notte.

Piuttosto ingenuo al momento, non sono riuscito a collegare il mio tempo sociale con Brian Epstein alla storia che avevo sentito parlare della Spagna da Mal Evans pochi mesi prima. Nel raccontare l’intera storia di Nassau, Evans mi aveva lamentato che Lennon era ancora aggravato dalle voci, e così era lui:

“È un uomo, lo sai, John lo è, ed è terribile quello che stavano dicendo di lui.”

La rabbia di Mal, la sua narrazione dettagliata dell’episodio, e la mano di Epstein sulla mia, insieme al suo brindisi “a te e me”, alla fine hanno fatto finalmente clic su quella sera. Quindi mi sono chiesto, come molti hanno per decenni, era vero? John Lennon e Brian Epstein hanno rapporti sessuali fisici tra loro?

Era una domanda che riguardava molte menti all’interno della cerchia dei Beatles e, in misura minore, nella scena musicale del Liverpool. Più tardi, sarebbe stato scritto dal biografo di Lennon, Albert Goldman, nel suo libro “Le vite di John Lennon”, ed era al centro della sceneggiatura e del lungometraggio, “The Hours and Times”. Goldman ha dichiarato incautamente nella sua libro che John ha usato il sesso con Brian Epstein per far progredire la sua carriera di leader autoproclamato dei Beatles. Era un’ipotesi assurda, progettata molto probabilmente per vendere libri, ma non ha senso alla luce del fatto che John era già il leader indiscusso della band. Inoltre, il suo talento era il potere e lo strumento chiave di Lennon in termini di leva. “The Hours and Times” porta anche lo spettatore a credere che la famosa infatuazione di Epstein con John Lennon possa essere stata richiesta mentre era a Barcellona. Il suo ritratto dell’intervallo di quattro giorni è più sottile di quello di Goldman, ma Lennon ed Epstein praticamente flirtano tra loro, lasciando la grande domanda in sé senza risposta.

Ma gli amici e gli associati di Lennon hanno le loro opinioni sull’argomento, basate su prove primarie migliori di quanto Goldman o gli innumerevoli altri speculatori abbiano avuto accesso a.

L’insider dei Beatles, Tony Bramwell, lì dall’inizio a Liverpool con John, respinge tutto con rabbia, dicendo: “Non penso che sia mai accaduto. Penso che sia un toro furioso, puro —. “Bramwell, che ha lavorato per Epstein e lo ha chiamato” Eppy “, lo spiega in questo modo:

“Brian era vicino a tutti noi. Non è mai entrato in nessuno di noi. Era una persona gay molto privata. L’omosessualità era illegale. Il terrore di essere scoperto era uno dei suoi principali orrori. La rivelazione di ciò avrebbe distrutto tutto. Dopotutto, era un reato carcerario. “

Tony Barrow, lo straordinario spin doctor dei Beatles, ha il suo punto di vista sulla fuga spagnola.

“Nessuno lo sa davvero. John era audace, sempre schietto, così determinato a essere diverso. Non direi mai “mai”. Ma conoscendoli entrambi, direi che non è mai successo. Non c’è dubbio che Brian fosse attratto da John in un modo sessuale; Brian era un uomo sensibile. Le sue guance sarebbero diventate viola quando Lennon era duro con lui, e John poteva essere burbero. Era molto discreto, il modo in cui John diceva: “Non sono gay, non puoi amarmi, ma puoi essere il mio migliore amico.” Ma ricorda, c’era pressione. John è stato il motivo per cui Brian Epstein è stato coinvolto con i Beatles in primo luogo. Brian aveva un forte legame con lui, ma sapeva anche che la sua omosessualità poteva mandare in frantumi i Beatles. Potrebbe aver voluto John, ma per quanto ne so, è successo solo nei suoi sogni. “

I tempi del viaggio erano una fonte di angoscia familiare. Lennon aveva deciso di andare in Spagna poco dopo la nascita di Julian. Invece di restare a casa con il neonato, scelse di fare una vacanza.

Per alcuni, la questione se John Lennon e Brian Epstein avessero rapporti sessuali durante il viaggio in Spagna inizia con la domanda di perché sono anche andati in vacanza insieme, in primo luogo. Tony Barrow spiega la ragione del viaggio in termini di tempi e altre circostanze nella vita di John:

“A quei tempi, se la tua ragazza rimaneva incinta, era piuttosto semplice – ti sei sposato. [John] non era contento del bambino, anche se sapevo che era partito qualche mese dopo per amare davvero Julian. Ma il fatto che si fosse dovuto sposare disturbava lui. La sua decisione di andare in Spagna, anche se molto egoista, era un “te” per tutte le cose che gli stavano accadendo. È un po ‘ironico perché mesi dopo, in un pub del West End chiamato Speakeasy, stavamo chiacchierando dopo una sessione di registrazione. Entrambi abbiamo parlato sensatamente dei nostri bambini e quanto fosse bello essere padri. John amava Julian, ma non amava le circostanze della sua nascita. “

May Pang, che ha visto tutti i lati di John Lennon, respinge le speculazioni su John e Brian come nient’altro che la storia revisionista:

“La probabilità che John abbia una relazione con Brian Epstein è assurda e in realtà impossibile. Anche quando Phil Spector una volta legato e minacciato il sesso maschile contro di lui, John era terrorizzato. “

Una cosa è certa: se John fosse vivo oggi, sicuramente apprezzerebbe il dibattito e fare del suo meglio per lasciarci indovinare, come ha cercato di fare in un’intervista del 1973:

“Sono andato in vacanza in Spagna con Brian – che ha dato inizio a tutte le voci che lui e io stavamo avendo una relazione amorosa, ma non del tutto. Non è mai stato consumato. Ma abbiamo avuto una relazione piuttosto intensa. Ed è stata la mia prima esperienza con qualcuno che sapevo essere omosessuale. Me l’ha ammesso. Abbiamo trascorso questa vacanza insieme perché Cyn era incinta e l’abbiamo lasciata con il bambino … tante storie divertenti, lo sai. Ci sedevamo nei caffè e Brian guardava tutti i ragazzi e io chiedevo: “Ti piace quello? Ti piace questo? “Era solo la combinazione della nostra vicinanza e del viaggio che ha dato il via alle dicerie.”

I cinici che accendono le fiamme delle voci direbbero che naturalmente Lennon negherebbe i pettegolezzi. Ma l’ultima verità è nella singola rivelazione che Brian Epstein stesso mi ha offerto la notte dopo il nostro scomodo incontro nella sua stanza del cottage. I Beatles si esibivano quella notte al Balboa Park di San Diego. Mi sono avvicinato a Brian mentre si trovava fuori dallo spogliatoio di fortuna. La sua faccia divenne rossa come la barbabietola, ma io ruppi il ghiaccio dicendo: “Grazie per l’ora della scorsa notte. Mi sono davvero divertito. “I momenti imbarazzanti non sono mai un piacere, ma nel tentativo di mostrare il mio sostegno, gli ho sussurrato:” Tutto ciò che parla del viaggio spagnolo ti ha sconvolto? “Ha risposto,” Larry, io amo John, ma niente (pausa) Niente è accaduto. Era semplicemente un’impossibilità. “Potrei essere stato il primo ed unico reporter a porre la domanda a Brian Epstein.

Se avessi saputo in quel momento che favola si sarebbe sviluppata dal viaggio in Spagna, avrei perseguito la storia in modo più aggressivo. Ma nel giornalismo degli anni Sessanta, tali discorsi o addirittura il suggerimento di esso, erano off-limits. Inoltre, la breve descrizione di Epstein del viaggio non avrebbe potuto essere più enfatica o sincera. Nel frattempo, la storia del viaggio in Spagna non sarebbe emersa nel pubblico per anni. In retrospettiva, la risposta di Brian Epstein alla mia domanda – che non ho mai riportato fino ad ora – fornisce tutta la verità che qualcuno ha bisogno di sapere.

Tratto con il permesso di “Lennon Revealed” di Larry Kane (Running Press, 2007).