La storia di Andrea Yates

Attraversò l’atrio e uscì dalla porta principale del NASA Building One, componendo sua madre. Dora Yates era venuta dalla sua casa a Hermitage, nel Tennessee, per dare una mano quando Andrea si ammalò. Un paio di settimane si erano allungate in un paio di mesi. Sua nuora era stata ricoverata in ospedale due volte, ma non era migliorata molto. Erano tutti a corto di gas.

“Mamma, ci sei già?” Chiese Rusty.

“No”, rispose Dora Yates. Non aveva ancora lasciato l’Extended Stay America Hotel sulla NASA Road 1.

“Sbrigati,” le disse. “C’è qualcosa che non va in casa.”

Era a dieci minuti di distanza. Attraversò il parcheggio dei dipendenti per raggiungere il suo SUV e chiamò Andrea da dietro il volante. Grazie a Dio ha risposto.

“Qualcuno fa male?” chiese.

“Sì,” rispose Andrea.

“Chi?”

“I bambini.”

I bambini? Cosa intendeva? “Quale?” Chiese Rusty.

“Tutti loro” era la sua risposta insondabile.

Alle 9:48 di mercoledì 20 giugno 2001, otto minuti prima che chiamasse suo marito, Andrea Yates aveva composto il 911. “Ho bisogno di un agente di polizia”, ​​disse, il respiro le si confuse barcollando nel telefono..

“Qual è il problema?” la telecronaca della polizia Dorene Stubblefield ha chiesto con un tocco di atteggiamento.

“Ho solo bisogno che lui venga,” disse Yates.

“Devo sapere perché stanno arrivando”, Stubblefield insistette. “Tuo marito è lì?”

“No.”

“Qual è il problema?”

“Ho bisogno che venga.”

“Devo sapere perché stanno arrivando”, ripeté Stubblefield.

Nessuna risposta. Nient’altro che Andrea Yates che respira irregolarmente, come se un intruso potesse tenersi una pistola alla testa.

“Sta in piedi accanto a te?”

Yates armeggiò al telefono.

“Stai avendo un disturbo?” Stubblefield ha chiesto, pensando che questo potrebbe essere un problema domestico. Nessuna risposta. Doveva determinare se stava mandando agenti in una situazione pericolosa. “Sei malato, o cosa?”

“Sì, sono malato.”

“Che tipo di problemi medici?”

I secondi preziosi scanditi da. Chi potrebbe spiegarlo a un estraneo al telefono?

“Hai bisogno di un’ambulanza?” Stubblefield suggerito.

“No, ho bisogno di un poliziotto”, disse Yates.

“Hai bisogno di un’ambulanza?” Stubblefield ripetuto.

“No … Sì, manda un’ambulanza …” Il respiro di Yates si fece ancora più faticoso. Quindi nient’altro che statico.

“Ciao?” Chiese Stubblefield, con l’urgenza che stava finalmente aumentando nella sua voce.

Ancora nessuna risposta. “Qualcuno sta svaligliando la tua casa?” lei chiese.

“No.”

“Che cos’è?” chiese Stubblefield, frustrato.

Silenzio.

“Che tipo di problemi medici stai avendo?”

Più tempo è scivolato via. Alla fine, Yates chiese ancora una volta a Stubblefield un agente di polizia.

“Sei al 942 Beachcomber?”

“Sì.”

“Sei lì da solo?”

“Sì,” disse Yates. All’improvviso ci fu più statico, poi un altro lungo silenzio. Stubblefield si chiese se l’avesse persa. Il suono del respiro in preda al panico è tornato.

“Andrea Yates?”

“Sì.”

“Tuo marito è lì?”

“No. Sono malato.”

“Come stai male?” Chiese Stubblefield. La risposta di Yates era incomprensibile.

“Andrea Yates, è tuo marito lì?”

“No.”

“Perché hai bisogno di un poliziotto, signora?”

“Ho solo bisogno che lui sia qui.”

“Per cosa?”

“Ho solo bisogno che venga.”

Seguì un lungo silenzio seguito da staticità.

“Sei sicuro sei solo? “Ormai Stubblefield sapeva che qualcosa non andava, ma Yates si rifiutava di rispondere alle sue domande o qualcuno le impediva di rispondere? Dopo otto anni di lavoro, Stubblefield pensò di sapere riconoscere una moglie maltrattata quando sentì uno.

“No,” disse infine Yates, non era sola. “I miei bambini sono qui.” Ma i suoi respiri raspanti continuarono.

“Quanti anni hanno i bambini?”

“Sette, 5, 3, 2 e 6 mesi”.

“Hai cinque figli?”

“Sì.”

Poteva non sapere esattamente cosa c’era che non andava, ma cinque bambini erano sufficienti per soddisfare Stubblefield. “Ok, manderemo un ufficiale.”

“Grazie”, disse Yates educatamente e riattaccò.

L’agente David Knapp stava pattugliando da solo nella sua macchina della polizia. Era un “uni” – un ufficiale di polizia in divisa – che faceva il turno delle 6:00 alle 14:00 a sud di Houston. Alle 9:52 la sua radio ha annunciato un dispaccio a Beachcomber Lane, una chiamata al 911. Aveva bisogno di fare un “controllo del benessere”. Gli assegni di previdenza lo rendevano felice di aver fatto un allenamento di intervento di crisi nel tempo libero. Cosa è successo stamattina?

Una donna bianca e bagnata, con lunghi capelli scuri, lo incontrò davanti alla casa di mattoni a un livello. Aveva gli occhi spalancati e respirava affannosamente.

“A cosa ti serve un ufficiale di polizia, signora?” chiese.

“Ho appena ucciso i miei figli”, disse, guardandolo dritto negli occhi.

Ok, non era preparato per quello. Tutto quello che poteva pensare di chiedere era “Perché?”

“Ho ucciso i miei bambini”, ripeté lei in tono piatto.

“Dove sono loro?”

“Sono nel letto.” Andrea Yates fece cenno all’agente Knapp di entrare in casa, oltre il cane che abbaiava dal suo canile nella stanza di famiglia, lungo il corridoio fiancheggiato da foto di famiglia incorniciate e tappezzato di peluche beige, e nella camera da letto principale. Un materasso king-size e molle di contenimento si sedettero sul pavimento. La prima cosa che Knapp notò fu il braccio di un bambino piccolo che sporgeva da sotto le profonde lenzuola di cotone bordeaux, il braccio era di porcellana bianca, e in seguito Knapp apprese che apparteneva al bambino di 2 anni Luke Yates. C’erano “quelli che sembravano essere quattro pezzi nel letto”. Quando ha tirato indietro le coperte, ha avuto “l’impressione che i bambini fossero tutti a letto in pace, sembrava che i bambini fossero infilati dentro. La testa di Maria giaceva sul braccio del fratello maggiore”.

Metodicamente, Knapp ha controllato ciascuno dei segni di vita. Notò una sostanza schiumosa sotto i tre nasi dei bambini: era il segno che i loro polmoni avevano “più o meno scoppi”. Non c’era alcun modo in cui Knapp o Emergency Medical Services potessero farli rivivere adesso. Era troppo tardi.

Desiderava che il cane smettesse di abbaiare.

Ventuno anni nel dipartimento di polizia di Houston, specializzato nella negoziazione di narcotici e ostaggi, avevano fatto ben poco per cancellare l’accento di New York City dell’ufficiale Frank Stumpo, o la sua prosa poliziesca. Come Knapp, Stumpo era stato chiamato sulla scena per un controllo del benessere. Si fermò nel suo blu e bianco, si avvicinò con cautela, bussò e aprì la porta. Ha trovato l’agente Knapp nella stanza di famiglia con Andrea Yates.

Stumpo ripercorse i passi di Knapp lungo il corridoio a sinistra. “Ho visto una stanza scarsamente arredata con un materasso sul pavimento, e ho visto una piccola testata sul materasso”, ha detto. “Pensavo fosse una bambola, più mi avvicinavo, più mi si concentrava e quando mi sono avvicinato abbastanza, ho capito che era la testa di un bambino … Ho toccato la testa del bambino …. Era caldo al tatto. ” Nella vasca da bagno per gli ospiti ha scoperto un quinto bambino, Noè di 7 anni, che galleggiava a faccia in giù senza polso. Voleva scagliarlo.

Andrea Yates sedeva su un divanetto blu. Knapp si sedette accanto a lei. Ha chiesto la patente di guida, che lei gli ha dato, e il permesso di usare il telefono nella cucina adiacente per chiamare il suo supervisore.

Per John Treadgold, è stata una giornata di notizie lente. Treadgold era un cameraman in roaming per KPRC, la filiale della Houston NBC Television. Dieci radio di pubblica sicurezza ingombravano il cruscotto della sua Ford Explorer bianca e logora. Le sue radio erano sintonizzate sui preferiti della “Top ten” dei cacciatori di ambulanze: il Dipartimento dei vigili del fuoco di Houston; Servizi medici di emergenza; Dipartimento di polizia; Guardia Costiera; Dipartimento dello sceriffo; Elicottero di volo di vita; Dipartimenti di Pasadena, Texas, Fuoco e Polizia; e area VHF e UHF Volunteer Fire Departments. Ha usato il suo “andare alla” radio quando ha inserito una storia. Le macchine fotografiche affollavano il retro del suo furgone. Ha archiviato i suoi $ 20.000, Beta Cam SP di qualità broadcast in una fotocamera protetta. La cassaforte, insieme a treppiedi, cavalletti leggeri, sacchi di peso, videocassetta e altre attrezzature erano riposte dietro una gabbia chiusa a chiave acquistata presso un negozio di forniture della polizia.

Si doveva avere un orecchio per filtrare attraverso la radio statica acuta per catturare una parola in codice che potrebbe essere la storia principale di stasera. Quello e un’insolita tolleranza al rumore. Treadgold stava schivando l’incrocio delle strade del centro di Houston, tutte, sembrava, perennemente in costruzione. Aveva trascorso abbastanza tempo fuori dalle porte anteriori del vecchio edificio della Corte penale con la videocamera appesa alla spalla per notare una citazione incisa sul marciapiede: “Penso che mi piacerà Houston se non lo avranno mai finito.” Oveta Culp Hobby, una matriarca della Houston contemporanea, aveva detto che nel 1946. Houston non era ancora finita.

Qualcuno ha avuto un incendio in cucina. Un anziano Houstonian era morto per cause naturali. La banda della polizia ronzò come gli altri, richiedendo un ufficiale a questo indirizzo o quello, un supervisore per … che cos’era? Girò il quadrante del volume sulla radio della polizia. Automaticamente, il suo cervello cercò nella sua memoria audio un frammento di frase. Non poteva aver sentito bene. “DOA pediatrici multipli?” Era qualcosa che avrebbe mai sentito. Il dispatcher deve aver detto GOA: andato all’arrivo. Scoppiettando su un altro canale, riconobbe il numero dell’ambulanza di un’unità EMS di Houston sud-orientale in servizio per qualcosa di importante.

Treadgold ha chiamato il suo editor di incarichi presso il KPRC e le ha chiesto di verificare la documentazione di un dispatch computer della polizia. Eccolo, alle 10: 00 AM. L’editor ha ricontrollato l’elenco con Fire Dispatch. Era un problema respiratorio, “incosciente”, con una nota che indicava “possibili figli”, gli disse l’editore, incrocio di Beachcomber e Sealark a Clear Lake. A venti minuti di auto a sud-est – senza traffico. Si diresse verso la Gulf Coast Freeway.

Nove minuti dopo che l’agente Knapp è entrato nella casa di Beachcomber, il sergente David Svahn, un supervisore di pattuglia con sedici anni di forza, è arrivato in risposta alla chiamata “codice uno” dai suoi uomini. Knapp rimase con Yates sul sedile dell’amore, mentre Stumpo incontrò il suo sergente alla porta d’ingresso. “Ha ucciso i suoi bambini”, gli disse.

Svahn autorizzò Stumpo ad arrestare e ammanettare Yates, poi fece un walk-through della casa che ora era una scena del crimine. Vide una tipica residenza suburbana con le foto di famiglia sulla porta del frigorifero, le scodelle di cereali sul tavolo della cucina e i giocattoli sul pavimento. Notò la calza grigia e bianca bagnata di un bambino sul tappeto del corridoio. All’esterno, altri agenti stavano già facendo il nastro della scena del crimine intorno alla casa.

Svahn si piazzò nell’ingresso della casa Yates. Sentì un grido fuori e corse fuori dalla porta principale. Un uomo atletico sui trentacinque anni si chinò sotto il nastro giallo. Era “visibilmente turbato e urlando alcune cose”, ha detto Svahn. L’uomo era Rusty Yates, il marito di Andrea, il padre di tutti e cinque i bambini.

“Cosa ha fatto ai miei figli? Cosa ha fatto ai miei figli?” Svahn ricorda che Rusty Yates stava implorando. “Ha detto che sua moglie l’aveva chiamato al lavoro e gli aveva detto che era ora di tornare a casa: sua moglie gli aveva detto che aveva ferito tutti e cinque i bambini e che alla fine l’ha fatto”.

“Gli ho detto che tutti e cinque i suoi figli erano morti”, ha detto Svahn. “Cadde a terra e picchiò a terra e cominciò a gridare”. L’inferno, dopo aver visto il bambino nella vasca da bagno che galleggiava nella materia fecale, Svahn sentì di fare la stessa cosa. Potrebbero essere altri sedici anni con la forza e non abituarsi mai a un crimine come questo. Alla fine, Yates si alzò da terra e, nel suo dolore, afferrò una sedia di plastica e la gettò contro nulla in particolare. Poi cadde di nuovo a terra e si avvolse in una posizione fetale, ancora urlando.

Rusty Yates voleva vedere i suoi figli. Volevo tenerli, parlare con sua moglie, sentirsi dire che era un brutto sogno. Invece, Svahn ha spiegato che la casa di Yates era off-limits. Forse il cortile sul retro del lotto ad angolo a L sarebbe un posto più privato per aspettare l’indagine sulla scena del crimine.

Sul retro della casa recintata da cedri, attraverso una fessura nella tenda ricavata da un lenzuolo bianco a strisce, Rusty Yates poteva vedere sua moglie seduta sul divano. Ha urlato attraverso il vetro, attraverso la profondità della casa, attraverso il guscio di sua moglie. “Come hai potuto fare questo? Non capisco,” urlò ancora e ancora. Stava affondando in ginocchio. E poi stava solo affondando. Per un secondo, gli occhi di Andrea si posarono sulla scheggia della faccia di suo marito. “Rusty sta piangendo” pensò. “Vuole entrare ma l’ufficiale di polizia non glielo permetterà.”

Stumpo andò alla portafinestra e chiuse la tenda, poi si rivolse ad Andrea Yates. “Ti rendi conto di quello che hai fatto?” chiese.

“Sì,” rispose lei.

Chi? … Chiunque … chiunque faccia inciampare uno di questi piccoli … Io ti dirò quello che mi ha spiegato … Sto cercando le Scritture, qualcosa come … sarebbe sia meglio legare una pietra al collo … aspetta.

Spento, Rusty sentì singhiozzare dal davanti della casa. Pensava che fosse Andrea, ma era sua madre. Un ufficiale le aveva appena detto che i suoi nipoti erano morti.

Rusty si girò e sbatté i pugni contro il lato della sua casa. Era un ingegnere della NASA; la sua missione di vita era anticipare le conseguenze. Aveva a prova di bambino ogni presa elettrica in casa, metteva angoli di plastica su ogni tavolo, installava serrature a chiave sulle porte dell’armadio dove erano conservati candeggina e prodotti per la pulizia. Ma non l’aveva previsto. Aveva fallito. Non aveva protetto la moglie, non aveva protetto i suoi figli e non si era protetto. “Stavo piangendo per i bambini e piangevo per Andrea e piangevo perché sapevo che non avrei mai più potuto fidarmi di lei. Mi ha spezzato il cuore, Andrea è l’unica persona che ho incontrato che abbia mai voluto sposare”, ricordò in seguito.

L’unica persona che avesse mai voluto sposare lo aveva fatto. Cosa ha detto di lui? Con o senza sua moglie non era al sicuro: l’aveva scelta. Anche prima che sua moglie fosse arrestata, Rusty Yates era stato condannato alla vita. Sua madre gli diede una pacca sulla schiena, singhiozzando e cercando di consolare suo figlio allo stesso tempo. Si voltò e pianse tra le sue braccia.

John Treadgold ha tirato fuori dalla telecamera con Rusty e Dora Yates. Nessun altro gruppo di giornalisti era riuscito a farcela prima che la polizia chiudesse la strada. Ha avvertito l’elicottero delle notizie del KPRC di non sparare filmati di segnali stradali per impedire alle stazioni concorrenti di intercettare i segnali a microonde e di localizzare la scena dall’alto. Treadgold ha avuto un’esclusiva. Quella notte il suo filmato ha portato il filmato NBC Evening News con Tom Brokaw. Era un padre in persona. Desiderava che non esistesse l’esclusiva.

Stumpo è andato fuori e ha preso una pausa, lasciando Andrea Yates con Knapp. Notò che Rusty Yates recuperò brevemente la sua compostezza, poi si sentì di nuovo sconvolto. Dire che questa giornata ha succhiato non ha cominciato a coprirlo. Stumpo offrì al ragazzo e alla sua mamma dell’acqua: era la loro casa. Yates rispose che Stumpo sarebbe stato fortunato a trovare un bicchiere pulito: cinque bambini avevano appena fatto colazione davanti alla TV. Stumpo cercò in cucina. “Il ragazzo aveva ragione”, mormorò, “non ci sono occhiali puliti”.

“Ci sono degli occhiali qui dentro”, disse Andrea Yates, indicando utilmente l’armadio di porcellana. Le cose sospette dicono non hanno mai smesso di stupire Stumpo. Pensava che “stoico” fosse una buona parola per descrivere il contegno di Andrea Yates.

Fuori, nella calura di 90 gradi, Rusty e sua madre sedevano su sedie da giardino parlando mentre il personale della scena del crimine entrava e usciva dalla casa. Tra un attacco e l’altro, hanno messo insieme la loro nuova realtà. “È stato abbastanza difficile capire che aveva ucciso uno dei bambini – molto meno tutti loro”, ha detto Rusty. Prima che sua madre arrivasse, aveva chiacchierato qualcosa su come forse Noah fosse con sua nonna. “Sapevo che Noah era in casa quando sono andato al lavoro, ma la mia mente voleva credere che uno dei miei figli fosse sopravvissuto in qualche modo.” I nipoti di Dora Yates a volte si recavano a turno nella sua stanza di motel di Extended Stay America per una notte – un trattamento ambito per bambini con quattro fratelli. “Ricordo di aver sperato che Noah trascorresse la notte con la mamma”, disse Rusty. “Allora la stampa ha scritto che non sapevo se mio figlio fosse in casa”.

“Una o due ore dopo aver scoperto che erano morti e piangevamo per tutto il tempo, stavamo pensando a quando Andrea riempì la vasca a maggio.” Immagino che alla fine ce l’abbia fatta, “disse Rusty Yates con sua madre, ancora sconcertata e in cerca di risposte. Secondo Rusty, il sergente Svahn sentì la conversazione e la riferì ai suoi colleghi all’interno della casa. Più tardi quel giorno, è apparso nei media. Le speculazioni assunsero la forza del fatto, trattate come prove concrete di premeditazione negli annegamenti.

Non c’era in realtà alcuna connessione tra quell’incidente e gli annegamenti dei bambini. Quando aveva riempito la vasca il 3 maggio 2001, Andrea Yates stava agendo su un’altra delusione. Era appena stata dimessa dal Devereux Texas Treatment Network a League City dopo il suo terzo ricovero ospedaliero e aveva avuto due sedute di follow-up con il suo psichiatra, Mohammad Saeed, MD. Era su un regime di 4 milligrammi del farmaco antipsicotico Risperdal, più 300 milligrammi di antidepressivo Wellbutrin SR e 150 milligrammi dell’antidepressivo Effexor XR. Secondo i testimoni, aveva visto un camion d’acqua sulla strada e aveva cominciato a immaginare che i conti della sua famiglia non fossero stati pagati e che gli operai di pubblica utilità avrebbero tagliato l’acqua a casa sua. Quando Dora chiese a sua nuora perché stava riempiendo la vasca, Andrea disse: “Potrei averne bisogno”. Era prudente riempire la vasca con acqua per lavare i piatti e sciacquare i servizi igienici. Non era quello che si faceva per precauzione prima di perdere l’acqua in una tempesta tropicale della Costa del Golfo come quella che aveva appena inondato Houston?

Il giorno seguente, il 4 maggio 2001, il marito di Andrea la rimise in ospedale. Andrea era “triste, in lacrime, depresso, non parlava”, secondo i registri di Devereux. Il 7 maggio, Saeed scrisse che il suo “marito era seriamente preoccupato”. Andrea si era rifiutato di mangiare “qualsiasi cosa anche sulla sua richiesta [di Rusty] – cosa insolita per il paziente.Abbiamo discusso le opzioni tra cui ECT [terapia elettroconvulsiva]. Rimangono riluttanti e vogliono provare esattamente lo stesso trattamento che l’ha migliorata l’ultima volta “. Andrea è stato dimesso dall’ospedale dopo dieci giorni a Devereux, il 14 maggio.

Ha trascorso altri otto giorni consecutivi al Programma di ricovero parziale giornaliero di Devereux, principalmente in gruppi di abuso di sostanze. Mancando di un programma per i disordini postpartum, i consiglieri di droga di Devereux hanno invece insegnato ad Andrea come evitare la dipendenza da alcol e sostanze chimiche e quanto dannose erano queste sostanze per il cervello. Al momento della sua dimissione, il 22 maggio 2001, fu di nuovo in grado di parlare in frasi complete.

Alle 11:00, l’agente Bob King e il suo compagno, l’agente Douglas Bacon, entrambi investigatori di omicidi, arrivarono sulla scena del crimine per iniziare a raccogliere prove insieme al sergente Boyd Smith, che intervistò Dora Yates all’esterno.

King diede uno sguardo ad Andrea Yates e chiese che le sue manette fossero rimosse. Tirò fuori dalla tasca una carta consumata e lesse i diritti di Yates “uno alla volta dalla carta alla lettera”. Lei “gli ha dato i suoi sì”.

“Hai il diritto di rimanere in silenzio e di non rilasciare dichiarazioni. Lo capisci?” le ha chiesto.

Yates annuì.

“Qualsiasi affermazione che fai può essere usata – e probabilmente verrà usata – come prova contro di te in tribunale”, ha proseguito King. “Lo capisci?”

“Sì.”

“Hai il diritto di farti consigliare da un avvocato prima e durante qualsiasi interrogatorio. Lo capisci?”

“Sì.”

“Se non sei in grado di assumere un avvocato, hai il diritto di nominare un avvocato che ti consiglierà prima e durante qualsiasi interrogatorio.

“Sì.”

“E infine, hai il diritto di interrompere questa intervista in qualsiasi momento, lo capisci?”

“Sì.”

“Sei disposto a rinunciare al tuo diritto di rimanere in silenzio e di avere un regalo legale?” chiese.

“Sì,” rispose Yates.

Poi ha chiesto il consenso di Yates per perquisire la casa, dandole un consenso volontario per la ricerca e il sequestro. Ha trascorso trenta secondi a leggere il modulo e l’ha firmato.

King scelse alcuni vestiti asciutti dall’armadio della camera da letto principale: un po ‘di biancheria intima, una maglietta viola a maniche corte, calzini bianchi, blue jeans e scarpe color marrone. Chiese a Yates se quei vestiti andassero bene; lei annuì. King consegnò gli abiti asciutti a Stumpo. Senza un regalo di ufficiale donna, Andrea Yates dovrebbe cambiare in prigione.

Stumpo voleva portare Andrea nella sua macchina della squadra attraverso il retro della casa per evitare l’attività dei media di fronte. Un altro ufficiale stava prendendo una dichiarazione da Rusty Yates al tavolo da picnic di cedro nel cortile sul retro. Stumpo provò la maniglia della porta laterale del garage senza fortuna. “Ottimo, è bloccato”, disse ad alta voce.

“Le chiavi ci sono”, si offrì volontario, indicando una bacheca di sughero in cucina. Ovunque la mente di Andrea Yates se n’era andata, pensò Stumpo, dannatamente sicura di sapere dove fossero le cose.

Stumpo guidò Andrea Yates al quartier generale della polizia al 1200 Travis per l’interrogatorio e più tardi alla struttura della polizia di Mykawa. Ha sintonizzato l’autoradio con un talk show sugli omicidi Yates. Era “duro”, ha ricordato. Andrea Yates era già “la Medea” di Houston. Già la sostanza di cui sono stati fatti i miti. Il “Rub-a-dub-dub, cinque bambini morti in un assassino da vasca”, l’ha chiamata uno shock jock. Stumpo “si accorse che reagiva alle parole che il gentiluomo stava dicendo al programma radiofonico”. Stava “tremando” e cominciò a sembrare “scontrosa”. “Onestamente”, ha ricordato, “sembrava molto imbarazzata”. In seguito disse all’avvocato di Yates che non ricordava di aver alzato la radio di proposito. “Potrei avere” disse. “Ero in autostrada.” Ma Andrea Yates sentì il volume alzarsi, o pensò che fosse così.

Stumpo uscì su Airport Boulevard, svoltò a destra in Mykawa, quindi svoltò a sinistra nel vialetto. C’erano orde di cameramen. Anche un ragazzo tutto visto come Stumpo ne fu colpito.

“Sei una celebrità”, ha detto ad Andrea Yates.

Andrea Yates guardò dall’altra parte del tavolo l’uomo che le aveva portato la Diet Coke. I suoi occhi erano completamente neri.

“Se potessi, vai avanti e dai nomi ai tuoi figli e dai la loro età”, ha detto il sergente Eric Mehl mentre l’audio ronzava nell’Interview Room 6 del quartier generale della polizia della contea di Harris al 1200 Travis a Houston. Mehl, un detective di omicidi veterano di dodici anni, non ha mai usato la videocassetta per intervistare un soggetto. Non era sua abitudine.

“Noè, 7 anni, Giovanni, 5 anni, Paul, 3 anni, Luca, 2 anni, Maria, 6 mesi”, rispose Yates. Non aveva nessun avvocato. C’era una prontezza nelle sue risposte che non corrispondeva alla letargia del suo discorso. Mehl aveva già superato queste domande con lei, prendendo appunti prima di intervistarla su nastro. Era l’unica rimasta viva che era stata in casa durante gli annegamenti, e stava per dire esattamente cosa era successo con le sue stesse parole.

“Ok, e abbiamo anche parlato prima – sei stato trattato per la depressione”, ha detto Mehl, consultando le note dell’intervista che avrebbe distrutto il giorno dopo. “È giusto?”

“Sì.”

“E chi è il tuo attuale dottore?”

“Dr. Saeed.”

“E l’ultima volta che l’hai visto?”

“Due … due giorni fa.”

“Ok, e a che ora Rusty si reca al lavoro?”

“Ha lasciato circa 9”.

“E quando Rusty se ne fu andato, erano tutti i tuoi figli svegli a quell’ora?”

“Sì.”

“Ok, cosa stava succedendo in casa in quel momento? Stavano facendo colazione …?”

“Sì.”

“Cosa stavano avendo?”

“Cereale.”

“Dopo che Rusty se ne è andato, hai riempito la vasca con acqua, è corretto?”

“Sì.”

“Quante vasche da bagno nella tua casa?”

“Uno.” C’era una doccia nel bagno fuori dalla camera da letto principale.

“Ok, quindi è solo il – il bagno padronale, immagino che lo chiameresti?”

“Sì,” rispose Yates, incorrettamente. La vasca poco profonda di smalto bianco era nel bagno degli ospiti con pareti blu.

“Ok, è una vasca da bagno di dimensioni normali o è grande?”

“Dimensioni regolari.”

“Quanto lontano hai riempito?”

“Circa tre pollici dalla cima.”

“A circa tre centimetri dalla cima – dopo aver disegnato l’acqua del bagno, qual era il tuo intento?” Mehl chiese, sperando di indirizzare l’interrogativo verso il movente. “Cosa stavi per fare?”

“Annega i bambini”, disse Yates con la stessa monotonia in cui aveva risposto a tutte le altre domande di Mehl. Nessun lamento, nessun lamento, nessuna espressione facciale, ha ricordato. “Okay, perché stavi per affogare i tuoi bambini?”

Come se la sceneggiatura fosse arrivata all’improvviso in un vicolo cieco, per quindici secondi Andrea Yates non disse nulla. “Stava fissando direttamente me”, Mehl ha ricordato. “Era a due metri da me, e si limita a sedersi e guarda, le sue labbra tremano come se volesse dire qualcosa, ma non stava uscendo.”

Per quanto tempo avrebbe dovuto aspettare una risposta se non l’avesse richiesta? Mehl non ne aveva idea. Era importante cercare di stabilire un movente. “Era, era in riferimento a, o era perché i bambini avevano fatto qualcosa?” chiese.

“No”, disse lei, semplicemente.

“Non eri arrabbiato con i bambini?”

“No.” Aveva colpito fuori là.

“Ok, ci avevi pensato prima di questo giorno?”

“Sì.”

Bingo. “Da quanto tempo hai pensieri sul voler – o non volerlo – ma affogare i tuoi figli?”

“Probabilmente da quando mi sono reso conto che non sono stata una buona madre per loro”.

Meglio … a … lo sto cercando … legare una pietra al collo ed essere gettato … ti ho perso? Svegliati … buttati in mare…

“Cosa te lo fa dire?” Mehl ha chiesto, cercando la premeditazione che è la differenza tra omicidio colposo e omicidio.

“Non si stavano sviluppando correttamente.”

“Problemi comportamentali?” Mehl suggerito.

“Sì,” concordò Yates.

“Problemi di apprendimento?” Mehl ha continuato.

“Sì” di nuovo.

“Quindi dopo aver disegnato l’acqua del bagno, cosa è successo?”

“Ho inserito Paul,” rispose Yates. “Perfect Paul” è stato il miglior comportamento e il più soddisfacente tra tutti i bambini.

“E quanti anni ha Paul?” Mehl chiesto. I bambini erano morti così di recente, hanno indugiato nel tempo presente sia per Mehl che per la loro madre.

“Paolo è 3.”

“Ok, e quando hai messo Paul nell’acqua del bagno, era a faccia in giù o a faccia in su?”

“Era a faccia in giù.”

“E ha faticato con te?”

“Sì.”

“Per quanto tempo pensi che sia successo questo scontro?”

“Un paio di minuti.”

“E tu sei riuscito a tenerlo sotto l’acqua?”

“Sì,” disse Yates, accettando la descrizione di Mehl.

“Quando l’hai tirato fuori dall’acqua, ha smesso di lottare?”

“Sì.”

“Non c’era più movimento?” Mehl chiesto.

“No.”

“E dopo che l’hai portato fuori dall’acqua, cosa hai fatto?”

“L’ho sdraiato sul letto.”

“Faccia in su o faccia in giù?”

“Affronta.”

“L’hai coperto?”

“Sì.”

“Hai coperto tutto il suo corpo?”

“Sì.”

“Con Cosa?”

“Un foglio.”

Mehl non ha chiesto perché. La confessione al primo annegamento era completa. “Okay, quindi dopo aver messo Paul sul letto e averlo coperto, allora cosa è successo?”

“Ho messo Luke in,” rispose Yates in modo sbagliato. In effetti, aveva annegato John, il suo ragazzo più turbolento, secondo, non Luke, ma sarebbero passati mesi prima che qualcuno lo sapesse.

“Ok, quanti anni ha Luke?” Mehl ricominciò, come avrebbe fatto per ogni bambino.

“Lui è 2.”

“Ok, e lui era a faccia in giù nell’acqua o a faccia in su?”

“Faccia in giù.”

“Ha fatto fatica?”

“Sì.”

“Quanto pensi che sia durata la lotta?”

“Solo un paio di minuti.”

“Ok, e quando hai portato Luke fuori dall’acqua, è stato lui – qualsiasi movimento?”

“No.”

“Cosa è successo a Luke, allora?”

“L’ho messo sul letto.”

“Lo hai coperto con lo stesso foglio che avevi usato per coprire Paul?”

“Sì.”

“Ok, allora Paul e Luke sono sul letto, allora cosa succede?”

“Ho messo John dentro.”

“Ok, e quanti anni ha John?”

“Giovanni è 5.”

“Okay, come hai fatto a far venire John in bagno?”

“L’ho chiamato.”

“Ok, e, e lui è entrato -”

“Sì,” rispose Yates, i suoi sì iniziarono a venire con tanta rapidità robotica che Mehl non riuscì a finire la domanda prima che lei rispondesse.

“Hai detto qualcosa a lui?”

“Gli ho detto di entrare nella vasca,” rispose lei.

“Ok, e lui?”

“No.”

“Cosa ha fatto?”

Yates non ha fornito alcuna descrizione di ciò che ha fatto John. Ha risposto automaticamente, “L’ho messo nella vasca.”

“L’hai preso?” Mehl chiesto. “Come? Sotto le braccia?” Lui suggerì.

“Sì.”

“E è andato in acqua a faccia in giù o a faccia in su?”

“Faccia in giù.”

“Okay, ha lottato con te violentemente?”

“Sì,” disse lei, di nuovo d’accordo con la descrizione di Mehl.

“Quella lotta è durata più a lungo che con i bambini più piccoli?”

“Un po ‘, sì,” disse Yates.

“Ok, ma sei ancora riuscito a tenere John sotto l’acqua? E alla fine ha smesso di lottare?”

“Sì.”

“Ok, quando hai portato John fuori dall’acqua, c’è stato qualche movimento da parte sua?”

“No.”

“Ok, e poi cos’è successo?” Altre due morti da documentare, e poi sarebbe finita.

“Ho messo Mary in.”

“Dovevi davvero andare nell’altra stanza per prendere Mary?” Chiese il sergente Mehl, apparentemente notando che aveva saltato una domanda.

“No, era già là dentro.”

“Mary era in bagno con te quando Paul, Luke e John andarono tutti in acqua?”

“Sì.”

“Ok, cosa stava facendo?”

“Lei stava piangendo.”

“Ok, era lei, era seduta su una sedia, una di quelle -” Qual era la parola che voleva? Posto infantile?

“Era seduta”, disse Yates.

“Sul pavimento?”

“Uh Huh.”

“Ok, quindi hai scelto Mary?”

“Uh Huh.”

“Lei va in acqua a faccia in giù o a faccia in su?”

“Faccia in giù.”

“Ok, è stata in grado di lottare con te?”

“Sì.”

“Perché ha solo 6 mesi, giusto?” Mehl proseguì, non fermandosi sulla risposta affermativa di Yates.

“Uh-huh”, rispose lei.

“Ma lei ha lottato, e come, per quanto tempo lei è stata in grado di lottare?”

“Un paio di minuti.”

“Ok, e dopo che Mary è morta, cosa hai fatto con il suo corpo?”

“L’ho lasciato lì e ho chiamato Noah.” Noè, omonimo dell’ultimo uomo buono rimasto sulla terra, risparmiato dalla morte in un diluvio dell’Antico Testamento, venne immediatamente quando sua madre chiamò.

“Quando Noah è entrato nel bagno, ha visto Mary nella vasca da bagno?”

“Sì.”

“Cosa ha detto?”

“Ha detto: ‘Cosa è successo a Mary?’ ”

“E cosa hai detto?”

“Non ho detto niente, l’ho appena messo dentro.”

“Ha cercato di scappare da te?”

“Sì.”

“È uscito dal bagno o sei riuscito a prenderlo?”

“L’ho preso.” Andrea Yates in seguito avrebbe dichiarato di non aver inseguito suo figlio primogenito in casa come detective e procuratori in seguito presunti e Tempo rivista riportata in termini spaventosi.

“Ok, e Noah ha 7 anni, è corretto?”

“Sì.”

“Noah ha fatto la più grande lotta di tutti?” Stabilire un ordine di annegamento dal più giovane al più vecchio potrebbe essere utile per i pubblici ministeri, pensò Mehl.

“Sì.” Yates annuì.

“Ok, è andato in acqua a faccia in giù o a faccia in su?”

“Era a faccia in giù.”

“Quando stavi lottando con Noah, hai dovuto, ha cercato di ribaltare e venire in aria in qualsiasi momento?”

“Sì.”

“È mai uscito dall’acqua per un soffio d’aria o qualcosa del genere?” Senza le sue domande descrittive, pensò Mehl, la confessione di Andrea Yates sarebbe poco più di una serie di sì e no senza vita.

“Sì.”

“Quante volte?”

“Un paio di volte.”

“Ma lo hai costretto a tornare in acqua.”

“Sì.”

“Quanto pensi che sia durata la lotta?”

“Forse tre minuti.”

“Ok, e dopo che Noah era morto, quando lo hai portato fuori dall’acqua, c’era qualche segno di vita da lui?”

“No.”

“Che cosa hai fatto con il suo corpo?”

“L’ho lasciato lì.”

“Ok, quindi Mary e Noah sono stati lasciati nella vasca da bagno?”

“Ho tolto Mary”, disse Yates.

“Dopo John, mi scusi, dopo che Noah è morto?”

“Sì.”

“Ok, cosa hai fatto con il corpo di Mary?”

“Mettila sul letto.”

“L’hai coperta?”

“Sì.”

“E hai lasciato il corpo di Noè nella vasca?”

“Sì,” disse Yates.

Una serie di parole sì e no, a faccia in giù, un paio di volte, e un paio di minuti, e quella che sarebbe diventata la confessione iron-clad di Andrea Yates era finita.

“Okay, mi avevi detto prima, che avevi avuto questi pensieri per far del male ai tuoi figli per un massimo di due anni. È giusto?”

“Sì.”

“Ok, c’è qualcosa che è successo due anni fa che, quello che ti ha fatto credere, ti ha portato ad avere questi pensieri?”

“Mi sono reso conto che era giunto il momento di essere punito”, ha risposto.

“E a cosa devi essere punito?”

“Per non essere una buona madre.”

“Come hai visto affogare i tuoi cinque figli come un modo per essere puniti?”

Nessuna risposta. Mehl doveva incoraggiarla.

“Volevi che il sistema di giustizia penale ti punisse o facevi -”

“Sì,” rispose Yates, interrompendo la fine della sua domanda.

“Ok, stavamo parlando anche prima e c’è stata un’altra volta in cui hai riempito la vasca d’acqua e stavi per farlo e non l’hai fatto,” Mehl le ricordò. “È corretto?”

“Sì,” Yates acconsentì di nuovo in tono monotono.

“Quanto tempo fa era?”

“Erano due mesi fa”, ha detto.

“Ok, c’erano tutti i bambini a casa in quel momento?”

“Sì. Anche Rusty era lì.”

“C’era anche Rusty? Pensi che Rusty ti avrebbe fermato?”

“Sì.”

“Così hai riempito la vasca d’acqua per quell’ora, cosa ti ha impedito di farlo, da quel momento?”

“Semplicemente non l’ho fatto quella volta.”

“Okay, Noah, qual è la sua data di nascita?”

“26 febbraio 1994.” Ha fatto il check-in ogni compleanno a sua volta, quando Mehl l’ha suggerita: John, 15 dicembre 1995; Paul, 13 settembre 1997; Luca, 15 febbraio 1999; Mary, 30 novembre 2000. Ricordava le date con una precisione che scomparve rapidamente entro le prossime ventiquattr’ore.

“Ok, dopo che tutti i tuoi figli erano morti, hai fatto uscire l’acqua dalla vasca o hai …”

“L’ho lasciato dentro.”

“Okay, quindi quando il primo ufficiale è arrivato lì, Noah era ancora nella vasca da bagno?”

“Sì.”

“E gli altri bambini erano sul letto?”

“Sì.”

“Erano ancora coperti?”

“Sì.”

“Okay, sono le 1:23 del pomeriggio e sto per interrompere il nastro.”

Erano passati tre ore e trentacinque minuti da quando Andrea Yates aveva composto il 911. Mehl prese tre Polaroid da lei. Aveva solo una domanda, ricordò in seguito. “Voleva sapere quando sarebbe stato il suo processo.”

Tornato sulla scena del crimine, l’ufficiale King e il suo compagno rimasero nella casa per identificare le prove per l’unità della scena del crimine. King cercò le tre camere da letto. Bacon si prese la responsabilità del bagno della sala, dove il corpo di Noah galleggiava ancora a faccia in giù nella vasca, e il resto della casa, compresa la stanza della famiglia, la cucina e il soggiorno (usato come aula scolastica). Sui cassetti impilabili in un angolo della camera da letto principale, King ha trovato un post-it che si riferiva a un appuntamento con il medico due giorni prima, il 18 giugno alle 17.30, e il biglietto da visita del Dr. Mohammad Saeed, “Consiglio di amministrazione in Psichiatria per adulti, bambini, adolescenti e tossicodipendenze, “notando un futuro appuntamento il 26 giugno, martedì alle 18:00. Gli unici farmaci da prescrizione che gli ufficiali hanno trovato nella casa di Yates erano i farmaci psichiatrici nell’armadietto della cucina prescritti dal dott. Saeed. Bacon chiamò l’ufficio di Saeed. Lui e gli altri detective avevano speculato sullo stato mentale di Yates quel giorno. “Qualcosa del genere, devi solo stupirti,” disse King scuotendo la testa.

Fuori, Rusty Yates e sua madre aspettarono – e attesero – che Noah, Giovanni, Paolo, Luca e Maria venissero portati fuori di casa. La polizia non avrebbe lasciato entrare padre e nonna, e Rusty e Dora non se ne sarebbero andati senza vedere i bambini. Ci vollero forse trenta minuti per guidare dall’ufficio del medico legale alla casa di Beachcomber. Rusty infastidiva il fatto che uno dei suoi figli galleggiava ancora a faccia in giù nell’acqua della vasca da bagno. Erano trascorse almeno tre ore dalla tragedia. Lui e sua madre avevano passato un po ‘di quel tempo con gli Schultz, i vicini di casa dall’altra parte della strada.

Il fotografo della CSU Glenn West arrivò e disegnò un diagramma della scena del crimine mentre attendeva l’arrivo del Senior Examiner capo del medico, Jesus Sanchez, MD, Assistente ME Patricia Moore, MD, e Investigator Harold Jordan. Fu dopo l’ora di pranzo quando Sanchez arrivò e sollevò personalmente Noah, con indosso un paio di pantaloncini e una maglietta, fuori dall’acqua del bagno lunga nove pollici. Ripose il bambino sulla schiena sul pavimento del bagno. West videoregistrò e fotografò il corpo con l’acqua di Noah. Le braccia di Noah erano sollevate sopra la sua testa, i suoi pugni erano serrati, le ginocchia piegate. Il rigor mortis aveva cominciato a scatenarsi in seguito alla lotta del ragazzo alla morte. Sanchez ha manovrato il corpo di Noah in una sacca bianca, lo ha chiuso a chiave e l’ha etichettato # 1.

Successivamente, West ha fotografato il raccapricciante quadro dei quattro bambini uccisi sdraiati sul letto. Ha sparato anche ad altri soggetti: un primo piano della porta del frigorifero, un deposito familiare di disegni per bambini, magneti colorati e fotografie; ciotole di cereali; i letti a castello dei ragazzi; la camera da letto centrale piastrellata in ceramica destinata alla stanza delle ragazze di Maria; La culla portatile di Mary nella camera da letto principale; primi piani della sostanza schiumosa sotto il naso di Paolo, Giovanni e Maria; primi piani degli abiti di OshKosh B’Gosh e Carter indossati dai bambini; Il piede di Luca con un calzino mancante. Un tecnico aveva attaccato un “toe tag” contrassegnato con il n. 2 attorno all’alluce del piede sinistro nudo di Luke. Fino a quando non è arrivato al letto nella camera da letto principale e nella vasca da bagno, “mi è sembrata una casa abbastanza normale”, ha detto West. “Non erano quei cinque corpi in netto contrasto con tutto il resto della casa?” uno degli avvocati di Yates, Wendell Odom, in seguito gli chiese. “Devo dire di sì, signore.”

Alle 16:00 la polizia si è liberata. “La gente dei media ci ha visti tornare dentro la casa”, ricorda Rusty Yates. “Ci chiamavano ininterrottamente uno dopo l’altro e io rispondevo al telefono, ricordo che mi hanno chiesto di portare qualche foto”.

I pensieri di ciò che vedeva di solito quando tornava a casa dal lavoro si affrettavano all’interno della testa di Rusty Yates. La stanza della scuola per l’infanzia era vuota. La stanza di famiglia, anche vuota. Niente grida, niente gridi, niente bisbigli, niente ipoidi o grida per guardare Johnny Bravo su Cartoon Network. Persino il caos familiare del latrato di Blackie era scomparso – la polizia l’aveva portata fuori dalla stanza di famiglia e l’aveva rinchiusa nel cortile sul retro.

Rusty Yates alzò lo sguardo verso il corridoio alla sua sinistra e inalò bruscamente. L’acqua in cui i suoi bambini erano annegati si riversava ancora fuori dal bagno, filigranando il tappeto del corridoio. Voleva ritirarsi nell’Hotel Extended Stay America, ma aveva bisogno di vestiti e articoli da toeletta. Per ottenerli, doveva passare accanto al bagno ed entrare nella camera da letto principale, dove le lenzuola bordeaux erano ancora umide con le forme dei suoi figli. “E ‘stato davvero difficile”, ha detto. Rusty ha parlato con la NASA di “cose ​​giuste”. “Preoccupato” era come ti sentivi quando l’Apollo 13 era bloccato sul lato più lontano della luna senza via di ritorno sulla Terra. “Difficile” stava camminando di dieci passi oltre il punto in cui i tuoi figli erano morti.

Rusty Yates avrebbe difficoltà a ricordare i dettagli di quella sera. Trascorse la notte all’Extended Stay America Hotel con sua madre e il suo unico fratello, Randall “Randy” Yates, 35 anni, i cui collaboratori della Tech Data erano entrati per comprargli un biglietto aereo da Tampa.

Era come ai vecchi tempi, sua madre in una stanza, Rusty e suo fratello ne condividono un altro — non in senso buono come ai vecchi tempi. Era come se gli ultimi otto anni della sua vita, inclusa l’esistenza di sua moglie e dei suoi figli, fossero stati cancellati.

Più tardi quella notte, il dottor Saeed chiamò Rusty sul suo cellulare. Rusty non aveva mai ricevuto una telefonata da Saeed nelle dodici settimane

era stato lo psichiatra di sua moglie. “Sta succedendo?” l’ex nativo pakistano chiese preoccupato.

“Sì.”

“Le ho chiesto del suicidio, ma non questo: non era tua madre lì?”

“Era sulla sua strada”, ha detto Rusty.

“C’è qualcosa che posso fare per te?” Chiese il dottor Saeed.

“È un po ‘tardi per ora,” rispose Yates. Se Saeed avesse dato ad Andrea la medicina giusta prima e non l’avesse presa troppo presto, pensò Yates, i suoi figli potevano essere vivi. Trenta minuti dopo il suo cellulare squillò di nuovo. Era la chiamata di Magellano.

“Magellan?” chiese, incapace di mettere il nome. Un rappresentante ha spiegato che Magellan Health Services ha gestito richieste psichiatriche per Blue Cross / Blue Shield, l’assicurazione sanitaria degli Yates. Il rappresentante si chiedeva se ci fosse qualcosa che l’azienda poteva fare. Yates pensava che la preoccupazione sarebbe stata piacevole quando la sua moglie malata aveva bisogno di una copertura ospedaliera più lunga ei loro bambini stavano ancora giocando nel cortile sul retro.

Rusty ha lottato con i suoi pensieri per tutta la notte. Mentre la realtà della sua perdita era fradicia, si chiese, c’era qualcosa, nulla, avrebbe potuto fare diversamente? I membri della famiglia storditi sarebbero arrivati ​​a Houston. C’era così tanto da fare. Quando finalmente si addormentò, sognò che solo tre dei suoi figli erano stati uccisi. I suoi incubi erano migliori della sua realtà.

Melissa Ferguson, MD, era lo psichiatra dell’amministrazione mentale e di ritardo mentale su chiamata quella prima notte. Al telefono, ha prescritto 2 milligrammi di Ativan ogni sei ore e ha approvato l’ammissione di Andrea Yates all’unità psichiatrica del terzo piano del carcere. Ativan è un farmaco comune usato per calmare i pazienti, più lieve del Valium, ma simile. Viene anche usato per trattare i pazienti che smettono di parlare. Come l’alcol, Ativan ha un effetto disinibente. Ferguson non era a conoscenza dei farmaci antidepressivi – Remeron e Effexor – stava prendendo Yates, o dei farmaci antipsicotici che il suo medico aveva prescritto in precedenza. Quindi Ferguson non li ha prescritti. Andrea Yates è diventato un tacchino freddo nella notte.

Alle 1:30 del 21 giugno 2001, Andrea Yates è apparso davanti al magistrato Carol Carris, che ha trovato “probabile causa per un’ulteriore detenzione” e le ha ordinato di rimanere senza legame. L’imputato Yates è stato restituito nudo – una precauzione contro di lei usando i suoi vestiti per uccidersi – alla cella di isolamento 2H6. Le luci delle sue celle rimasero accese per tutta la notte, un’altra precauzione antisuicida. Alle 3:00 del mattino e di nuovo alle 4 del mattino, ha chiesto un telefono. Rimase sveglia, alternativamente sdraiata in posizione fetale o seduta con le ginocchia sollevate al petto.

Il dottor Ferguson ha visto Yates di persona per la prima volta alle 9:00 di giovedì mattina. “Il cliente [Andrea Yates] le aveva chiesto [psichiatra] che le fosse permesso di frequentare il servizio funebre dei suoi figli”, ha riferito l’infermiera registrata John Bayliss nelle note di avanzamento di quel giorno. “Ha anche chiesto al suo medico di tagliare i capelli del [paziente / del detenuto] del consumatore a forma di corona”. Voleva vedere se il “marchio della bestia”, il numero 666, fosse ancora lì. Ha chiesto il marito e voleva vedere una persona religiosa. Ferguson chiese se preferiva il cattolico. “Sì”, rispose lei.

Ferguson ha visto di nuovo Yates alle 11:40. “Signora Yates, come è potuto accadere?” chiese il dottore.

Yates parlava guardingo di una “profezia” ma non riusciva a spiegare cosa intendesse.

“Sono così stupido,” si lamentò Yates, colpendosi alla testa con il pugno. “Non potrei aver ucciso solo uno per adempiere alla profezia? Non potevo semplicemente offrire Mary?”

“Signora Yates, posso dirti la verità su cosa sta succedendo qui?” Chiese il dottor Ferguson. “La tua mente gioca brutti scherzi.”

“No, non lo è, non sono malato di mente, è reale … Lo stato imporrà la pena di morte a Satana … L’annegamento era la via, … Sono in paradiso?”

Il dottor Ferguson aveva curato oltre seimila pazienti da quando era diventato uno psichiatra. Quando ha visto Andrea Yates il 21 giugno 2001, “era una delle pazienti più malate” che avesse mai visto. Ad oggi, non un singolo dottore non è d’accordo con quella caratterizzazione. Ferguson interruppe l’intervista quando Yates si disintegrò in lamenti e pianti. Ha prescritto un’ulteriore dose di Ativan per calmarla.

Tratto da “Are You There Alone ?: The Unspeakable Crime of Andrea Yates” di Suzanne O’Malley. Copyright © 2004 di Suzanne O’Malley. Pubblicato da