Memoir: La mia storia d’amore di 5 anni con John F. Kennedy Jr.

Quando Christina Haag era cresciuta nell’Upper East Side di Manhattan, John F. Kennedy Jr. era solo uno dei ragazzi della sua cerchia di compagni di scuola, un ragazzino magro che viveva con sua madre e sua sorella sulla Quinta Strada e che era successo avere un servizio Segreto che lo segue a una distanza discreta in ogni momento.

Un decennio dopo, dopo essersi laureati alla Brown University e aver vissuto a New York, Christina e John sono stati scelti per un concerto off-Broadway. Fu allora che John confessò la sua lunga cotta per lei, e si imbarcarono in una storia d’amore di cinque anni. Glamour e spesso all’occhio del pubblico, ma anche appassionato e profondamente intimo, la loro relazione era trasformativa per entrambi. In “Come to the Edge”, Haag dipinge un ritratto di un giovane con un’enorme capacità di amare e uno spirito avventuroso che lo ha spinto a vivere la vita al massimo. Ecco un estratto.

Le prove si erano concluse prima quella sera all’Irish Arts Centre, un piccolo teatro negli anni ’50 dell’Occidente. Era un giovedì, e l’uscita per le prove era prevista per domenica. I vincitori sono ambientati su una collina e il nostro regista Robin Saex ha sempre parlato di trovare il tempo per girare le scene all’esterno; questo avrebbe anche dato all’equipaggio un giorno intero per finire il set e appendere le luci in tempo per la nostra prima prova tecnica il venerdì sera. Dopo essersi divertito con gli spot a Central Park e Riverside come stand-in per la collina, John si era offerto volontario un pendio vicino alla casa di sua madre nel New Jersey. Era ripida, ci disse – così ripida che potremmo rotolare giù!

Andammo tutti e tre nella sua Honda color argento, e quando arrivammo vicini a mezzanotte, scoprimmo che la cena era stata preparata dalla coppia portoghese che era custode della casa. Dormivano, ma uno spaniel molto eccitato era lì per salutarci. Shannon era un cane bianco e nero grassoccio, progenie dell’originale Shannon, un regalo del presidente De Valera d’Irlanda al presidente Kennedy dopo il suo viaggio nel 1963. John lo rimproverò affettuosamente per essere grasso e pigro. Gli disse che le linee di sangue erano peggiorate, ma lo spaniel era elettrizzato dall’attenzione.

Facendo un giro veloce per la casa, John ci mostrò la sua vecchia stanza e Robin lasciò cadere le sue borse lì. La stanza di un ragazzo: rossa, bianca e blu con i soffitti bassi. Alcuni soldatini erano ancora nell’ufficio e nella libreria “Curioso George” e “Dove sono le cose selvagge”. Scendemmo al piano di sotto e mangiammo una torta di pastore fredda e dei profiteroles, un pasto che avrei conosciuto in seguito come uno dei suoi preferiti.

Dopo cena, Robin sbadigliò. “Ragazzi, mi sto trasformando. Abbiamo molto lavoro da fare domani.” Ero anche stanco, ma troppo eccitato per dormire, e quando John mi chiese se volevo andare a vedere i cavalli nella stalla dei vicini , Ho detto di sì. Ha messo delle carote e dei cubetti di zucchero nelle sue tasche, e siamo andati giù per il vialetto e dall’altra parte della strada fino a dove vivevano i McDonnell..

Murray McDonnell e sua moglie Peggy erano vecchi amici di sua madre; per un certo periodo, si imbarcò con i suoi cavalli e i loro figli erano cresciuti insieme. Il segugio di McDonnell, che passava la maggior parte dei giorni a visitare Shannon, cominciò a seguirci a casa, e Shannon, che non andò mai lontano dalla sua cucina, si trascinò dietro. John stuzzicava entrambi i cani, dicendo che erano amanti gay. Si sporse e agitò un dito a Shannon, ammonendolo di nuovo per essere grasso. “Non essere troppo dolce, Shanney, non essere troppo dolce. O ti morderò, ti morderò. “Shannon batté il suo mozzicone di coda e girò felicemente indietro il vialetto.

Era l’1 e stavo facendo il tour al chiaro di luna. Quando ho chiesto se avremmo svegliato i McDonnell, John si strinse nelle spalle e mi disse di non preoccuparmi. Mi mostrò un club per bambini e ci infilammo dentro la piccola porta di legno. Mi mostrò i galli, i gatti del granaio e i conigli in gabbia. E quando le mie dita furono pizzicate attraverso il filo di pollo da un coniglietto particolarmente avido, disse che Elise, la governante di sua madre, le mangiava per i dolcetti. Ho piagnucolato, la risposta desiderata che ora penso.

Ci trasferimmo nel fresco del granaio e incontrammo il castrone del signor McDonnell e Toby, la cavalcatura della madre di John. Come noi, i cavalli non potevano dormire – o erano stati svegliati da un soffio di carota. Non ero una cavallerizza da nessuna parte dell’immaginazione, ma avevo cavalcato le estati fino all’età di 14 anni e sapevo come dar da mangiare a un cavallo. Comunque, mi è sembrata la prima volta e ho lasciato che mi mostrasse. Avevo iniziato a valutare quando mi ha insegnato le cose – la sua pazienza, la gioia che ha preso, come non ha mai mollato.

“Vedi, tieni la mano piatta e le dita indietro.”

Stavo vicino a lui vicino al chiosco e lui infilò la mano in tasca.

“Lascialo prendere, non morde. Così … “Toby annusò, abbassò la testa di velluto, poi alzò lo sguardo aspettandosi di più.

“Ci provi.” Nell’oscurità, John si era messo alle mie spalle. “Vai avanti, tieni le dita indietro.”

“Gli darò da mangiare una carota.” La carota, per qualche motivo, sembrava sicura.

“Qui” disse, aprendo la mano e mettendo una zolletta di zucchero lì. “Non aver paura.” E con il dorso della mia mano appoggiato sul palmo, il cavallo ha baciato il mio e lo zucchero era sparito.

Le nostre mani si sono spezzate. Ma il suo tocco rimase con me mentre davamo da mangiare ai cavalli il resto della nostra scorta. È stato con me quando siamo usciti dalla stalla e siamo usciti sul ring. E quando salii sulla staccionata, John saltò su accanto a me.

La luna era piena e noi eravamo silenziosi, a guardare il cielo.

“È una luna blu stasera,” dissi. “L’ho sentito alla radio.”

“Oh sì?” Lui cantilenò la canzone. Senza un sogno nel mio cuore, senza un amore di –

“Cos’è una luna blu?” Mi domandai ad alta voce.

“È quando ci sono due lune piene in un mese. Non è raro come un’eclissi, ma sicuramente raro. “Con il tempo trascorso in Outward Bound, una scuola NOLS (National Outdoor Leadership School) in Kenya, e la sua innata curiosità, sapeva così tanto del mondo naturale che non.

“Quindi non ha niente a che fare con l’essere blu?”

Lui scosse la testa, sorridendo.

“Ma sembra speciale, come una luna più forte.”

“Forse lo è,” disse lui, guardandomi negli occhi.

“Guarda”, indicai. “È più luminoso. Tutto è argento, le foglie, il fienile, le pietre, i cavalli, la strada, tutto. »Spostai il mio peso sul recinto. Tutto, pensavo.

Di nuovo eravamo tranquilli, la timidezza che derivava dal conoscerci bene in un modo, come avevamo fatto per 10 anni, e poi l’approfondimento della conoscenza. Siamo stati amici al liceo, coinquilini al college, ma ora – camminando a casa insieme in queste ultime settimane, praticando il bacio durante le prove, innamorandoci attraverso le circostanze immaginarie del teatro (un pericolo professionale per gli attori: è reale? è il gioco?) – l’attrazione era diventata innegabile. Ricordo che ci siamo seduti per un po ‘sotto le stelle e non sentivo il bisogno di parlare. Ma poi ha fatto.

“Posso farlo per davvero?”