Mia Tyler: dietro il fascino di una famiglia rock ‘n’ roll

Nel suo libro di memorie “Creating Myself”, Mia Tyler, una modella plus size e figlia di Steven Tyler di Aerosmith, rivela com’era crescere nell’ombra di suo padre e come ha imparato ad amare se stessa. Un estratto.

Note di copertina
Il commento sbrigativo di mio padre mi colse di sorpresa. Stavamo andando in New Hampshire per vedere i suoi genitori. Avevamo iniziato il nostro viaggio in Massachusetts, dove viveva mio padre. Papà era al volante, mentre mi godevo la vista dal sedile del passeggero, rendendosi conto di quanto mi piacesse la rigogliosa campagna e il fitto bosco rispetto al cemento e alle folle di New York, dove vivevo.

Era la prima volta che papà e io eravamo da soli per così tanto tempo, e questo ci dava il tempo di parlare senza interruzione, una rarità intorno a lui.

Ci siamo presi l’uno con l’altro nei nostri recenti viaggi e vite personali, poi è caduto facilmente in una conversazione sul passato. Per noi è sempre stato un argomento preferito. A modo nostro, entrambi eravamo interessati a capire che diavolo era successo allora. Il passato era anche un argomento appropriato dato che stavamo per passare la notte nella casa di famiglia sul lago a Sunapee, dove sono cresciuto.

“A proposito, dovresti andare alla Grey House e vedere se vuoi qualcosa del genere”, ha detto. “Sto per abbatterlo.”

Wow. La casa grigia era una vecchia casa con quattro camere da letto. Era accanto alla residenza più grande, più bella e completamente ristrutturata dove avevo vissuto fino all’età di undici anni. Ho chiuso gli occhi e immaginato perfettamente entrambi i luoghi. Le immagini di mia madre e di me hanno inondato la mia testa. Potevo persino vedere i cavi di alimentazione che mia madre aveva attraversato il prato dalla grande casa verso la Casa grigia dopo che le circostanze ci avevano obbligati a entrare nel posto meno desiderabile. Siamo rimasti lì per un anno prima di trasferirci a New York.

“Cosa c’è lì dentro?” ho chiesto.

“Non lo so”, disse mio padre. “Devi guardarti intorno.”

Posso solo immaginare. Il nostro trasferimento in città era stato brusco e affrettato, come una fuga, anche se al momento non c’era niente da sfuggire all’infuori dell’impossibilità di mia madre di ricominciare la sua vita dopo essersi separata da mio padre. Le nostre cose dovevano essere ancora nella Grey House sedici anni dopo che l’avevamo lasciata.

“Prendi tutto ciò che non vuoi buttare via”, ha aggiunto. “Probabilmente è un mucchio di spazzatura.”

“Ehi,” dissi, fingendo di offendermi, “stai chiamando i miei nuovi bambini sui manifesti dei Block?”

24 foto

AP

Presentazione

La prole celebra i genitori famosi 

La conversazione è passata a mia madre. A livello personale, uno dei vantaggi della fama di mio padre è che ha rilasciato così tante interviste che pochi argomenti sono off-limits nella conversazione. Lui potrà, e potrà, parlare di qualsiasi cosa, inclusa mia madre. Era un argomento doloroso, confuso, frustrante e triste per entrambi. Mio padre aveva divorziato da lei e non mi era mai piaciuta. Grattalo. Ero arrabbiato con lei per essere così infelice e per non aver fatto nulla al riguardo. Quando morì di cancro al cervello nel 2002, fui sollevata di sapere che non doveva più soffrire, ma dannazione, ero incazzato con lei per aver perso così tanto tempo da essere infelice e dispiacersi per se stessa.

“Avrei dovuto cercare di metterla in riabilitazione quando sono andato”, ha detto del tempo in cui si è sobrio alla fine degli anni ’80. “Forse le cose sarebbero state diverse.”

“Forse”, ho detto. “Ma non sai se sarebbero stati meglio o peggio.”

“Ma tua madre …”

L’ho zittito.

“Sarei una persona diversa, non chi sono oggi,” dissi. “E mi piace il modo in cui mi sono imbattuto.Mamma ha vissuto la sua vita in un certo modo. Anche tu l’hai fatto. Nessun rimpianto.”

Non appena mio padre ha abbassato la strada sterrata che porta alla casa, ho allungato la testa da un lato all’altro, cercando di vedere tutto in una volta. All’improvviso non c’erano abbastanza finestre nell’auto. Non ero tornato per un po ‘, eppure la familiarità di questo posto che consideravo casa mi si precipitò addosso finché non fui sommerso da ricordi che mi si appiccicavano nel cervello come note mentali appiccicose.

La casa principale sembrava la stessa dall’esterno, ma l’interno era stato rifatto dalla mia matrigna in un finto tema nativo americano che mi faceva pensare a hotel economici e souvenir scadenti. Non ho parlato di niente a mio padre. Dopo cena, ho passato la notte nella mia vecchia stanza e ho fatto strani sogni su mia madre che è scomparsa non appena ho aperto gli occhi.

Il giorno successivo, dopo una calda visita con i miei nonni, ho girato la proprietà. Volevo cogliere l’odore e la sensazione dei boschi e del lago. Se New York era su un lato del pianeta, questo sembrava la fine opposta. Non avevo fretta di arrivare alla Casa Grigia e quando finalmente mi sono avvicinato alla porta principale mi stavo dicendo che non era un grosso problema.

Mi sbagliavo. Non appena aprii la porta principale, che era sbloccata, mi sentii come se fossi entrato in una distorsione temporale. È stato un film di fantascienza che mi ha interpretato in ruoli duali, come me stesso nel presente e come una bambina nel passato. Strano. Per un attimo, mi aspettavo di vedere mia madre girare l’angolo e dirmi che avrei perso la TV se non avessi pulito la stanza. Scuoto la mia testa. Potevo quasi vedermi mentre stavo scollegando la TV nella mia stanza e mettendola nella sala fuori dalla porta della mia camera da letto.

Questo mi ha fatto ridere. Non me ne importava niente di essere nei guai da bambino.

Poi ho sbattuto le palpebre un paio di volte e sono tornato al presente. Attraversai diverse stanze del piano di sotto finché non raggiunsi alcuni grandi sacchi per la spazzatura di grandi dimensioni, verdi e resistenti. Sapevo che contenevano le cose che probabilmente mi interessavano, tutte ammassate e sigillate con una cravatta attorcigliata come le capsule del tempo.

Uno per uno, aprii le borse e frugai tra loro. Mi sono davvero divertito. Perché non avevo studiato archeologia a scuola? Meglio una domanda: perché non avevo studiato, punto? In ogni caso, non mi aspettavo di trovare nulla di valore o interesse, ma mi sorpresi quando trovai un paio dei miei vecchi quaderni. Mi sono seduto e ho guardato attraverso di loro. Le pagine erano piene di disegni (cavalli e paesaggi) e poesie (variazioni sul tema “Odio mia madre”). Sono tornati da me come se li avessi appena fatto.

Da un’altra borsa, ho tirato fuori dei bigiotteria. Ho anche trovato un paio di libri che significava qualcosa per me. Ah sì, poi mi sono imbattuto nei miei vecchi poster di Axl Rose, Sebastian Bach e New Kids on the Block, che erano carini come quando li avevo visti per l’ultima volta sul muro della mia camera da letto.

Ho trascorso un paio d’ore a setacciare le cose, e alla fine di quel periodo mi sono seduto in mezzo a una pila di cose – alcune che volevo e alcune che erano divertenti da guardare per il momento, ma stavo andando bene senza . Non ho passato le cose che erano appartenute a mia madre. Ne avevo già fatto abbastanza dopo la sua morte.

Era ancora emotivo. Diverse volte ero vicino alle lacrime. Altre volte mi veniva da ridere. Una volta ho davvero ridacchiato ad alta voce. Mi chiedevo anche se sentissi la presenza di mia madre. So che sembra strano, ma diverse volte dopo la sua morte so che lei mi ha visitato. C’è stata un’occasione in cui il mio computer continuava ad accendersi e spegnersi da solo. C’era anche un’altra volta in cui il mio cellulare continuava a squillare, ma nessuno mi chiamava. Entrambe le volte avevo avvertito mia madre.

Ma non questa volta, e dopo un paio d’ore, ero pronto a chiudere la casa. Avevo una pila di cose che volevo portare con me, abbastanza da riempire una scatola. Niente di quello che ho trovato avrebbe cambiato la mia vita, ma mi sono chiesto perché mia madre avesse lasciato così tanta roba dietro quando ci siamo trasferiti.

Conoscevo la risposta. Stava sempre scappando dalla sua vita; questa era più una prova. Volevo essere arrabbiato con lei, ma non potevo. Mi resi conto che nella sua fretta di andarsene mi aveva fatto un regalo. Mi aveva permesso di tornare alla nostra vita insieme qui in un modo che lei non ha mai potuto mentre era in vita: con il perdono nel mio cuore.

Poi è successa una cosa strana. Prima di chiudere la porta, qualcosa su un tavolo attirò la mia attenzione. Era il mio libro pop-up di Puss ‘n Boots – l’unico libro che ricordavo a mia madre che mi leggeva da piccolo. Non l’avevo visto sul tavolo prima, ma vederlo mi ha fatto sorridere. L’ho messo nella scatola di cose che stavo prendendo con me.

“Grazie, mamma,” dissi, dando un’ultima occhiata in giro prima di chiudere la porta.

Più tardi, mentre mio padre e io ci preparavamo per il viaggio di ritorno in Massachusetts, mi vide mettere la scatola di roba nel retro dell’auto. Ho descritto alcune delle cose che ho trovato. Alcuni di questi articoli, come il mio poster di Sebastian Bach, hanno ispirato alcune storie che ci hanno fatto ridere. Mentre percorrevamo l’autostrada, smettemmo di parlare e ascoltammo la radio.

Da qualche parte durante quel tratto mi resi conto che avevo preso più dalla Grey House che dalla scatola.

Estratto da “Creating Myself.” Copyright © 2008 di Mia Tyler. Ristampato con il permesso di Simon & Schuster.