Ricordando l’età d’oro dell’hip-hop

In un momento in cui il centro creativo del rap si è spostato a sud dalla linea Mason Dixon, i “Cinque borghi” dei Beastie Boys sembrano un anacronismo. C’è il suo titolo, un peana delle radici newyorkesi della musica. Poi c’è il suono tipicamente old-school dell’album – ben diverso dai suoni futuristici dei Neptunes, o il boom tettonico di Lil Jon e lo stile “crunk” di Eastsiide Boyz.

Ma come la musica hip-hop si sposta nella sua 25esimo anno, i suoi 40 seguaci di qualcosa stanno iniziando a diventare nostalgici su ciò che molti sentono è stata la “Golden Age” della musica hip-hop: gli anni ’80.

“Detesto trascinare questo cliché”, ha detto il critico Jon Caramanica, “ma c’era molta più libertà, e molto meno della nozione di hip-hop come merce, che si vede molto ora. Quel suono che senti sul nuovo album dei Beasties è lo stesso tipo di suono che avevano sul loro classico “Paul’s Boutique” (uscito nel 1989). Stanno dando l’idea che è ora di tornare a quell’era. “

Cosa c’era di così bello negli anni ’80? Non ci sono stati video di club di spogliatori di biscotti con i rapper che facevano scorrere le carte di credito attraverso i fondoschiena delle donne (Nelly), per esempio. La radio non aveva cancellato liste di giochi aziendali nei mobili per la casa dei fan. E i rapper avevano un suono individuale dettato dalla loro regione e dalle loro comunità, non da uno stratega di marketing.

“Oggigiorno tutti cercano di copiare quello che è lo stile caldo. Ci sono ragazzi là fuori che sono come Frankenstein, questo tipo di macabro pastiche di Jay-Z e Biggie e Naps e chiunque altro sentono di aver bisogno di sembrare pagato per essere pagato “, ha detto lo scrittore / storico Brian Coleman. “Negli anni ’80 ti ritrovi a ridere dal palco per copiare lo stile di qualcun altro. Questa era considerata un’eresia. “

Tutto ciò sembra un buon jingoismo generazionale vecchio stile, finché non osservi da vicino i fatti. Vale a dire, che gli anni di Reagan producevano un’enorme quantità di musica hip-hop terrificante.

“Tutto quello che devi fare è guardare gli album che sono usciti”, ha detto Coleman. “Prendi l’anno 1988, per esempio. Hai avuto “Nation of Millions” di Public Enemy (considerato uno dei più grandi album pop di sempre), Critical Beatdown degli Ultramagnetic MCs, “Boogie Down Productions” di “By All Means Necessary”, “Le grandi avventure di Slick Rick.” Eric B . e Rakim’s “Follow the Leader”, Too Short, NWA … ed è solo un anno. “

I grandi soldi uccidono lo spirito creativoSe gli hip-hop degli anni ’80 suonano come boomers dell’era di Woodstock (sai, quelli che pensano che non ci sia musica buona dopo “Exile on Main Street”), è perché stanno facendo sostanzialmente la stessa argomentazione. Loro, come i boomer rocker, sostengono che i grandi soldi e l’avidità delle multinazionali hanno ucciso lo spirito creativo della loro musica. E, come i boom, la loro musica preferita era la colonna sonora di un decennio di cambiamenti reazionari – nel loro caso, la rivoluzione conservatrice di Ronald Reagan. E gli oppositori possono indicare le stesse lacune nel loro argomento: come i promotori dell’originale Woodstock, i rapper erano mercenari quanto le loro controparti contemporanee. Il rap non era commerciale perché nessuno sapeva cosa farsene, non a causa dei valori estetici del rapper.

D’altra parte, la generale esclusione del rap della cultura pop ha permesso alla musica di fiorire in tutti i tipi di direzioni. Il video show di tutte le richieste “The Box” era come la CNN per chi fosse interessato a tenere il passo con i nuovi successi. Arists ha adottato un pot-pourri di stili. C’era la musica politicamente carica di Public Enemy, KRS-One e X-Clan, gli stili dance pop di Salt-n-Pepa e Heavy D. e il gioco verbale di Eric B e Rakim, LL Cool J, Run-DMC e proto-gangster Kool G. Rap.

“Gli artisti potevano scegliere e scegliere lo stile che volevano esprimere”, ha detto Caramanica. “Nel corso del tempo è cambiato. Non necessariamente in peggio, ma è cambiato. “

Anche il suono della musica stava cambiando. Per la maggior parte della sua esistenza, il rap aveva sfornato materiale brillante mentre esisteva sotto il radar pop. Ciò ha consentito agli artisti di sviluppare un approccio alla musica radicalmente nuovo: campionamento o utilizzo di frammenti di musica preregistrata riprodotti digitalmente in un nuovo contesto. Nel momento in cui l’industria musicale ha iniziato ad attribuire quote di royalty a frammenti di musica, il campionamento faceva parte del tessuto hip-hop per un decennio. La “Paul’s Boutique” dei Beasties, che ha reputato usato oltre 200 campioni diversi, è considerata uno dei migliori esempi del potenziale creativo della tecnica.

Il campionamento diventa costoso“Una volta che il rap ha iniziato a essere riconosciuto”, ha detto Caramanica, “la gente ha iniziato a rendersi conto che si trattava di una grande arte. E questo significava che qualcuno doveva essere ricompensato per aver contribuito a questo. “

Dopo una serie di colpi legali (in particolare, la causa di Gilbert O ‘Sullivan contro Biz Markie per il suo uso del brano “Alone Again Naturally”) i rapper iniziarono a tagliare il campionamento all’ingrosso e ad entrare in strumenti vivi (in particolare sul punto di riferimento del Dr. Dre “The Chronic”).

“L’intero episodio ha segnato la fine del genere di pastiche caotiche d’avanguardia che hai ottenuto sugli album PE o Beastie Boy. Non vedrai più album come “Paul’s Boutique” o “Nation of Millions”, perché il costo dei diritti è troppo proibitivo “, ha detto Caramanica. “È ancora usato da molti artisti sotto il radar, ma a parte questo, le uniche persone che possono fare un album che campiona ampiamente sono quelli che possono permetterselo, come Jay-Z. Un nuovo artista dovrebbe rinunciare a così tanto dei suoi diritti di pubblicazione che non ne varrebbe la pena. “

Ma ancor più del suono, gli anni ’80 avevano uno spirito distintivo, ha affermato Coleman. “Stavo parlando con Ced Gee degli Ultramagnetic Mcs”, ha detto. “E ha detto che l’unica cosa che ha distinto gli anni ’80 è stato l’elemento della competizione. Ogni volta che salivi sul palco, mettevi fuori un singolo o stendevi un album, stavi dando una sfida ai tuoi coetanei … per uscire più forte di questo la prossima volta. Questo è ciò di cui gli anni ’80 erano davvero “.