Russell Brand: Perché sono un tossicodipendente

Capitolo uno: Pesce d’aprile
La mattina del primo di aprile, 2005, mi sono svegliato in un centro per il trattamento della dipendenza sessuale in un sobborgo di Filadelfia. Mentre zoppicavo fuori dal letto del cane grigio in cui mi aspettavo di dormire per le prossime trenta nottate, osservai che il precedente incumbent aveva lasciato un filo di filo interdentale sbrogliato vicino al cuscino – molto probabilmente come un cappio per i suoi poveri, affamati Dinkle.

Quando ero arrivato il giorno prima, i consiglieri mi avevano portato via la mia copia del Guardiano, poiché c’era una rappresentazione della Venere di Milo sulla prima pagina della sezione Cultura, ma lasciatemi tenere il Sole, che ovviamente aveva un Page 3 adorabile. Che tipo di polizia perversa censura una scultura tronca ma lascia passare Keeley Hazell senza fare domande? “Blimey, questo suino subdolo ha una foto di un uccello concreto senza braccia – l’impiccagione è troppo buona per lui, per l’inceneritore!” Comunque tieni quella foto dello storditore Keeley. ” Se dovessero censurare la città di Londra, ignorerebbero Soho ma penserebbero che la statua di Alison Lapper a Trafalgar Square fosse stata commissionata da Caligola.

Essendo tutti rintanati nella clinica KeyStone opportunamente nominata (mentre la struttura non aveva la sua forza di polizia in uniforme, il suggerimento di pasticciati poliziotti muti era appropriato) era una resistenza fin troppo familiare. Non che io sia mai stato incarcerato in un coglione del sesso, signore, no, ma era l’ennesima volta che mi trovavo di fronte alla realtà irritante che ci sono cose su cui non ho controllo e persone che possono forzare la loro volontà tu. Insegnanti, polizia sessuale, polizia reale, consulenti per la droga; persone che possono farti sedere in una cellula senza droga, senza sesso, sia reale che metaforica e meditare sull’attualità dell’essenza solitaria della vita. Alla fine sei solo tu. Solo.

Chi ha bisogno che quella triste realtà si riempia nella loro zucca di una mattina? Non me. Non potevo nemmeno distrarmi con una sega su quella stupenda scoria Venus de Milo; beh, lei lo sta chiedendo, uscendo tutto nudo, senza nemmeno portare le braccia.

La necessità di una severa autovalutazione e accettazione dell’inevitabilità della morte non era l’unica cosa che odiavo per quel posto KeyStone. No, quei due fattori preoccupanti gareggiavano per la supremazia con le molteplici verità bastarde. Odiavo il mio letto – il materasso era una spugna, e dovevi allungare il tuo lenzuolo sopra questo miserabile divanetto singolo nell’angolo della stanza. E odiavo la stessa stanza dove le pulsioni soffocate dall’onanismo si aggrappavano alle pareti come muffa. In particolare odiavo gli scoiattoli grigi americani che correvano fuori, solo liberi, come idioti, che ridacchiavano e si toccavano l’un l’altro al sorgere del sole primaverile. Il trionfo di questi piccoli tuffatori sul nostro scoiattolo indigeno, nobile, rosso e britannico era diventato una metafora bruciante per la mia sottomissione da parte degli anti-f — -Yanks. Per rendere più ufficiale la mia resa alla conformità, fui costretto a firmare questa cosa.

Vorrei essere stato fotografato per firmarlo come quando un calciatore si unisce a una nuova squadra che sorride e tiene in mano una penna. O che avrei avuto un avvocato che avrebbe dovuto esaminarlo con un pettine a denti stretti: “Dovrai rimuovere quella clausola no”, immagino che lo dica. Molto probabilmente hai ragione curioso sul motivo per cui un ragazzo che gode chiaramente di come il tuo padre tanto quanto me andrebbe in vacanza speciale al “campo sessuale” (che è un titolo fuorviante come la spinta principale del loro credo è “no f —— “). La risposta breve è che sono stato costretto. La lunga risposta è questa …

Molte persone sono scettiche sull’idea di ciò che mi piace chiamare “dipendenza sexy”, ritenendolo un concetto spurio, inventato principalmente per aiutare le stelle del cinema di Hollywood ad eludere la responsabilità per i loro eccessi priapici sfrenati. Ma penso che ci sia una cosa del genere.

La dipendenza, per definizione, è un comportamento compulsivo che non puoi controllare o abbandonare, nonostante le sue conseguenze distruttive. E se la storia che sto per raccontare non dimostra nient’altro, dimostra che questa formula può essere applicata al sesso con la stessa facilità con cui può essere rivolta a droghe o alcool.

Dopo essermi sbarazzato con successo, un giorno alla volta, a vent’anni, di dipendenze parallele alle ol ‘droghe e bevande – se pluralizzi da bere a drink e poi discuti con la tremante riverenza a cui tendono gli alcolisti, è divertente, ad esempio, “La mia vita è stata distrutta dalle bevande”, “Ho apprezzato le bevande rispetto a mia moglie e ai miei figli”. Bevande! Immagino che fossero tutti allineati in bottiglie e bicchieri con intenzioni malevole, i bastardi – adesso stavo facendo, in questo momento, un sacco di affari di scimmie.

Ho sempre maturato lo stato e la convalida attraverso le mie indiscrezioni (anche prima di ottenere l’eccezionale riconoscimento di “Shagger of the Year” dal Sole – non è forse la più grande testimonianza del buon lavoro che fanno a KeyStone), ma il sesso è anche ricreativo per me. Abbiamo tutti bisogno di qualcosa che ci aiuti a rilassarci alla fine della giornata. Potresti avere un bicchiere di vino, un’articolazione, o un grande e delizioso ammasso di eroina per mettere a tacere il tuo sciocco brainbox dei suoi witter, ma ci deve essere una qualche forma di punteggiatura, o la vita sembra semplicemente inesorabile.

E questo è ciò che il sesso offre per me – uno spazio per respirare, quando sei fuori da te stesso e dalla tua stessa testa. Soprattutto nel momento attuale del climax, dove letteralmente vai, “Ah, ecco quello, allora. Mi sono svolto. Ho lasciato andare.” Non senza una buona ragione i francesi descrivono un orgasmo come una “piccola morte”. Questo è esattamente quello che è per me (in un certo senso però, ovviamente) – un attimo lontano, una vacanza dalla mia testa. Spero che la morte sia come un grande orgasmo francese, anche se incontrare San Pietro sarà imbarazzante, tutto coperto di grog e avvolto nella colpa post-orgasmica.

Tratto da “My Booky Wook” di Russell Brand. Copyright (c) 2009, ristampato con il permesso di HarperCollins. Per saperne di più, .