‘The Boy From Oz’ celebra Allen

Sembra che il destino di Peter Allen sia stato oscurato da altre stelle. Quando morì nel 1992 – anno in cui aveva segnato un Oscar, registrato 10 album e recitato a Broadway – Allen era identificato nei necrologi come l’uomo che era stato scoperto da Judy Garland ed era il primo marito di sua figlia, Liza Minnelli.

Anche le sue canzoni sono state principalmente hit per altri artisti: Melissa Manchester con “Do not Cry Out Loud”, Olivia Newton-John con “I Honestly Love You”. Anche “The Boy From Oz”, il nuovo musical di Broadway su di lui che ha rinnovato l’interesse per il suo lavoro, sta causando scalpore soprattutto a causa dell’attore che interpreta Allen: Hugh Jackman.

“Peter non è mai stato un nome”, afferma Carole Bayer Sager, una frequente collaboratrice di songwriting di Allen. “Non aveva un record n. 1, e la gente nel Midwest non lo conosceva. Era una specie di figura di culto “.

Al suo apice, però, il culto di Allen era enorme, almeno a New York City. Ha venduto il Radio City Music Hall così spesso nei primi anni ’80 che è stato nominato personalità ufficiale della sala da concerto. L’ex sindaco di New York, Ed Koch, una volta ha definito Allen il suo intrattenitore preferito.

Le sue esibizioni erano distinte dalla stravaganza visiva e dall’energia apparentemente instancabile di Allen. Ad uno dei suoi concerti di Radio City, salì sul palco a cavallo di un cammello, affiancato da un battaglione di Rockette. I suoi costumi erano altrettanto oltraggiosi: tutto oro zoppo, lustrini e collari spalancati.

“Era molto esperto su ciò che il suo pubblico voleva vedere – grandi costumi, grande ritmo”, dice Ann-Margret, un’amica di Allen che chiude i suoi spettacoli di cabaret con una canzone che ha scritto per lei, “Once Before I Go”.

Un uomo privato
Ma in contrasto con il suo stile di esibizione in uscita, gli amici ricordano Allen come un uomo intensamente privato che condivideva poco della sua vita personale anche con chi gli era vicino.

Pochi amici sapevano che aveva l’HIV, per esempio, fino ai suoi ultimi giorni. E raramente ha parlato della sua infanzia, che era stata ombreggiata dal suicidio di suo padre quando Allen aveva 13 anni.

“Ha tenuto tutto dentro”, dice Ann-Margret. La sua filosofia personale, dice, era: “Non mostrare a nessuno che stai piangendo, e se stai facendo del male, non mostrare nessuno”.

Ha espresso questi sentimenti nella canzone con “Do not Cry Out Loud”, che ha scritto con Sager e registrato per un album solista nel 1979. La versione di Manchester ha colpito nel 1978.

“Non stavo scrivendo quella canzone pensando che fosse per Peter, ma in retrospettiva fa eco alla sua personalità”, dice Sager. “Non credeva nel piangere sulla spalla di nessuno”.

Allen aveva voluto diventare un attore fin dalla sua infanzia nelle zone rurali dell’Australia. Nato Peter Woolnough nel 1944, si esibiva nei bar all’età di 12 anni, suonando il piano e imitando le mosse del rock ‘n’ roll di Little Richard e Jerry Lee Lewis.

Negli anni ’60, ha collaborato con un altro ragazzo locale, Chris Bell, per formare un atto chiamato Allen Brothers. L’atto è stato gestito dal padre di Bell, che li ha prenotati in tournée in Australia e Asia.

Judy Garland dà una mano
Garland catturò gli Allen Brothers nel 1964 a Hong Kong, dove si esibiva anche lei. Una ghirlanda estasiata potrebbe essere ascoltata urlare “Meraviglioso!” Mentre guardava lo spettacolo, e in seguito si presentò a Bell e Allen.

Ha preso i due sotto la sua ala, diventando il loro manager e li ha prenotati come l’atto di apertura per i successivi concerti che ha tenuto in Gran Bretagna e negli Stati Uniti.

“Peter ha colpito tutti i luoghi che la toccavano”, dice la cantante di cabaret Julie Wilson, che conosceva Allen e Garland attraverso un vocal coach che i tre condividevano (Wilson ha anche recitato nel flop di Allen nel 1988 a Broadway, “Legs Diamond”). “Aveva il cuore, l’energia – le stesse cose magiche che aveva”.

Garland ha anche presentato Allen a sua figlia, Minnelli. I due si sposarono nel 1967, anche se Allen aveva già iniziato ad avere rapporti con uomini. Uno di questi tentativi, raccontati in “The Boy From Oz”, sembra che gli Allen Brothers siano stati licenziati da un concerto in Australia nei primi anni ’60.

“Credo che Peter abbia amato Liza e che esistesse una relazione”, afferma Sager. “Non so per quanto tempo sia rimasto sessuale, ma non credo che sia stato un matrimonio dal primo giorno”.

Lui e Minnelli si separarono nel 1970. Nello stesso anno, interruppe il suo rapporto professionale con Bell per perseguire una carriera da solista, scrivendo canzoni con Sager, paroliere Dean Pitchford e altri.

“L’ho visto evolversi come artista. All’inizio era timido, ma all’improvviso la sua spalla si piegò, poi una gamba salì sul pianoforte. Quando ha colpito Radio City, era in cima al piano, “dice Sager con una risata.

Nel 1972, Allen iniziò una relazione a lungo termine con Gregory Connell, una modella del Texas che aveva sei anni più giovane di lui. Alla fine Connell divenne direttore luci e direttore di scena di Allen. La loro relazione era vicina ma limitata dagli impegni professionali di Allen e dagli affari esterni, dicono gli amici.

“Erano divertenti e facili insieme, ma avevano anche una relazione dura”, dice Bruce Cudd, l’assistente personale di Allen. “Peter non era affatto monogamo, ed era su e giù.”

Quando Connell è stato diagnosticato con l’HIV nei primi anni ’80, Allen ha cercato di organizzare il suo programma delle prestazioni in modo che potesse stare con Connell durante i suoi ultimi giorni, dice la madre di Connell, Mary Jane Edwards.

“Era con lui in ospedale e quando è arrivato il momento di lasciare l’ospedale, sono andati a casa”, dice. “Ma non ha cancellato nessun concerto. Dopo la morte di Greg, ha avuto uno spettacolo quattro giorni dopo – Greg avrebbe voluto che continuasse. “Connell è morto nella loro casa condivisa a Leucadia, in California, nel 1984.

Carriera su e giù
La dedizione di Allen alla sua carriera ha dato i suoi frutti. “I Honestly Love You” e “Do not Cry Out Loud” sono stati i successi più importanti per Newton-John e Manchester, dandogli un reddito costante dai diritti d’autore delle canzoni. Il successo più grande che ha avuto da solo, “I Go to Rio”, è andato al n. 1 in Francia e in Australia, ma ha avuto un impatto poco grafico negli Stati Uniti.

Stava anche mantenendo un programma di prestazioni sempre più frenetico. “Up in One”, il suo one-man Broadway show, è stato un successo nel 1979, e il suo seguito è cresciuto al punto che è stato in grado di vendere nove spettacoli di fila a Radio City nel 1982.

“Questa è stata la cosa più eccitante di Peter: la sua energia”, afferma Julie Wilson. “Ha dato tutto quello che aveva ogni dannato spettacolo, e poi nel suo giorno libero sarebbe volato via per fare un pazzo spettacolo televisivo.”

Poi arrivò il nadir della carriera di Allen: “Legs Diamond”, un musical di grosso budget, stroncato dalla critica sul leggendario gangster. Allen ha recitato nello spettacolo e ha scritto i testi e la musica. Ha chiuso dopo settimane di anteprime e solo 64 spettacoli regolari.

“Era così mal concepito che era inspiegabile, davvero”, dice Sager, che ha visto lo spettacolo nelle anteprime. “Gli ho detto, ‘Ha bisogno di molto lavoro.’ Ha detto che lo sapeva, ma non ha avuto il tempo di sistemarlo.”

Ma le note graffianti hanno ispirato un memorabile esempio dell’umorismo di Allen, ricorda Wilson, che ha interpretato un cantante di nightclub nello show.

“C’era una scena in cui si alza in una bara. E ad uno spettacolo dopo che le recensioni sono uscite, si alza e dice: “Anche i critici non possono uccidermi.” Il pubblico ha urlato. “

In privato, però, Allen era furbo per il fallimento dello show.

“Uscire da questo non interrogarsi sarebbe stato impossibile”, dice Cudd. “Ha sempre voluto essere una grande star di Broadway, e dopo” Legs “, nessun altro lo avrebbe ingaggiato per uno spettacolo di Broadway.”

Combattere l’AIDS
Allen è stato diagnosticato l’HIV all’incirca nello stesso periodo in cui “Legs” è stato chiuso e, come sempre, ha affrontato le cattive notizie per lo più internamente.

“Sapevo che qualcosa non andava – sapevo che stava avendo problemi di gola – ma Peter era privato”, dice l’attrice-cantante Ellen Greene, che ha stretto amicizia con Allen nel circuito di cabaret di New York negli anni ’70.

Non ha mai fatto un annuncio pubblico di avere l’HIV, temendo che il pubblico non volesse vedere un attore che sapevano essere malato. Potrebbe anche aver temuto alieni conservatori, fan eterosessuali: Allen non ha preteso di essere etero dopo aver divorziato da Minnelli, ma non è mai uscito pubblicamente come gay.

Anche molti dei suoi amici non sapevano che era malato fino al gennaio 1992, quando iniziò la chemioterapia e il trattamento delle radiazioni per il cancro alla gola legato all’AIDS. È morto a giugno all’età di 48 anni.

Cudd dice di aver scoperto di recente un foglietto su cui Allen ha annotato alcuni testi di canzoni in bozza – un metodo che spesso usava per ricordare le idee spontanee. Cudd non sa quando Allen li ha scritti, ma le parole hanno un tono decisamente autunnale, persino tetro.

“Cercando di riacquistare i primi brividi, diventi più disperato finché non uccidi la ragione per cui hai iniziato”, si legge nel documento. “Chi sarà con te quando morirai? Quando muori, quando muori? “

A prescindere dai suoi pensieri privati, Allen mantenne il morale alto con gli amici. Trascorse i suoi ultimi giorni a Leucadia, nella stessa casa in cui era morto Connell.

Sager ricorda: “Gli ho parlato a Leucadia e ho detto:” Hai paura di morire? “

“Ha detto: ‘Sono così felice di aver vissuto.’