Una caduta mentre la caccia alla volpe segna l’inizio della fine di Jackie O

Fu dieci anni fa che Jacqueline Kennedy Onassis cedette al linfoma non Hodgkins, una forma di cancro. Nel suo nuovo libro, “Farewell, Jackie”, Edward Klein, un amico dell’ex first lady, descrive gli ultimi sei mesi della sua vita – dalla devastante caduta che ha portato alla scoperta della sua malattia fino ai coraggiosi ultimi giorni. Klein ha parlato del libro sullo spettacolo “Oggi”. Ecco un estratto.

Novembre 1993: JBKO alla Caccia del Piemonte

Era sabato 20 novembre, poco prima dell’alba nel paese della caccia della Virginia. Un’oscurità solenne avvolgeva la campagna ondulata tra la storica fattoria di Llangollen e l’Ayrshire, a nord del villaggio di Upperville. All’improvviso, l’oscurità fu trafitta dal suono e dalle luci di una roulotte di camion e SUV che rimorchiavano furgoni grandi a sei cavalli e piccoli tagaloncini a due cavalli. I fari fecero un giro dei campi circostanti, poi caddero su un granaio, stagliarlo contro il cielo di zaffiro. Lì, una donna alta e magra si appoggiò contro il lato del fienile, una gamba con gli stivali attraversò casualmente l’altra. Stava sbuffando una sigaretta ed espirando flussi di fumo denso nell’aria gelida del mattino.

Questa era Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis. Aveva sessantaquattro anni, ma gli anni non avevano fatto nulla per estinguere la sua bellezza incandescente. Indossava una redingote dal taglio nero con un colletto giallo canarino che indicava un membro in regola dei Foxhound piemontesi. Portava calzoni color bruno con una leggera fiammata alla coscia; un ceppo bianco-nevoso legato alla sua gola (da usare come una fionda o un laccio emostatico in caso di emergenza); un berretto da caccia di velluto nero; e un paio di guanti bianchi.

Aspettando nell’oscurità vicino al fienile, Jackie accese un nuovo Pall Mall dall’estremità incandescente di quello che aveva appena finito. Poche persone sapevano che fumava a catena quando pensava che nessuno stesse guardando. Eppure, nonostante tutti gli anni di fumo, i denti di Jackie erano ancora scintillanti e il suo viso era radioso di colori. Viticci di folti capelli scuri facevano capolino dal suo berretto nero da caccia, aggrappandosi al suo viso e accentuando la sua bellezza eterea e con gli occhi spalancati.

Sembrava una donna che amava profondamente il suo aspetto. E, in effetti, nuotava, cavalcava cavalli, sciabordava, faceva jogging intorno al Central Park Reservoir di New York e praticava lo yoga. Si è mantenuta magra a Bouvier con una dieta rigorosamente ipocalorica. Quattro anni e mezzo prima, nella primavera del 1989, aveva avuto un lifting eseguito dal Dr. Michael Hogan, un chirurgo plastico di Park Avenue.

Oltre a fumare, Jackie aveva un’altra abitudine di cui poche persone erano a conoscenza. Quando era stressata, si mordicchiava le unghie. Negli ultimi anni, mentre era diventata più contenta della sua vita, gli attacchi compulsivi di divorare le dita diventavano sempre più rari. Ma nel fine settimana prima del Ringraziamento – che di solito coincideva con il fine settimana prima dell’anniversario dell’assassinio di John F. Kennedy – Jackie si morse le unghie al veloce.

Quest’anno, il suo livello di ansia sembrava più alto che mai, per il 1993 ha segnato un traguardo importante; era il trentesimo anniversario dell’assassinio. L’evento riempì Jackie di terrore, non solo per le macabre immagini che erano state incise nella sua memoria di quel maledetto venerdì a Dallas, ma anche perché tutto il trambusto mediatico suscitava dolorosi ricordi del suo difficile matrimonio con Jack Kennedy.

Mentre gli altri celebravano le virtù di JFK, Jackie non poté fare a meno di ricordare le umiliazioni che aveva sopportato per mano del marito infedele. Ancora peggio, la rabbia e la rabbia che aveva provato nei confronti di Jack Kennedy mentre era ancora vivo emersero nell’assenza dell’anniversario, minacciando di sopraffarla.

Invariabilmente, Jackie avrebbe sperimentato terribili sensi di colpa a causa di questi sentimenti dispettosi nei confronti del suo ormai defunto marito. E il senso di colpa a volte diventava quasi insopportabile quando ripensava, come faceva ogni novembre, agli ultimi mesi precedenti alla morte di Jack, quando la loro relazione stava subendo un profondo cambiamento.

Nell’autunno del 1963, tra Jack e Jackie si era sviluppato un nuovo forte legame in seguito alle loro esperienze condivise alla Casa Bianca e al loro dolore per la morte del loro figlio di due giorni Patrick Bouvier. Jack era molto più attento ai sentimenti di Jackie; per la prima volta, chiunque ricordava, teneva in mano Jackie in pubblico quando sbarcarono dall’Air Force One all’Amore Field di Dallas. Da parte sua, Jackie era più innamorata di Jack che in qualsiasi momento da quando era diventato presidente.

Questa nuova tenerezza spiegò perché Jackie, che odiava la campagna elettorale, accettò di andare con Jack su una barricata politica, ripiegando viaggio in Texas nel novembre 1963. Spiegò anche perché, ogni anno a quell’ora, Jackie avrebbe dato qualsiasi cosa per cancellare la schiacciante colpa annoiava per aver nutrito sentimenti così ostili nei confronti di Jack.

——————–

All’alba della campagna della Virginia, i membri dei Foxhound piemontesi arrivarono al luogo dell’incontro e salutarono Jackie. (Si chiamava JBKO dai suoi amici cacciatori, ma mai sul suo volto.) Le donne erano vestite di nero come Jackie, ma gli uomini si erano rivelati in modo più spettacolare. Indossavano abiti redingotti scarlatti, stivali neri ben lucidati con top marroni, calzoni bianchi larghi, guanti bianchi e elmetti di velluto nero. Alcuni avevano speroni e portavano fruste lunghe.

Gli amici di Jackie in Virginia non l’hanno stupita come le persone tendevano a fare altrove. Qui nel paese di caccia, non è stata trattata come una celebrità. I suoi compagni di cavalleria la ammiravano per la sua cavalcata. Quella che Jackie cacciava in Piemonte – un club famoso per velocità, grandi recinti, cacciatori difficili e audaci – era la testimonianza della sua personale devozione allo sport.

“Era una cavalcata seria e seria”, ha detto una delle amiche di caccia di Jackie, Barbara Graham, che era un’erede della fortuna della cera Johnson & Johnson. “Jackie mi ha sempre interrogato su come ho fatto le cose con i miei cavalli. Lei voleva sapere tutto. Parleremmo per ore sul mio portico. “

L’amore di Jackie per i cavalli è iniziato in tenera età. Da bambina di sei anni, iniziò a studiare nel dressage: l’arte di controllare un cavallo con movimenti sottili delle mani, delle gambe e del peso. Teneva un cavallo da Miss Porter, il collegio che frequentava a Farmington, nel Connecticut. Era il suo compagno di classe Vassar Gay Estin che la incoraggiò a ottenere una scatola da caccia – una casa per il fine settimana con un piccolo fienile e un paddock – in Virginia.

Recentemente, Jackie aveva scritto una prefazione a James Field di James L. Young Field of Horses: Il mondo di Marshall P. Hawkins, un libro da tavolino sul fotografo equestre che aveva scattato una sua famosa foto nel 1961 cadendo a capofitto dal suo cavallo quando è bloccato contro una recinzione. Di caccia in aperta campagna, Jackie ha scritto: “Mentre li vediamo [cavalli e cavalieri] si muovono insieme attraverso i paesaggi squisiti, siamo resi consapevoli delle nostre responsabilità di conservare e conservare il semplice splendore di un’America che svanisce”.

——————–

Questo fine settimana, Jackie è stata ospite alla Rokeby Farm, la tenuta dei suoi amici per tutta la vita Paul Mellon, il famoso collezionista d’arte, filantropo e cavaliere, e Rachel Lambert “Bunny” Mellon. C’erano non meno di dieci circoli di caccia alla volpe a un’ora di macchina dalla fattoria dei Mellon di 4.200 acri. Jackie ha dato la caccia ai due più esclusivi: l’Orange County Hunt e il Piemonte Foxhound.

Rokeby era situata nel territorio piemontese, a ovest del territorio della contea di Orange. L’associazione Masters of Foxhounds nella vicina Leesburg controllava le battute di caccia e teneva traccia di quale terra andava con quale caccia. Perché c’erano così tanti club di caccia, era importante sapere dove finiva uno e ne iniziava un altro. Nel caso dei Foxhounds piemontesi e della Orange County Hunt, la linea era conosciuta, con un tono ironico, come Segregation Lane. L’unica volta in cui una caccia al Piemonte fu autorizzata a entrare nel territorio della Contea di Orange fu quando la volpe e i segugi attraversarono Segregation Lane ei corridori non ebbero altra scelta che seguire.

Dato che l’area aveva praterie più curate rispetto ai campi coltivati, era considerata ideale per la caccia. Per tenere fuori la marmaglia, i migliori club avevano una politica che i membri dovevano possedere almeno cento acri di terra. Agli ospiti dei membri fu permesso di cacciare tre volte l’anno pagando una tassa di “capping” di duecento dollari per caccia – un termine di sospensione dai giorni inglesi in cui un cavaliere mise la sua quota giornaliera nel cappello di un servitore di caccia.

Per i suoi devoti come Jackie, la caccia alla volpe era più passione che sport. Come l’esperto di caccia Mason Houghland ha scritto su Gone Away: “È una religione, una fede; in esso sono tutti gli elementi che formano la struttura su cui si costruiscono le credenze: il tentativo di fuggire dalla vita com’è nella vita come vorremmo; un amore duraturo per la bellezza; e una ricerca inconscia per le eterne verità del fair play, della lealtà e dell’accordo simpatico, che sono così annebbiati nella nostra esistenza mondana. “

——————–

Il cielo sopra la Virginia orientale cominciò a schiarire, ei cavalli furono scaricati dai furgoni. Pennacchi di vapore emessi dalle loro narici. Jackie non stava cavalcando il suo cavallo preferito, Frank, con il quale aveva vinto le prove sui cacciatori alla Orange County Hunt tre anni prima. Invece, aveva scelto di cavalcare un castrone purosangue di razza oscura (un cavallo maschio castrato) che una volta aveva corso su ostacoli, ma che ora, nei suoi ultimi anni, era felice di seguire i segugi.

Non era chiaro ai compagni di viaggio di Jackie il motivo per cui aveva cambiato montatura. Frank è stato disabilitato? Jackie ha cercato la sfida offerta da un cavallo sconosciuto? Qualunque sia la sua ragione, la decisione di Jackie di cavalcare uno strano cavallo (un fatto che non è mai stato riportato fino ad ora) scatenò una rapida catena di eventi che iniziò con la sua caduta dal cavallo e terminò sei mesi dopo con la sua morte.

Il capo cacciatore piemontese, Randy Waterman, salutò Jackie con un cenno del capo. Waterman era responsabile per il territorio, i recinti, i cavalli e i segugi – per tutto ciò che è andato con la fornitura di sport agli abbonati pagati. Era ben noto per il suo metodo “a sorpresa” di caccia alla volpe.

“Ci sono fondamentalmente due teorie sulla caccia alla volpe”, ha spiegato Betsy Parker, che ha trattato gli sport equestri per una catena di carte nelle zone rurali e nel nord della Virginia. “Con un solo metodo, esci lentamente, lentamente, camminando verso luoghi in cui si possono trovare volpi – piccole foreste, aree erbose basse, ovunque il cacciatore pensi di trovare una volpe – e alla fine la volpe ascolterà il tuo approccio e Allontanarsi, a volte al trotto, a volte, a seconda delle condizioni di profumazione, a una corsa folle – e la caccia è attiva.

“L’altro metodo,” continuò, “è il galoppo-up-the-covert e sorprende il diavolo di Mr. Reynard, * per farlo andare in giro rapidamente. Questa è stata la scelta di Randy Waterman, che ha fatto praticamente correre e saltare dall’inizio, tutto il giorno, tutto il tempo. “

Uno degli sposi, Leroy Moore, aiutò Jackie a montare. Il suo cavallo aveva una criniera e una coda appena intrecciate e brillava di salute e cura. La rugiada gelata che ricopriva il terreno strillava e scricchiolava sotto gli zoccoli dei cavalli. L’odore della neve era nell’aria. Sarebbe stata una giornata perfettamente orribile, fredda, umida e buia. Tempo di caccia ideale per i cani che odorano i profumi. E un giorno fatto su ordinazione per Jackie.

La vera Jackie.

La maggior parte delle persone Jackie ha avuto modo di vedere.

——————–

Non c’era alcuna somiglianza tra Jackie in carne e ossa e la donna che la gente leggeva nei libri diffamatori e nei tabloid dei supermercati. Quella donna era un’invenzione dell’immaginazione dei media, una creatura che era stata inventata da giornalisti sensazionali dopo il matrimonio altamente impopolare di Jackie nel 1968 con il magnate greco della spedizione Aristotele Onassis.

Milioni di americani hanno visto il matrimonio come un tradimento della fiducia. Si aspettavano che Jackie rimanesse per sempre in mostra come un pezzo di Royal Dresden – delicato e intoccabile. Quando cadde dal suo piedistallo tra le braccia di uno straniero oscuro e lascivo, la gente smise di vederla come un oggetto di devozione acritica. L’icona, un tempo santa, è stata trasformata, praticamente da un giorno all’altro, in una avida e avida strega soprannominata Jackie O.

I suoi detrattori non erano limitati alla stampa scandalistica o ai cabarettisti come Joan Rivers, che ha chiesto alle donne nel suo pubblico di Las Vegas: “Andiamo, sii onesto, andresti a dormire con Onassis? Credi che lo faccia? Beh, lei deve fare qualcosa. Voglio dire, non puoi restare a ping-pong per tutto il giorno a Bergdorf. “

Anche il Vaticano ha preso atto. Considerò l’idea di scomunicare Jackie, poi ci ripensò. Ma il Vaticano annunciò che Jackie non avrebbe più potuto ricevere i sacramenti della Santa Chiesa, perché aveva sposato un uomo divorziato.

Dopo la morte di Onassis nel 1975, Jackie ricevette automaticamente i requisiti per ricevere i sacramenti della Chiesa. Ma quasi quindici anni dopo la sua morte, Jackie stava ancora lottando per purificare la sua reputazione sul tabloid. Nel 1989, la biografia più venduta di C. David Heymann Una donna di nome Jackie disegnò un’immagine devastante di una donna superficiale ossessionata dal lato materiale della vita.

Gli amici di Jackie si chiedevano perché non fosse più efficace nel combattere questo stereotipo distorto. Forse la risposta stava nella sua coscienza di colpevolezza. Per quanto strano possa sembrare, a volte Jackie si chiedeva in presenza di amici se meritasse tutto il disprezzo che le si stava ammucchiando.

Come ha detto una volta alla sorella di Onassis, Artemis: “A volte penso di essere responsabile della mia disgrazia. Il mio primo marito è morto tra le mie braccia. Gli dicevo sempre che doveva essere protetto, ma non mi avrebbe ascoltato. Prima che il mio secondo marito morisse, gli dicevo sempre di prendersi cura di se stesso, ma lui non voleva ascoltarmi neanche io.

I suoi amici in Virginia non hanno riconosciuto Jackie nella sua interpretazione dei media di lei come una fredda e calcolatrice lei-mostro. La conoscevano come una donna tenera, calda e spiritosa.

“È strano come la sua personalità pubblica e il suo vero sé siano così diversi”, ha detto l’ex ambasciatore in Thailandia Charles Whitehouse all’autore di questo libro nel 1989, molto prima che Jackie avesse iniziato a ricevere il giusto credito per la sua affiliazione con le arti, movimento di conservazione e la biblioteca di John F. Kennedy. “Ho riflettuto molto su questo, e penso che sia perché non è stata collegata alla mente pubblica con una causa virtuosa. Non è percepita come Lady Bird Johnson, pianta e rende le cose belle, o come Barbara Bush con la lettura. E, sai, essere coinvolto in un problema nazionale avrebbe potuto alleviare la situazione di Jackie.

“Allora perché non lo fa?”, Ha continuato. “Potrebbe essere collegato in qualche modo con il suo essere fieramente indipendente e non disposto a essere coinvolto superficialmente in qualcosa solo per il bene della stampa. Jackie non è chiaramente presa dai bambini con il rachitismo. Quello che è, è un essere umano affascinante, un po ‘perplesso: vivace, sportivo, affettuoso, giovane. Niente affatto come il mostro acquisitivo che è ritratto nella stampa. “

——————-

“Il pesante cielo grigio di novembre non poteva decidere se sputare neve o pioggia”, ricorda uno degli amici di caccia di Jackie.

Jackie e Barbara Graham, insieme a un gruppo di altri cinquanta cavalieri, si allontanarono, seguendo i segugi, un pacchetto ben assortito con corpi bianchi contrassegnati da macchie e macchie nere e marroni. I cani si gettarono con impazienza in un boschetto boscoso. Ben presto trovarono il profumo della volpe e furono off-line sventolando, annuendo, ululando furiosamente. A differenza della caccia alla volpe in Inghilterra, l’obiettivo dello sport in America non era quello di uccidere la creatura, solo per inseguirla.

Gli zoccoli tonanti, la musica dei segugi in pieno urlo, e il corno dei cacciatori echeggiò attraverso la valle dello Shenandoah e giù dalle colline boscose. I corridori seguirono da vicino il maestro di campo, prendendo un pesante muro, cercando di tenere il passo con il pacchetto di ruzzoloni. La campagna era rivestita con vecchi muri di pietra e alte staccionate di castagni post-e-travi, che erano state macinate prima della grande ruggine delle castagne a cavallo del ventesimo secolo.

Respirando pesantemente per l’eccitazione, sudando nonostante il freddo gelido, i cavalieri entrarono in un’area boscosa, poi ne uscirono uno dopo l’altro, e si trovarono di fronte a un altro vecchio muro di pietra proprio dietro la storica chiesa episcopale della Trinità a Upperville. Molti dei corridori stavano avendo problemi a negoziare il muretto.

“Stava iniziando a cadere”, ricorda Barbara Graham. “C’erano rocce che sporcavano il terreno di fronte ad esso. Non è stato un buon approccio, quindi ho voltato il cavallo a sinistra, percorrendo la linea, per cercare un posto migliore dove saltare “.

Barbara si guardò alle spalle per vedere se Jackie era ancora con lei. Ma Jackie era tornato indietro. Fu separata da diversi cavalli da Barbara, e non vide la sua amica voltarsi per trovare un punto migliore per saltare.

“Il cavallo di Jackie è decollato ben lontano dal muro”, disse Barbara. “Stava cercando di evitare le pietre cadute, immagino. In pratica è atterrato sul suo naso, e lei si è catapultata proprio sopra la sua testa “.

Jackie colpì il terreno con un forte tonfo.

“Oh, mio ​​Dio!” Urlò uno spettatore, “deve essersi rotta il collo”.

Barbara e un’altra amica di Jackie, Ann Tate, smontarono all’istante e si precipitarono verso il fianco di Jackie, mentre altri cavalieri catturarono il suo cavallo libero. Il resto del campo scorreva via, seguendo il branco urlante di segugi.

“Più tardi, ho chiamato la signora Mellon e le ho detto cosa era successo”, ha detto Barbara. “Le ho detto che Jackie era incosciente da trenta minuti.”

Come molti cavalieri esperti, Jackie aveva già fatto fuoriuscite. Da giovane donna, era caduta da cavallo ed era semicosciente per tre giorni. Ma la caduta di oggi è stata particolarmente negativa. L’incidente sembrava essere causato da una serie di fattori diversi dalle condizioni del muro di pietra. Per cominciare, stava cavalcando un cavallo sconosciuto che non era completamente sotto il suo controllo durante i salti veloci e furiosi richiesti nella caccia in stile piemontese. Inoltre, sembrava perdere la concentrazione nel momento stesso in cui il suo cavallo era decollato dal muro, forse perché la sua mente era concentrata su altre cose. Infine, guardando indietro dal punto di vista di ciò che sappiamo della salute di Jackie nell’autunno del 1993, non era chiaramente in condizioni di guidare quel giorno.

“Ho ricevuto una telefonata su Jackie da uno dei suoi amici che era anche il mio paziente”, ha detto il dottor Bernard Kruger, noto specialista di cancro di New York. “Questa paziente mi ha raccontato dell’incidente di Jackie e ho detto:” Non sembra che sia caduta da cavallo per sbaglio. Se fossi in lei, sarei preoccupato per quello che sta succedendo alla mia salute “.

* Renard, una volpe, è l’eroe dell’epica bestia medievale francese Roman de Renart.

Da “Farewell Jackie: un ritratto dei suoi ultimi giorni”, di Edward Klein. Copyright © 2004 di Edward Klein. Tratto dal permesso di Viking, una divisione di Penguin Books USA. Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo estratto può essere riprodotta o ristampata senza autorizzazione scritta dall’editore.