Voglio essere un ‘Idolo’: la verità dietro le audizioni

Il giorno del mio provino “American Idol”, mi sono svegliato alle 4:30 del mattino con grandi aspettative e un acquazzone torrenziale a Seattle settembre. Oggi è stato il giorno in cui avrei potuto incontrare la Santa Trinità della promessa del rockstar, i guardiani del cancello di tutte le cose di Hollywood hip – Randy, Paula e Simon. 

Riflettendo sulle domande più importanti della vita (come direi a Paula che “Forever Your Girl” è il mio album preferito che cresce), ho indossato il mio vestito carino, mi sono passato i capelli in testa e mi sono precipitato sulla mia strada. Quando sono arrivato a Key Arena, sede della Seattle SuperSonics e Audition Central, erano le 6:30 del mattino, pioveva ancora a dirotto.

Cominciai a chiedermi quale fosse il motivo per svegliarmi presto e cercare di farmi sembrare buono se solo stavo per ore e mi faccio sciogliere la faccia. Forse la pioggia è stata una prova di resistenza, o un battesimo, purificando la mia mente da ogni dubbio e paura. 

Ho girato tutto il complesso cercando di trovare il retro della linea, e dopo quello che sembrava un miglio, ho preso il mio posto alla fine. La linea ha continuato a costruire per quello che sembrava essere diversi isolati dietro di me.

Mentre aspettavo in fila, ho incontrato una bella ragazza bionda di nome Jessica, che era arrivata da LA per l’audizione. Ha fatto un’audizione una volta ed era più che disposta a condividere le sue esperienze. Quando le ho chiesto qualche consiglio, mi ha guardato con occhi seri e ha trasmesso un messaggio che condividerò con te, il lettore: Ricorda che prima di tutto questo è un reality show televisivo, non un talent show. Alla precedente audizione di Jessica, ha riferito che una ragazza vestita come la Statua della Libertà è stata introdotta per vedere i produttori senza nemmeno dover fare un provino. Dammi i tuoi stanchi, i tuoi poveri, le tue folle ammassate alla disperata ricerca di fama.

Alle otto, hanno iniziato a far entrare persone nell’auditorium, ma era ancora un’altra ora prima che tutti entrassero. Una volta che tutti furono sistemati, la gente cominciò a chiacchierare con eccitazione – erano lì? The Randy, The Paula e The Holy Terror? 

Le voci circolavano dilagante e ho sentito da una ragazza che William Hung era stato fuori a distribuire ciambelle. Apparentemente eravamo già nel bel mezzo della regalità dei guerrieri, e non ne avevo idea.

Abbiamo costruito questa città con oltre 50 takeCi aspettavamo che le audizioni iniziassero immediatamente, ma purtroppo non era così. No, per prima cosa abbiamo dovuto filmare le foto della folla per lo spettacolo che sarebbe andato in onda tre mesi dopo, a gennaio. Un uomo su un microfono ci ha spiegato che le telecamere avrebbero compiuto ampi passaggi tra la folla e che dovevamo seguire le sue istruzioni. Diverse persone intorno a me hanno iniziato a lamentarsi. Le tre ragazze di fronte a me si sono accasciate sui sedili e si sono tamponate.

Alla distribuzione dei biglietti, lo staff di “American Idol” aveva informato i concorrenti che dovevamo avere familiarità con Starship’s 1985 “We Built This City”. (Nominato il “La canzone più terribilmente n. 1 di sempre” di Blender Magazine nel 2004, anche se questo fatto non è stato menzionato).

Se non avessimo familiarità con la canzone quando siamo arrivati ​​alle audizioni, siamo stati sicuramente bene informati in seguito. Abbiamo cantato la canzone fino in fondo, stando in piedi e facendo il tifo mentre le telecamere passavano sopra la testa. E poi lo abbiamo cantato di nuovo. E poi l’abbiamo cantata altre cinquanta volte, solo per buona misura. 

Abbiamo costruito quella città sul rock and roll per quello che sembrava centinaia di volte, ed eravamo stanchi. Nessuno di noi era lì per diventare carpentieri o lavoratori edili: volevamo essere delle rockstar, e questo era solo un mezzo ripetitivo per tenerci lontani dal nostro destino. Una volta terminata la canzone, ci fu un sospiro collettivo di sollievo, ma i produttori non erano affatto vicini a noi.

Alla folla è stato anche detto di ripetere le frasi che i produttori pensavano avrebbero fatto introduzioni accattivanti allo show o ai teaser pubblicitari, come “Rallegra, Simon, è solo pioggia” e “I’m the next American Idol”, dove dovevo puntare su noi stessi mentre la telecamera piombava in alto. Apparentemente molti di noi hanno avuto difficoltà a puntare sulla stecca, perché lo abbiamo fatto più volte. 

Ispirato dal liquido sole che cade fuori, uno dei produttori si è arenato e ha preso la decisione così originale di cantare “Le gocce di pioggia continuano a cadere sulla mia testa”. La decisione dell’ultimo minuto ha innervosito alcuni cantanti, che non conoscevano i testi. Il ragazzo accanto a me continuava a cantare, “le gocce di pioggia continuano a cadere sulla mia testa, ma questo non significa che la mia vita sarà presto finita, morta.”

Abbiamo cantato anche quella canzone, ancora e ancora e ancora, e poi ci è stato chiesto di aprire i nostri ombrelli e farli roteare. Poi li abbiamo spostati da un lato all’altro con la cadenza della canzone. E poi li abbiamo fatti girare ancora un po ‘. Mi chiedevo come si sarebbe sentita Fox per essere citato in giudizio quando qualcuno, inevitabilmente, spuntava lo sguardo, dato il minuscolo spazio in cui ci eravamo infilati, ma non c’era spargimento di sangue, solo brontolii.

A metà mattina, abbiamo avuto il nostro piccolo raggio di sole – l’ospite di American Idol Ryan Seacrest è entrato nell’auditorium. Tutti si sono eccitati e si sono spostati in giro per dare un’occhiata. Tutto ciò che abbiamo avuto è un’anteprima; da dove ero seduto, Ryan Seacrest sembrava più una figura di bastone da passeggio.

Ha afferrato il microfono e ci ha accolto, e siamo stati tutti indotti a pensare che le audizioni stessero per iniziare, ma come era normale per il corso, non l’hanno fatto. Per l’ennesima volta, ci è stato chiesto di posare per la fotocamera. Il signor Seacrest ha dovuto fare le sue riprese, e noi eravamo la sua carta da parati. Dovevamo sederci in silenzio e aspettare che la sessione si concludesse, e occasionalmente, esultare al momento giusto.

Un povero ragazzo è stato chiamato davanti a tutto l’auditorium per aver indossato un cappello con un logo sopra. Il produttore gli ha detto di togliersi il cappello e ha parlato al microfono che lo spettacolo è “sponsorizzato da Ford, non da Honda.” Ford dura, anzi.

Erano quasi le undici e non una sola persona aveva cantato davanti a un giudice. 

Alla fine, abbiamo finito con gli scatti di Seacrest, e un nuovo titano dei media si è unito al gruppo: Nigel Lythgoe, produttore di “American Idol” e “So You Think You Can Dance.” Dopo aver collegato il suo prossimo documentario sulla gestione di un vigneto (“Corkscrewed : The Wrath of Grapes “), ci ha parlato del processo di audizione.

Dovevano esserci 12 stazioni di giudici, due per ogni cabina (in realtà ce n’erano solo 11 perché non potevano nemmeno sistemare i tavoli sul pavimento o si erano dimenticati di impacchettarne uno). Noi, i concorrenti, verrebbero abbattuti in sezioni e inseriti in gruppi di quattro in uno dei 12 (11) stand. Alla fine avremmo circa 15 secondi per eseguire un brano a nostra scelta. 

Per quelli di voi che sono poveri in matematica, sono 48 (44) persone che fanno audizioni ogni minuto circa. Da lì, avremmo ricevuto un biglietto d’oro per avanzare al prossimo round, altrimenti avremmo tagliato il nostro braccialetto, i nostri sogni sarebbero stati schiacciati e spediti sulla nostra strada. 

Divenne chiaro che non ci sarebbero stati gomiti a sfregamento con l’Immacolata Tre. Simon, Paula e Randy non erano nell’edificio. Tuttavia, avremmo fatto un provino per il signor Lythgoe se avessimo superato il primo turno. Il signor Lythgoe ci ha augurato buona fortuna e ci ha incoraggiati a discutere con i giudici se ci fosse una telecamera nelle vicinanze. Quindi eravamo fuori.

Quindici secondi di famaEro in una sezione intermedia, quindi sapevo che avrei aspettato un po ‘, ma nulla mi ha preparato per le cinque ore che stavo per sopportare in un posto angusto, ancora fradicio e ora distrutto dall’aria sottile di Key Arena- condizionata. 

Mi sono intrattenuto guardando i pazzi. C’erano persone con segni, gente in costume, gente vestita da signore della notte e i loro intermediari. Il mio segno preferito sosteneva che se non avessero permesso a una certa ragazza in televisione, il suo capo l’avrebbe licenziata. Vidi Wonder Woman, Uncle Sam e Madonna di ogni decennio. I pazzi vendevano indulgenze, ma invece di soldi stavano razionando la dignità, e invece di Cielo, ricevettero un biglietto per la televisione. E molti di loro hanno ricevuto quell’elusivo biglietto d’oro.

Ma non l’ho fatto. Dopo aver ascoltato un paio di cantanti (una versione orribile di “Can You Stand the Rain?” E un dinamite in “Signed, Sealed, Delivered”, che ha fatto guadagnare al suo crooner un biglietto d’oro), sono finalmente salito davanti a due giudici, Canta seconda in un gruppo di quattro donne.

La donna di fronte a me era terribile (e non si preoccupò nemmeno di indossare qualcosa di più alla moda dei pantaloni della tuta), ma almeno sorrise. Inizialmente avevo pianificato di cantare “Sin Wagon” come parte del mio provino, ma alla fine ho deciso di non cantare una canzone Dixie Chicks davanti ai produttori della Fox. 

Ho scelto invece la versione di “At Last” di Eva Cassidy. Ho cantato i miei quindici secondi, ed ero abbastanza contento di come suonavo. I due cantanti che cantavano dopo di me non erano terribili, ma non c’era niente di appariscente o di fantasia per noi quattro. Il giudice maschio prese un momento per prendere in considerazione e poi pronunciò il suo verdetto: “Mi dispiace signore, ma dovrò passare questa volta”.

Quando ho lasciato l’audizione mi sono chiesto: dovrei aver indossato un costume? Vestito come una Madonna? La Madonna? Dovrei aver fatto un cartello per annunciare che la mia città natale era a centinaia di chilometri di distanza? Dovrei aver fatto le ruote o le molle come alcuni degli altri concorrenti? Poi mi sono ricordato che non posso fare capriole o molle e che la realtà è tornata. Realtà. La televisione di realtà, e non un talent show. Le parole di Jessica tornarono a riempirmi di lacrime. Avrei potuto fare una di quelle cose sacrificando la mia dignità, e forse sono diventato in televisione, ma ne valeva la pena?

Avevo attraversato i cancelli e sono tornato di nuovo fuori, non con un biglietto d’oro, ma con la consapevolezza di aver fatto il meglio che potevo e c’è un certo orgoglio in questo. Forse la realtà è che non sono tagliato per la televisione di realtà. Mi piace piuttosto la mia dignità e preferisco mantenerlo intatto.

Anche se, mi chiedo quando le audizioni di “The Apprentice” stanno arrivando.

Sebbene essere il prossimo “American Idol” non sia nel futuro di Whitney Henry, accetterà gentilmente un contratto discografico da un’altra compagnia.