‘We Have Your Husband’ illumina il rapimento in Messico

Nel 2007, dopo aver portato a scuola i loro tre figli, Jayne e Eduardo Valseca furono rapiti. Alla fine, Jayne riuscì a fuggire, ma suo marito fu tenuto prigioniero per più di sette mesi, sopportando condizioni inimmaginabili. In “We Have Your Husband: la terrificante storia di una donna di un rapimento in Messico”, Jayne scrive del terribile calvario della sua famiglia. Leggi un estratto.

“Guarda questo stronzo,” disse Eduardo in spagnolo. “Che diavolo sta facendo?”

Entrambi abbiamo pensato la stessa cosa allo stesso tempo – che dovremmo voltarci e tornare a scuola e chiamare qualcuno. Ma mentre era diretto verso di noi, e lo avremmo superato in altri cinque secondi, dissi: “Andiamo a casa e chiamiamo gli sbirri”. Volò da noi in un lampo, e facemmo il giro al pubblico strada, ma ora la Ford KA che ci seguiva continuava ad andare dritto nel nostro campo di erba medica, ora separato da noi da un recinto di filo spinato. Mentre lo guardavamo attraverso le pause tra gli alberi mesquite e l’erba alta fino alla vita, Eduardo con la mezza intenzione di seguirlo e dirgli che era in proprietà privata, notammo che c’erano due macchine davanti a noi che si muovevano più lente di noi. Ciò ha permesso al KA di accelerare e tagliare di fronte a entrambi alla prossima interruzione nella linea di recinzione.

Stava aspettando nel parcheggio, e ora non vedeva l’ora di aggirarci? Infatti, lì davanti a noi, poi quasi subito ha cominciato a rallentare.

Davanti a noi, a metà strada tra la nostra casa e la scuola, la strada si restringe, fiancheggiata da un fitto boschetto di alberi mesquite da un lato e órgano cactus (chiamato per la sua somiglianza con un organo a canne) dall’altro che stringono il passaggio stretto come le dita di una mano. Fu qui che lo Yukon improvvisamente si schiantò sui suoi freni, tanto che Eduardo mancò appena di sfondarlo. Un secondo dopo, un altro pick-up è apparso dal nulla e ci ha sbattuti da dietro, spingendoci quasi a sventolare contro lo Yukon. Ci girammo entrambi per vedere cosa fosse successo, e nell’unico secondo ci volle tornare indietro, due uomini erano fuori dallo Yukon e alle nostre finestre. Quello sul fianco di Eduardo aveva una pistola e un martello, e con un singolo colpo dal calcio della pistola ha frantumato il finestrino del guidatore. Potevo sentire Eduardo urlare mentre lo trascinavano dalla jeep e lo colpivano alla testa una volta con il martello. C’era sangue ovunque.

L’uomo al mio fianco aveva una pistola e un bastone, ma la mia porta non era chiusa a chiave, quindi l’aprì semplicemente. Mi ha puntato la pistola e ha cercato di costringermi a lasciare la macchina con la mano libera, ma ho afferrato il recinto di filo spinato e mi sono rifiutato di lasciarlo andare. Gli diedi un calcio con le mie infradito fino a quando alla fine mi strappò a terra, strappandomi le mani dalla staccionata e aprendo il mio indice sinistro come una banana matura. Mi ha messo la canna della pistola contro la fronte – una pistola da nove millimetri d’argento con una striscia d’oro nella canna – e mi ha detto di alzarmi. Ho smesso di combattere, e lui mi ha preso per un braccio e mi ha messo al centro del sedile dello Yukon. Mi sono sentito dire: “Non uccidermi, ho figli”.

Il secondo che ho colpito sul sedile, qualcuno da dietro ha tirato una spessa federa di cotone sopra la mia testa e ha tirato un cordoncino elastico strettamente intorno al mio collo. Avevo paura di andare in iperventilazione e ho detto loro che non riuscivo a respirare. Hanno finalmente tirato il bordo sopra il mio naso, che mi ha dato una visione limitata di ciò che mi circonda. Istintivamente raggiunsi alla mia sinistra il braccio di Eduardo e potei vedere che era stato ammanettato. Il suo intero braccio era appiccicoso di sangue, e ho cominciato a preoccuparmi che sarebbe rimasto scioccato. Gli dissi: “Devi calmarti; devi usare la tua mente. “L’uomo che guidava gridava” Cállate! “-” Zitto! “- con una voce gutturale profonda che sembrava intenzionalmente camuffarla. Ma c’erano due cose strane: una era che era estremamente calmo. Il secondo era che il suo accento non proveniva da nessun posto. Era solo genericamente messicano. In Messico, questa è una rarità.

“Dio è grande”, dissi a Eduardo. “Dios es muy grande.” Volevo anche ricordare i rapitori di Dio. Eravamo in un paese cattolico e ho pensato che i rapitori fossero cattolici. In un momento come questo, ho pensato di ricordare loro che Dio potrebbe salvare le nostre vite. Sentii un dito racchiuso in un guanto di cuoio stretto colpire leggermente contro le mie labbra, un’azione ripetuta ogni volta che tentavo di sussurrare qualcosa a Eduardo. È un gesto che potresti fare a un bambino piccolo, uno destinato a trasmettere serietà ma anche a confortare. A quel tempo, l’ho interpretato come un atto di gentilezza, e ho istintivamente allungato la mano. Avevo letto un libro sui miracoli e ricordavo che molte persone che erano state vittime di crimini violenti o che si trovavano faccia a faccia con serial killer erano sopravvissute perché avevano dimostrato empatia con il loro aggressore. Gli ho chiesto se aveva figli. Invece, mi ha ripiegato le mani sullo stomaco e mi ha carezzato delicatamente la pancia. Quando gli dissi che avevo bisogno di cure mediche per il mio dito, mi tirò indietro la federa sul viso in modo che non potessi vedere.

Tratto con il permesso di “Abbiamo il tuo marito: la storia terrificante di una donna di un rapimento in Messico” di Jayne Garcia Valseca con Mark Ebner. Pubblicato da Berkley. Copyright © 2011