Keindahan ras campuran: Bagaimana saya belajar untuk mencintai mata pacar saya

“Mata Cina, mata Cina,” seluruh meja mengejekku dengan lagu bodoh mereka, menarik sudut-sudut kelopak mata mereka sampai mereka celah kecil; terlalu melebih-lebihkan bentuk mata saya yang sebenarnya.

Mereka tidak sangat baik … atau kreatif. Saya bahkan bukan orang Tionghoa.

Tetapi, saya yang berusia 8 tahun tidak tahu bagaimana mengatakannya atau bagaimana menempatkan mereka di tempat mereka. Bagaimana cara memberi tahu mereka bahwa saya lahir di Jepang, tetapi juga orang Amerika sama banyaknya dengan mereka. Dan bahwa mata saya bukanlah karikatur: mereka nyata, mereka adalah milikku dan mereka berkaca-kaca.

Sebaliknya, aku berharap aku bisa mengubur diriku di kamar kecilku dengan topi baseball dan pena glitterku dan tidak pernah keluar. Saya menyalahkan diri sendiri karena memberi mereka alasan untuk mengejek saya. Aku benci mata bodohku! Saya benci betapa kecilnya mereka dan betapa kurusnya. Saya benci tic yang saya kembangkan, kedipan yang disengaja yang parah yang semakin memburuk ketika saya gugup atau sadar diri. Saya membenci ayah saya karena memberi saya mata saya. Dan saya benci setengah Jepang karena itu berarti saya terlihat berbeda dari orang lain.

Maju cepat 10 tahun kemudian. Selain tic, yang mengikuti saya ke mana pun saya pergi, saya sudah cukup banyak mengubur semua kenangan tentang bullying yang terinspirasi mata saya. Kemudian, saya pindah ke East Coast untuk kuliah.

Saya pindah dari kampung halaman saya yang ternyata sangat beragam dan kelompok teman saya yang didominasi ras campuran. Saya membongkar tas saya di bagian utara New York dan disambut dengan tingkat rasisme yang saya pikir sudah punah.

“Kamu bukan orang Asia,” kata seseorang kepada saya sambil menunjuk selama minggu pertama saya di Syracuse.

Umm … permisi? Saya sangat terkejut, saya bahkan tidak yakin harus mulai dari mana! Saya tidak punya waktu untuk menjawab, karena gelombang ketidakpekaan yang kedua baru saja dimulai.

“Matamu bahkan bukan Asia.”

Oke, sekarang itu bahkan tidak benar secara politis. Selama sepersekian detik, aku ingin membenci ibuku yang memberiku ciri-ciri Kaukasia dan keraguan wajahku. Anda akan berpikir saya yang berusia 8 tahun akan melompat gembira. Akhirnya! Tidak ada lagi “mata Cina!” Kecuali saya tidak merasa bebas, saya merasa tersinggung. Sangat tersinggung.

Apakah saya menjelaskan bahwa saya separuh Asia? Yang terakhir saya periksa, Okazaki bukan nama keluarga rata-rata Anda. Apakah saya menjelaskan bahwa keluarga saya menghadapi pemeriksaan arogan yang sama ketika mereka diinternir selama Perang Dunia II? Atau itu terlalu rumit untuk manusia bodoh ini?

Sepanjang hidup saya, saya telah menghadapi orang-orang yang mengatakan kepada saya bahwa saya terlihat “terlalu Asia” atau “terlalu putih”, padahal kenyataannya itu bukan panggilan mereka. Saya bukan Goldilocks; mata saya tidak harus “tepat.” Sejujurnya, saya suka bahwa mata saya bukanlah satu ras atau lainnya, tetapi sebuah contoh yang indah dari dua budaya yang bersatu.

Di sana, saya mengatakannya. Saya bangga dengan mata saya.

Butuh waktu bertahun-tahun, tetapi saya akhirnya tumbuh menjadi fitur saya dan menghargai mereka apa adanya. Saya suka bahwa ujung-ujung mata saya sedikit mengarah ke bawah tetapi mengerut ke arah pelipis saya ketika saya tertawa. Saya suka bahwa bentuk mata saya tidak mungkin untuk didefinisikan: almond, monolid, berkerudung, semua hal di atas. Itu tergantung pada bagaimana perasaan mereka hari itu. Saya bangga dengan fakta bahwa orang-orang tidak dapat memahami “apa adanya saya” pada pandangan pertama. Mata-mata ini penuh teka-teki dalam arti itu, ilusi optik. Mereka eksotis, elegan, dan ambigu. Itu milik saya, mereka bagian dari saya, akhir cerita.