Il rapimento di bambini che ha scosso l’America fino al midollo

È una storia che è il peggior incubo di ogni genitore. Una giovane madre e il suo piccolo figlio partono per un viaggio di un giorno in un centro commerciale nelle vicinanze. La madre le volta le spalle, e l’impensabile si scopre. L’agghiacciante rapimento del 1981 e l’omicidio del 6enne Adam Walsh è stato un caso che ha finito per cambiare la natura stessa della società americana. L’orribile crimine che ha ispirato l’Adam Walsh Child Protection and Safety Act rimarrebbe irrisolto per 27 anni. In “Portare la casa di Adam”, Les Standiford racconta la saga straziante e piena di suspense. Ecco un estratto.

Capitolo 1: In principio

Poco dopo pranzo, su quello che sembrava un normale pomeriggio estivo, una giovane casalinga del sud della Florida partì per un viaggio di ping al suo figlio di sei anni al seguito. Era il tipo di uscita che milioni di altre madri in tutto il paese avrebbero potuto assumere in un dato giorno. Suo marito, direttore delle vendite e del marketing di una società alberghiera locale, aveva notato un annuncio sul giornale di quella mattina e aveva telefonato a casa per dire che le lampade a botte di ottone che stavano cercando erano appena state vendute nel locale negozio Sears. Forse dovrebbe correre a dare un’occhiata.

Era felice di farlo – volevano le lampade, e la possibilità di risparmiare qualche dollaro sembrava troppo buona per lasciar perdere. Si è rinfrescata, ha vestito suo figlio in pantaloncini, una polo, le infradito e il suo modo preferito – il cappello da capitano della grande barca, e si è messo in viaggio per il negozio..

Era un lunedì, un tipico clima di novanta gradi con umidità altrettanto alta, ma quello era luglio in Florida del sud per te. A gennaio, quando il resto del paese si trovava in un profondo congelamento, i floridiani avrebbero pagato. Inoltre, il traffico nella loro città di periferia di Hollywood era leggero quel primo pomeriggio, ed era a meno di due miglia di auto dal centro commerciale Sears. Come bonus, il parcheggio che le piaceva usare – vicino al molo di accoglienza, sul lato nord dell’edificio, dove tutta la famiglia poteva ricordarlo – era aperto.

Appena dentro le porte, all’ingresso del reparto giocattoli, suo figlio ha avvistato un video con una demo del nuovo gioco Asteroids in esecuzione, e ha pregato sua madre di lasciargli giocare.

Esitò, ma l’arredamento di casa era distante solo un paio di corsie, e inoltre il mondo non si era ancora rovesciato. Indicò a suo figlio dove stava andando e gli disse che sarebbe tornata in pochi minuti per prenderlo. Diede un bacio a suo figlio, quindi, e si affrettò a vedere di quelle lampade.

Avrebbe rivissuto il momento un centinaio, forse un milione di volte. Aveva appena detto no a lui, “Resta con me”; era semplicemente tornata al display del gioco un minuto prima; se una qualsiasi delle mille cose accadesse in modo diverso, come si dice che il battito delle ali di una farfalla in Amazzonia può formare uno tsunami in un tempo e in un luogo lontano – forse ciò che è avvenuto potrebbe non essersi verificato affatto.

Ma non è possibile cambiare ciò che è accaduto quel giorno. La madre trovò facilmente un commesso nell’arredamento della casa, ma c’era un piccolo problema: cercarono su e giù per i corridoi luminosi ma non trovarono nessuna delle lampade a botte esposte. L’impiegato era felice di fare il check-in sul retro, ovviamente – ci sarebbe voluto solo un momento. Che si è trasformato in qualcosa di più.

Quando l’impiegato alla fine tornò, la sua espressione sconsolata disse tutto. Il negozio non aveva ricevuto nessuna delle lampade pubblicizzate, ma sarebbero state felici di chiamarle nel momento in cui sono entrate. La madre ha velocemente dato il suo nome e numero e si è affrettata a tornare dove aveva lasciato suo figlio.

Poteva sentire il clamore delle astronavi e del fuoco dei cannoni che squarciavano l’aria mentre correva lungo il corridoio, e sorrise alla passione del figlio per questi giochi. Ma quando girò l’angolo, si fermò di colpo. Il gioco era in esecuzione, ma le sue stazioni erano deserte, i suoni emessi meccanicamente dal ciclo demo. Si guardò intorno, perplessa, sperando che lei vedesse suo figlio che stava curiosando nel vicino dipartimento dei giocattoli, o che si dirigesse verso di lei da dove era stata. Ma lei no.

Ha combattuto l’ondata di panico che ogni madre prova quando si gira e trova il suo bambino improvvisamente perso dalla vista. Le increspature sulla superficie dello stagno vicino sono tutte minacce. I suoni di un traffico lontano suggeriscono catastrofi, dolore e senso di colpa.

Ma non si lascia prendere dal panico, questa madre. Lei tornerebbe sui suoi passi. Avrebbe chiesto al negozio di annunciare il nome di suo figlio e che avrebbe dovuto trovare un impiegato e presentarsi. Mentre il personale del negozio era pronto, sarebbe tornata nel posto in cui aveva lasciato la sua auto. Stava aspettando lì, o sarebbe venuto da lei, o lei lo avrebbe trovato. Non si lascia prendere dal panico. Lei avrebbe trovato suo figlio. Sicuramente, avrebbe trovato suo figlio.

***

Durante una conferenza stampa a Capitol Hill, un giornalista si è fermato a fare una domanda finale su John Walsh, il principale sostenitore della tanto discussa Adam Walsh Child Protection and Safety Act. Walsh, un cittadino privato, era diventato forse il combattente del crimine più riconoscibile d’America grazie al suo lavoro come produttore esecutivo e conduttore del programma televisivo di lunga data “America’s Most Wanted”. Ma anche, in seguito al rapimento e all’omicidio del figlio Adam, nel 1981, lui e sua moglie, Revé, avevano dedicato gran parte delle loro energie alla consapevolezza del problema e alla condizione dei bambini scomparsi in America.

Come risultato del lavoro di Walshes era arrivato il passaggio del Missing Children Act del 1982, l’istituzione del Centro nazionale per i bambini scomparsi e sfruttati nel 1984 e il programma nazionale AMBER Alert del 2003. Walsh considerava il nuovo disegno di legge che riguardava andare davanti al Congresso, la pietra di paragone del lavoro di una vita che rimuove gli ostacoli al recupero dei quasi 800.000 bambini che vengono denunciati scomparsi negli Stati Uniti ogni anno.

“Sig. Walsh, “iniziò il giornalista. “Hai svolto un ottimo lavoro per conto di bambini e famiglie ovunque, e hai portato alla giustizia un numero qualsiasi di criminali efferati con il tuo programma televisivo. Ma mi chiedo se ti dà mai fastidio che sei stato incapace, in tutti questi anni, di scoprire chi ha ucciso il tuo stesso figlio? ”

Era una domanda posta per ignoranza, il tipo di cosa che faceva tremare diversi nella stanza. Walsh è riuscito a rispondere senza perdere la calma, ma dopo l’incidente, lui e Revé hanno contattato il collaboratore di lunga data e l’investigatore dell’America’s Most Wanted, Joe Matthews, per organizzare un incontro che si rivelerà importantissimo. Come veterano detective della polizia di Miami Beach, Matthews aveva supervisionato e condotto oltre 20.000 indagini penali e oltre 2.000 indagini su omicidi e morte e aveva ottenuto confessioni e condanne in vari casi di alto profilo, tra cui il famigerato Baby Lollipops di Miami tortura-omicidio, quella dello sprezzante assassino dello Stato di Washington Chad Daniel Roberts e dello stupratore seriale canadese di Waterloo, Christopher Meyer.

Ma, cosa più importante, Matthews, un esperto di poligrafo ampiamente riconosciuto, era stato coinvolto nelle indagini sulla scomparsa e l’omicidio di Adam Walsh fin dall’inizio, venticinque anni prima. La sua abilità e gli instancabili sforzi per portare gli errori e le prove trascurate all’attenzione dei responsabili di quell’indagine ancora irrisolta gli avevano guadagnato il rispetto e l’amicizia dei Walshes nel corso degli anni, e dopo il suo ritiro dalla forza di Miami Beach, Matthews era andato a lavorare come investigatore capo per “America’s Most Wanted”, dove è stato rapidamente accreditato di aver risolto la prima inchiesta sul caso freddo del programma, l’uccisione di un ex campione di wrestling di quattro giocatori di football alla Lock Haven University, in Pennsylvania.

Matthews era ben consapevole del fatto che, nonostante tutto il buon lavoro svolto da Walshes nel corso degli anni, esisteva ancora un grande vuoto nelle loro vite. Adam se n’era andato e, sebbene entrambi loro e lui avessero speso enormi risorse ed energie nel tentativo di fare ciò che le autorità non erano state in grado di fare, il responsabile non era mai stato assicurato alla giustizia. E nonostante tutta la sfrontatezza della domanda del cronista, non era la prima volta che glielo chiedevano: i Walshes avevano praticamente chiesto la stessa cosa – anche se in privato – quasi ogni giorno per un quarto di secolo.

Da “Portare Adam Home: The Abduction That Changed America” ​​di Les Standiford con Det. Sgt. Joe Matthews. Copyright © 2011. Ristampato con il permesso di Ecco / HarperCollins.