Ketika anjing saya Lucky meninggal, saya juga menghilang

Di antara kebenaran-kebenaran biologi yang paling kejam adalah ini: Kehidupan seekor anjing jauh lebih pendek daripada kehidupan manusia. Matematika tidak memaafkan; jika Anda mencintai anjing, Anda akan kehilangan seekor anjing, dan Anda akan menderita rasa sakit dan menggigit pelajaran yang dibawa oleh kematian – mungkin beberapa kali lipat.

Satu juta hal salah ketika anjing Anda mati. Ini hanya satu: Anda menjadi tidak terlihat.  

Lucky saya meninggal setahun yang lalu pada musim semi ini dan kehilangan saya sangat dalam; Bagi Anda yang telah melalui ini mengerti; Bagi Anda yang belum, saya bukan penulis yang cukup bagus untuk menggambarkannya kepada Anda. Kesedihan saya sangat rumit karena, sebagai pelapor saya selama bertahun-tahun, Lucky adalah selebritis mini. Dia telah menyelesaikan beberapa perjalanan lintas negara dengan saya saat kami mencatat kehidupan Amerika. Kami bahkan memiliki lagu tema (“Ini Bob dan Lucky / Tur Biaya Tersembunyi Amerika!”). Dia adalah seorang jurnalis yang fantastis. Dan dia mati mendadak, sama seperti kami akan pergi dalam perjalanan baru, jadi saya memiliki tugas mengecewakan pembaca dan sumber dari pantai ke pantai, mengatakan kepada mereka bahwa Lucky tidak akan menjulurkan kepalanya keluar dari jendela Jeep saya kali ini..  

Tapi kesedihanku semakin dalam saat aku menyadari bahwa seluruh hidupku, sampai pada bagaimana aku berinteraksi dengan dunia, telah berubah. Pemilik hewan peliharaan tahu fenomena “Anda adalah pemilik Fido!” Dengan baik. Banyak orang di lingkungan saya mengenal saya hanya dengan anjing saya. Mereka tahu namanya, bukan nama saya. Ketika dia meninggal tiba-tiba, aku merasa seperti aku menghilang.

Saya menulis kolom tentang beralih ke media sosial untuk kenyamanan di saat-saat kesedihan saya. Itu adalah salah satu karya paling populer yang pernah saya tulis, meskipun itu tidak ada hubungannya dengan pekerjaan saya. Tidak ada pertanyaan, internet membantu.

Tetapi teman Facebook dan retweet adalah pengganti kecil untuk lusinan senyum dan tawa dari orang asing yang memanjakan saya setiap hari, berkat Lucky. Mereka sudah pergi sekarang.

Berjalan Lucky lama saya di sekitar blok itu seperti pergi ke pesta koktail yang tidak pernah berakhir. Semua orang akan berhenti untuk hewan peliharaan, dan mengobrol, dan 30 menit kemudian saya punya 10 teman baru. Sekarang, saya akan tiba di rumah dari kantor, takut memikirkan berjalan ke sebuah apartemen kosong, dan mulai berjalan di sekitar blok. Aku punya kebiasaan mengambil jalan paling lambat yang aku bisa, seolah-olah aku menjadi anjing geriatrik tua yang Lucky tidak pernah bisa. Bukan hanya hatiku yang terluka; rasanya seperti setiap otot tubuh saya menderita sakit yang tumpul, seolah-olah darah saya tidak benar-benar memiliki hati untuk mendorong jalan melalui pembuluh darah saya lagi. Tapi itu bukan yang terburuk.

Yang terburuk adalah tatapan kosong. Jika saya melakukannya, kadang-kadang, bekerja kekuatan untuk tersenyum di trotoar lewat, saya akan mendapatkan tampilan yang aneh, jika saya mendapat respon sama sekali. Pasti tidak ada berhenti untuk obrolan kosong. Tentu saja, beberapa tetangga yang saya kenal lebih baik melakukan jeda dan bertanya kepada saya bagaimana saya melakukannya, tetapi itu tidak hampir sama. Pestanya berakhir.

Ikuti Bob Sullivan di Twitter 

Pada 1960-an, psikiater Eric Berne memperkenalkan model psikologi baru yang akhirnya disebut Analisis Transaksional. Ini memiliki banyak komponen, tetapi yang paling sederhana adalah ini: Hari-hari kami dan malam penuh dengan “transaksi” kecil dan besar antara orang-orang. Halo cepat dari teman adalah transaksi kecil dan positif, sementara tampilan kotor dari pengemudi lain adalah negatif. Percakapan mendalam dengan seorang kekasih adalah transaksi besar – mungkin positif atau negatif, tergantung pada hasilnya. Berne percaya bahwa kebahagiaan orang adalah fungsi dari bagaimana transaksi ini berjalan, dan berapa banyak interaksi positif yang ditumpuk seseorang di siang hari. Dia percaya bahwa transaksi positif sama pentingnya dengan kesehatan mental seperti air dan makanan untuk kesehatan fisik. Bagilah beberapa hari interaksi Anda dengan orang-orang, dan saya pikir Anda akan menjadi yakin bahwa Berne melakukan sesuatu.

Ketika Lucky meninggal, saya kehilangan mungkin 100 atau lebih banyak transaksi bahagia setiap hari. Sakit yang saya rasakan adalah primal. Berne akan mengatakan saya kelaparan. Oke, saya akan mengatakan itu.

Masukkan Rusty.

Seperti yang diketahui pemilik hewan peliharaan, Anda tidak bisa hanya mengganti kekasih Anda yang hilang. Hewan peliharaan tidak seperti mobil atau kulkas. Waktunya berbeda untuk semua orang, tetapi Anda harus menunggu sampai waktunya tepat, jangan sampai Anda menipu diri sendiri dari pencarian jiwa yang kritis “di antara waktu,” dan Anda menipu anjing baru Anda dengan mengharapkan anak anjing menjadi terlalu banyak seperti anjing tuamu. 

Jadi saya menunggu setahun … melewati titik ketika setiap hari adalah hari ulang tahun yang menyedihkan … dan mengatakan kepada seorang teman bahwa setelah liburan musim panas yang panjang, saya pikir saya akan siap untuk mencintai lagi. Selama perjalanan saya, dia menemukan Rusty di tempat penampungan, menghadap ke ujung yang tidak pasti. Ketika saya tiba di rumah, dia, pada dasarnya, menunggu di depan pintu untuk saya.  

Ada sejuta alasan untuk tidak mendapatkan anjing, dan siapa pun yang pernah memikirkannya dapat mengutip mereka semua bab dan ayat. Anda bepergian terlalu banyak; apartemen Anda terlalu kecil; Anda tidak ingin barang-barang Anda hancur, dikencingi, atau dikunyah, Anda tidak ingin melewatkan jam kerja setelah jam kerja; Anda tidak ingin mengganggu tetangga. Semua itu bisa menjadi alasan yang baik, karena mengambil hewan peliharaan adalah komitmen seumur hidup yang serius yang harus dilakukan dengan kepala dan hati. Masalahnya adalah bahwa sementara alasan untuk tidak mendapatkan anjing adalah spesifik, dan mudah dikutip, manfaat memiliki anjing jauh lebih halus, dan sulit untuk dihitung. Biarkan saya dengan kikuk menawarkan satu:

Anda menjadi terlihat. Anjing membuat Anda seseorang di mata alam semesta.

Mungkin isolasi yang saya rasakan setelah Lucky meninggal mengatakan sesuatu tentang keterasingan dalam kehidupan modern, dan fakta bahwa orang lebih suka teks daripada tersenyum sambil berjalan; atau tentang kejamnya urbanitas, penghuni medan perang sosial yang berat harus dipakai untuk melindungi diri mereka sendiri. Atau mungkin itu hanya mengatakan orang-orang di beberapa tempat tidak cukup ramah. Apa pun – anjing adalah pemecah es terbaik di dunia, dan itu tidak bisa diperdebatkan.

Aku tidak tahu banyak tentang masa lalu Rusty, tapi aku tahu dia belum pernah diikat sebelum bertemu denganku, dan aku cukup yakin tidak ada yang pernah menyuruhnya untuk berbaring. Sebagai seekor golden retriever berusia 8 bulan, Rusty berada pada usia yang sering membuat anjing dalam kesulitan. Tubuh anjing tumbuh jauh lebih cepat daripada otak mereka. Rusty hampir dewasa, tapi dia masih sangat anak anjing. Itu berarti dia memiliki anak anjing, ketika dia ingin melompat ke segala sesuatu dan semua orang, dia ingin mencuri makanan, kaus kaki, remote control, dan hal lain yang saya tidak ingin dia curi. Jika dia tidak mendapatkan apa yang dia inginkan, dia benar-benar kelelawar – bahkan di wajahnya! – Dengan cakarnya. Dia tidak bisa menahan diri untuk bergulat dengan setiap anjing yang kita temui. Singkatnya, dia melakukan hal-hal yang akan menggemaskan jika dia 15 pound, tetapi sekarang berat badannya adalah 50 poundsterling. Ini adalah usia di mana banyak anjing berakhir di tempat penampungan. 

Slideshow: 21 foto hewan terbaik minggu ini

Tapi Rusty juga seekor anjing golden retriever yang cantik dan merah, yang melelehkan hati semudah dia mengejar bola tenis. Orang yang lewat tidak bisa menolak menepuk bulu di kepalanya yang lembut dan lembut. Orang kedua menunjukkan sedikit ketertarikan (“Sungguh anjing yang lucu! Dia sangat merah! Apa dia?), Dia melemparkan dirinya ke punggungnya, pada sepatu” korbannya “, dan meminta gosok perut. Satu blok = 30 Setidaknya, dan setidaknya 100 atau lebih senyuman, hellos, jabat tangan, bagaimana-do-you-dos, dll. Seorang kolega NBC sering mengingatkan saya bahwa golden retriever adalah bartender dari dunia anjing. Benar, tapi saya tahu Rusty tidak hanya ramah untuk tips.

Terapi transaksional memiliki beberapa pendukung nyata sekarang. Itu dipandang sebagai kuno dan tidak lengkap. Namun, Anda akan menemukan lebih sedikit buku yang merangsang pemikiran daripada “Permainan Orang Putar” milik Berne, yang menggambarkan aksi orang-orang bertingkah (raket, Bern memanggil mereka) untuk memenuhi kebutuhan emosional mereka ketika mereka tidak diisi melalui kehidupan sehari-hari yang normal. Sejak mempelajarinya bertahun-tahun yang lalu, saya sering memikirkan masalah kehidupan di pinggiran kota di Amerika. Anda dapat berjalan dari rumah ke garasi, berkendara ke tempat kerja, masuk ke garasi kantor, dan naik lift ke bilik tanpa pernah berinteraksi dengan manusia lain. Kehidupan itu mungkin tidak menyedihkan, tetapi tentu saja tidak bahagia. Berne akan mengatakan itu seperti mencoba melewati hari tanpa makan.

Ikuti Animal Tracks di Pinterest!

Saya hanya akan mengatakan bahwa, menurut American Humane Society, 61 persen Rumah Tangga AS tidak memiliki anjing, dan jumlah itu sedikit meningkat karena resesi, karena beberapa orang menyerahkan hewan peliharaan mereka untuk alasan keuangan. Orang-orang itu mungkin tidak tahu apa yang mereka lewatkan.

Sudah sekitar satu bulan sekarang, dan Rusty telah mengubah segalanya. Saya sangat kelihatan – terutama untuk orang-orang ramah yang dikatupkan anjing saya ketika dia menjadi sangat bersemangat saat mereka membelai dia bahwa dia benar-benar tidak dapat menahan diri. Minggu lalu, berjalan di blok itu, seekor anak anjing kecil dan rekannya berjalan menuju Rusty dan saya. Anjing kami bermain, sementara kami mengobrol. Kemudian, seorang pria yang sedang berjalan dua anjing lainnya tiba. Lebih banyak bermain, lebih banyak bicara. Seorang wanita tanpa daging yang kami jumpai sehari sebelumnya, yang merindukan anjing kecilnya, berjalan-jalan dan bergabung dengan kesenangan. Kemudian, seorang wanita yang lebih tua dan anjing kecil yang dijuluki “Piggy” mendengus ke arah dogpile kami. Maksudku, pesta koktail spontan kami. Saya suka setiap menitnya; hatiku terasa penuh.

Saya yakin Lucky berhenti dari mengejar bola tenis di surga untuk tersenyum di tempat kejadian.

Kepada mereka yang berjalan di jalan ini dengan saya, yang berkontribusi pada halaman memorial Anjing Beruntung saya, terima kasih. Bagi siapa saja yang merasa tidak terlihat, atau bahkan sedih – ASPCA memperkirakan bahwa 3 hingga 4 juta anjing dan kucing di-eutanasia setiap tahun di Amerika Serikat. Kehidupan yang Anda simpan mungkin milik Anda sendiri.

Baca lebih lajut: Ketika Lucky meninggal: Kesedihan diamati, di media sosial

Monti, salah satu ngarai ratu, telah meninggal 

Bo Obama sedang diet, kata presiden 

Sloth bear cub bermain dengan keluarga seperti anjing 

Kekuatan trik: Latihan anjing