1 pertanyaan yang saya benci sebagai wanita biracial

Sepanjang hidup saya, saya telah menjadi kontestan yang berulang dalam sebuah acara permainan – terlepas dari apakah saya ingin bermain atau tidak. Pertanyaannya seperti ini.

Apakah Anda seorang gadis kulit hitam berkulit terang?

Apakah kamu Hispanik?

putih?

Dari mana kamu berasal?

Apa adalah kamu?

Itu yang paling membuat saya. Tidak peduli bagaimana aku merespon, aku selalu merasa aku memberikan jawaban yang salah.

Jika saya menjawab “Saya dari New York” atau “Apa maksud Anda?” tanya-tanya tidak akan spesifik, memilih yang samar “Kamu tahu …” dengan harapan bahwa saya akan menjernihkan apa yang sebenarnya mereka ingin tahu – etnis saya.

Jika saya menjawab, “Orang Afrika-Amerika Irlandia,” saya mendapat tatapan bingung dan tindak lanjut seperti, “Anda tidak Hispanik?”

Saya tidak pernah pergi. Saya tidak pernah mengatakan “Itu tidak masalah,” atau “Saya lebih dari sekedar ras saya.” Saya pikir saya selalu berharap mereka yang bertanya “Apakah kamu?” akan menyadari pertanyaan itu mungkin menyinggung dan meminta maaf. Itu tidak pernah terjadi.

Pada usia yang sangat muda, saya memilih untuk mengidentifikasi sebagai biracial. Orang tua saya memberi tahu saya bahwa saya dapat memutuskan siapa saya, dan itu bisa berubah. Saya bisa mengatakan saya hitam, putih, keduanya – apa pun yang saya inginkan. Saya tahu saya memiliki ayah putih dan ibu kulit hitam dan bahwa saya adalah campuran dari keduanya. Saya bangga akan hal itu.

Tetapi di dunia, itu tidak mudah.

Saya sudah sering merasa masyarakat menginginkan saya untuk memilih hanya satu bagian dari identitas saya karena itu lebih mudah. Seperti Meghan Markle, yang telah menulis tentang pertumbuhan biracial, saya juga menghadapi formulir sensus, aplikasi dan formulir medis yang meminta saya untuk menyatakan ras saya. Saya merasakan tekanan untuk memilih “hitam” karena saya memiliki fitur yang terkait dengan ras itu. Tapi melakukan itu menyangkal sisi lain saya, yang sama pentingnya dalam membuat saya Danielle.

Ketika saya semakin tua, saya mulai merasa tidak putih atau hitam “cukup.” Ini adalah perasaan umum di antara orang-orang ras campuran; karena Anda bukan hanya satu ras, Anda merasa tidak cocok dalam kategori mana pun dan bahwa Anda harus membuktikan bahwa Anda termasuk dalam kedua dunia itu.

Tumbuh dewasa, saya tidak melihat banyak orang yang mirip saya. Saya pergi ke sekolah swasta yang didominasi kulit putih dan tidak memiliki banyak teman berkulit di lingkungan saya. Meskipun saya memiliki saudara perempuan yang juga biracial, kami tidak terlihat sama dan memiliki pengalaman yang berbeda.

Jadi saya pergi berburu untuk orang-orang saya, orang-orang yang melihat diri mereka sebagai biracial dan memeluknya.

Untungnya, saya menemukan mereka (dan penerimaan diri saya) di perguruan tinggi, di mana saya menghadiri sekolah semua wanita dengan beragam siswa dari seluruh dunia. Di sana saya akhirnya bertemu orang-orang yang memahami frustrasi, perjuangan, kegembiraan, dan gangguan karena menjadi banyak etnis. Mereka tahu bagaimana rasanya mengangkang dua dunia, menjadi bagian dari “di antaranya,” untuk merasa berbeda.

Tidak apa-apa untuk tidak memilih satu sisi atau yang lain. Saya tidak harus memilih atau memilih. Saya hanya bisa Danielle.

Dan sementara saya tidak menikahi seorang pangeran (meskipun masih ada waktu), saya menemukan diri saya berhubungan dengan Markle, yang menulis, “Meskipun warisan campuran saya mungkin telah menciptakan wilayah abu-abu di sekitar identifikasi diri saya, membuat saya tetap dengan kaki di kedua sisi pagar, saya telah menerima hal itu. “

Seperti dia, saya belajar memeluk diri sendiri tetapi itu tidak mudah. Butuh banyak jurnal, banyak buku bacaan dari berbagai penulis ras campuran, dan percakapan dengan orang tua dan teman-teman saya. Tetapi perubahan terbesar adalah membungkam pendapat orang lain tentang bagaimana seharusnya saya terlihat atau bagaimana saya harus mengidentifikasi.

Sekarang, ketika seseorang bertanya “Apa yang kamu lakukan?”

Saya menjawab dengan bangga dan penuh percaya diri. Saya biracial, saya keturunan Afrika-Amerika, saya setengah hitam dan setengah putih – apa pun yang cocok untuk saya pada saat itu. Dan saya tidak peduli jika mereka memiliki lebih banyak pertanyaan atau jika jawaban saya tidak memenuhi kebutuhan mereka.

Tidak masalah apa yang dipikirkan orang lain. Saya harus memutuskan siapa saya.

‘Saya mengidentifikasi sebagai manusia’: Apa artinya menjadi biracial

May.15.202303:24