Kemo ikal: Bagaimana kanker, dan rambut baru saya, membantu saya tumbuh

Untuk menghormati serial “Hair Essentials” HARI INI, penulis Seattle, Diane Mapes, membagikan bagaimana perawatan untuk kanker payudara mengambil kekuatan dan rambutnya — dan cara transformasi kunciannya membantunya menerima ketidaksempurnaan kecil tubuhnya..

Ketika saya kehilangan rambut saya hingga kemo pada Juni 2011, saya bersumpah tidak akan pernah mengeluh tentang rambut yang buruk lagi.

Menjadi botak tidak sengaja adalah pengalaman rambut paling buruk bagi wanita, meskipun saya melakukan yang terbaik untuk menyamarkan Pak Clean saya dengan wig yang terbuat dari kunci saya sendiri. “Melewati” sebagai diri saya yang normal dan sehat sangat penting bagi saya; Saya tidak ingin berurusan dengan jilbab yang rumit, topi merah muda atau penampilan kasihan dari orang asing di supermarket.

Tapi ternyata, orang-orang sepertinya lebih suka wig.

“SAYA cinta apa yang telah Anda lakukan dengan rambut Anda! ”mereka yang tidak tahu tentang kanker akan berseru.

“Terima kasih,” saya akan memberi tahu mereka. “Saya mencoba sesuatu yang sedikit berbeda.” Saya tidak menyebutkan bahwa bagian yang berbeda menempelkan rambut saya ke kulit kepala putih berkilau dengan double-stick tape.

Saya pergi komando — seperti saya menyebutnya — di sekitar rumah. Dan kapan pun saya berlari, yang harus saya akui, merasa sangat bebas, bahkan dengan topi bola. Tidak ada rambut di wajahku. Tidak ada helai berkeringat masuk ke mulutku.

Selain itu, aku tetap menyamar, mengguncang wigku sepanjang musim panas dan gugur dan musim dingin tahun 2011.

Pada bulan November, saya selesai dengan kemo dan radiasi dan tunas baru saya gatal untuk melakukan debut mereka.

Terutama, mereka gatal. Ketika tahun baru bergulir, saya menyadari saya harus mengambil keputusan. Terus tempelkan pensil, garpu, dan jari di bawah topi wig untuk menggaruk kepala saya yang berduri. Atau kehilangan wig dan memeluk pixie batin saya.

Saya pergi dengan yang terakhir, memberi tahu siapa saja yang bertanya mengapa saya memotong rambut saya sehingga saya kehilangan taruhan atau memutuskan untuk menjadi orang Perancis. Kadang-kadang, saya bahkan menampik kebenaran, meskipun saya harus mengatakan komentar keledai cerdas saya bermain jauh lebih baik daripada “Saya mengidap kanker.”

Go figger.

Pada bulan Februari 2012, saya berhasil menumbuhkan sekitar satu inci rambut (memukul-mukul cermin dan menangis “Kembalilah! Kembalilah!” Sepertinya telah melakukan trik). Satu-satunya masalah? Rambut saya sekarang berwarna coklat keabu-abuan. Lebih tepatnya, itu terlihat dan terasa seperti bulu tikus yang sebenarnya. Teksturnya benar-benar berbeda. Lebih tebal. Puffier.

Sudah cukup buruk didiagnosa menderita kanker. Sekarang saya terlihat seperti Billy Crystal.

21 foto

Slideshow

Ikon rambut paling berkesan

Mulai dari yang super panjang dan rambut yang hampir tidak ada, lihatlah para wanita yang telah menginspirasi kami dengan rambut ikal merek dagang mereka.

Saya menggunakan produk untuk tetap sejalan dan setelah itu tumbuh sekitar satu inci atau lebih, telah diwarnai kembali ke akar pirang yang tepat. Semakin lama itu, semakin aku menyadari, saya rambut tidak tumbuh sama sekali. Rambut lamaku tipis dan lemas dan memiliki banyak keriting sebagai sepotong linguine.

Barang-barang baru itu tebal dan lembut dan tampak kusut terus-menerus. Itu memantul dan tubuh dan meringkuk. Warnanya lebih gelap – sampai saya mendapatkan highlight, setidaknya – dan tampaknya tumbuh dengan kecepatan Kongres, tapi itu adalah rambut glamour. Rambut bintang film vintage. Itu adalah rambut yang selalu saya inginkan.

Sebelum kanker dan kemo, saya menghabiskan waktu berjam-jam merapikan kunci lemas saya dengan roller panas atau alat pengeriting rambut kemudian menyiramnya dengan cukup hairspray untuk membuat saya bahaya kebakaran berjalan di panggangan Mongolia setempat. Saya selalu terlambat karena saya terus-menerus mencoba mengubah sampah saya menjadi emas seperti beberapa alkemis pirang yang gila.

Pasca kanker dan kemo, saya akan mandi dan keluar rumah dalam hitungan menit. Perawatan rambut terdiri dari handuk cepat kering, setetes goo dan tiga detik fluffing. Teman-teman saya tidak mengenali saya, bukan karena saya terlihat berbeda dengan rambut pendek tetapi karena saya datang tepat waktu. Selain itu, saya tidak terus-menerus lari ke ruang wanita untuk menyikat dan menggoda dan menerapkan lebih banyak produk.

Kanker dan perawatan biadabnya telah mengambil payudaraku, kekuatanku, rambutku dan beberapa potongan dan potongan penting lainnya (aku berpikir untuk meletakkan gambar libido saya di sisi karton susu).

Tetapi saya berhasil pergi dengan hadiah booby: chemo ikal.

Tak perlu dikatakan, saya mengguncang ikal keras yang diperoleh sepanjang 2012 dan setengah dari 2013, menggoda dan meremas setiap inci tubuh dan bangkit dari pel pel berambut pirang yang luar biasa itu sampai menjadi jelas perubahan laut lainnya dalam karya-karyanya..

“Mereka akan pergi, bukan?” Saya bertanya kepada penata rambut saya ketika dia dengan lembut menyarankan bahwa jika saya ingin terus memiliki rambut keriting, mungkin sudah waktunya untuk mempertimbangkan perm.

Saya mencetuskan ide itu dan memutuskan untuk mengembangkannya, yang saya pikir akan memakan waktu satu atau dua dekade, mempertimbangkan kecepatan glasial di mana ia pertama kali masuk. Namun seperti tertidur, atau jatuh cinta (meminjam garis dari John Green’s “The Fault In Our Stars”), rambut saya tumbuh perlahan, dan kemudian sekaligus.

Hari ini, itu sudah lama ketika saya mencukurnya setelah infus kemoterapi saya yang pertama. Dan ya, saya kembali menggunakan curling iron dan hairspray.

Atau tidak.

Saya sudah jauh lebih rewel tentang sedikit kekecewaan hidup – dan ketidaksempurnaan kecil tubuh saya – sejak diagnosis kanker.

Seperti rambut saya, saya kira saya sudah tumbuh beberapa juga.

Hoda untuk penderita kanker: ‘Kamu memancarkan hidup dan cinta’

Mei.01.201406:54

Penulis Diane Mapes yang berbasis di Seattle adalah kontributor reguler untuk TODAY.com dan menulis blog kanker payudara, www.doublewhammied.com. Dia baru-baru ini bergabung dengan tim komunikasi di Fred Hutchinson Cancer Research Center.