Mengapa saya berlari: Erica Hill hari ini terinspirasi oleh pertempuran ayah dengan kanker

Minggu ini, saya menjalankan New York City Marathon, jarak yang saya bersumpah tidak akan pernah saya atasi lagi setelah dua balapan yang sangat sulit lebih dari belasan tahun yang lalu. Tetapi kenyataannya adalah, saya bisa lakukan ini, dan saya ingin melakukannya untuk ayah saya, Steve Hill. Selama beberapa tahun terakhir hidupnya, ia hampir tidak bisa berjalan, apalagi berlari.

Pada hari Minggu, saya akan mencalonkan dia, dan bagi banyak keluarga lain yang tersentuh kanker sebagai bagian dari Tim Fred. Tim Fred, yang diberi nama untuk pendiri NYC Marathon Fred Lebow, meningkatkan kesadaran dan pendanaan penting untuk penelitian kanker yang menyelamatkan jiwa di Pusat Kanker Memorial Sloan Kettering, di mana Lebow diperlakukan.

Seperti jutaan orang Amerika, keluarga saya terpukul keras oleh kanker, terutama di pihak ayah saya. Kakek saya, seorang pria yang tidak pernah saya temui, meninggal setelah menderita kanker paru-paru. Nenek saya selamat dari kanker payudara, tetapi ini adalah pertarungan yang saya ingatkan setiap kali saya memikirkan tentang peluang untuk diri saya sendiri, saudara perempuan saya, atau sepupu saya untuk mengembangkan penyakit. Ayah saya didiagnosa menderita kanker kepala dan leher pada Juli 2002 ketika dia baru berusia 54 tahun. Setelah baru-baru ini berganti pekerjaan, dia berkembang dan akhirnya bahagia dalam karir barunya. Dia dan ibuku merangkul hidup sebagai orang yang kosong. Semuanya hebat … sampai tidak.

Saya di rumah di Connecticut bersama saudara perempuan saya dan calon suami saya untuk tanggal 4 Juli. Kami menghabiskan hari itu bermain di kolam bibi dan paman, terlibat dalam permainan bola voli sepanjang jam dengan sepupu kami dan sahabatnya. Para ayah mengawasi kue lobster mini, dan semuanya tampak sempurna. Kami berada di titik itu dalam hidup kami di mana kami semua benar-benar menikmati menghabiskan waktu bersama orang tua kami. Itu adalah hari yang sempurna. Dan itu berakhir terlalu cepat.

Tepat sebelum kami pulang ke California, orang tua saya mengatakan mereka perlu berbicara dengan kami di dapur. Saya tidak ingat percakapan yang tepat, tetapi saya ingat berharap saya dapat memutar kembali waktu. Semuanya tampak tidak adil. Ayah saya sudah cukup berjuang dalam hidupnya – termasuk pendarahan otak – mengapa demikian? Dan mengapa sekarang, ketika orang tua saya akhirnya berada di tempat yang indah ini dalam hidup mereka?

Rutinitas pagi: Bagaimana Erica Hill dilatih untuk NYC Marathon

Kita semua tahu tidak ada jawaban nyata untuk pertanyaan-pertanyaan itu. Tetapi itu tidak berarti kita harus melepaskan harapan bahwa suatu hari nanti, akan ada beberapa jawaban dan, akhirnya, hasil yang lebih baik daripada ayah saya.

Radiasi dan kemoterapi ayah saya melakukan pekerjaan mereka: mereka membunuh kanker; itu tidak pernah kembali. Namun perawatan yang sama itu merusak tubuhnya selama bertahun-tahun yang akan datang. Ayah saya yang lucu dan lucu yang suka memasak menghabiskan delapan tahun terakhir hidupnya di tabung makanan. Radiasi itu membunuh kelenjar ludahnya dan jaringan parut yang ditelannya hampir mustahil. Ia juga perlahan memakan tulang-tulangnya. Pada musim panas 2006, ia menjalani operasi fusi tulang belakang; dua batang logam disisipkan di lehernya untuk mengangkat kepalanya karena tulang-tulangnya tidak bisa lagi melakukan pekerjaan itu. Daftar terus dan terus. Melalui itu semua, ayah saya tidak pernah mengeluh. Ibuku juga tidak. Tuntutan terhadap pengasuh sering diabaikan, tetapi dia berjuang melawan pertempuran di sampingnya, dan saya tahu dia memiliki bekas luka untuk membuktikannya..

Ayah saya meninggal dengan tenang dalam tidurnya pada jam-jam awal 8 Mei 2010. Saya merindukan ayah saya setiap hari. Aku rindu cara dia memanggilku “Ruthie”. Aku rindu memanggilnya untuk saran memasak. Saya benci dia tidak ada di sini untuk melihat cucunya bernyanyi, menari, bermain sepak bola, dan melakukan trik-atau-memperlakukan. Aku rindu tawanya.

Berjalan dengan tujuan: Erica Hill bergabung dengan perjuangan melawan cystic fibrosis

Dokter ayah saya luar biasa, terutama onkolognya, Dr. Miklos Fogarasi, yang terus memeriksa ibu saya setelah ayah saya meninggal untuk memastikan dia baik-baik saja. Perawat rumah sakit adalah malaikat sejati. Tetapi sebanyak kami menghargai belas kasih mereka, kami akan melakukan apa pun untuk mengubah hasilnya. Jadi saya berlari karena saya tidak ingin orang lain menderita seperti ayah saya. Saya tidak ingin keluarga lain tidak berdaya menyaksikan orang yang mereka cintai memudar. Saya menjalankan marathon ini karena saya yakin kami dapat mengubah cara akhir cerita ini, dan saya ingin membantu mewujudkannya.

Pada pagi hari saya berlari, ketika hanya saya dan bintang-bintang, saya bersumpah saya bisa merasakan ayah saya di sana bersama saya, menyemangati saya. Dia benci berlari, tapi dia sangat mencintai keluarganya. Dia selalu menjadi cheerleader terbesar kami, dan saya tahu dia akan bersamaku pada hari Minggu, berseri-seri dengan kebanggaan saat kami berjuang untuk akhir yang lebih baik bersama … yang melibatkan dunia tanpa kanker.

Erica Hill adalah pembawa acara Weekend TODAY.