Apa yang saya harap Anda ketahui tentang bunuh diri remaja, dari seorang ibu yang patah hati

Catatan editor: Cerita ini awalnya diterbitkan pada 13 Juli 2023. TODAY.com mempublikasikan ulang kisah ini mengingat kematian profil tinggi baru-baru ini dari desainer Kate Spade dan koki Anthony Bourdain. Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal membutuhkan bantuan, silakan hubungi hotline Pencegahan Bunuh Diri Nasional di 1-800-273-8255, kapan saja.

Anak perempuan saya yang berusia 19 tahun melakukan bunuh diri.

Itu terjadi pada malam yang sangat panas, pada bulan Juli, di Charleston, Carolina Selatan. Janis telah menghadiri College of Charleston untuk tahun pertamanya, dan memutuskan untuk tinggal di sana di sebuah apartemen di luar kampus, daripada pulang ke Myrtle Beach untuk musim panas.

Dia pergi ke lemari, memasang sabuk kulit ke batang gantungan, dan kemudian mengamankannya di lehernya.

Ketika menyangkut bunuh diri, beberapa tanda peringatan sudah jelas: merugikan diri sendiri, misalnya. Yang lain lebih halus: memberikan sesuatu yang dulunya didambakan, atau mengabaikan kebersihan pribadi. Mungkin hal-hal itu dapat disingkirkan sebagai “hanya fase”, atau mungkin itu menunjukkan rencana yang tidak bisa Anda lihat. Rencana itu mungkin bunuh diri.

Terkait: Apakah Anda butuh bantuan? Hubungi Lifeline Pencegahan Bunuh Diri.

Saya terus datang kembali ke salah satu tanda peringatan seperti itu, yang sangat jelas sekarang. Saya tidak tahu bagaimana saya tidak melihatnya: tidak mengkhawatirkan konsekuensi masa depan. Putriku mulai merasa apatis dengan jadwal kerja rumah, ketika sepanjang hidupnya ia begitu teliti; masalah uang yang pasti muncul diabaikan. Seolah-olah pemikiran tentang kehancuran yang akan datang di masa depan tidak menjadi masalah.

Banyak hal telah berubah dalam 11 tahun sejak kematiannya. Saya telah berhenti menyiksa diri sendiri karena tidak memiliki kemampuan untuk menghentikan bunuh diri anak saya. Aku sangat malu pada diriku sendiri. Anda lihat, tanda-tanda itu jelas dengan anak saya. Mereka melotot. Dia telah mengatakan, lebih dari satu kali, “Saya khawatir saya akan bunuh diri.” Saya menganggapnya sebagai ratu drama kecil saya, dan saya memperlakukan kekhawatirannya seperti itu. Dia juga melukai dirinya sendiri. Dia seorang pemotong, dan ketika saya tahu saya tidak membuatnya menulis esai 20 halaman tentang “mengapa saya tidak boleh memotong diri sendiri,” – hukuman standar saya ketika anak perempuan saya bertingkah. Saya memiliki sikap yang kurang lebih. Hukuman yang lebih sedikit akan lebih efektif, pikir saya. Jika saya menunjukkan belas kasihnya dengan melepaskannya dengan mudah, dia akan membayarnya dan membiarkan saya pergi dengan mudah. Dia akan berhenti menyakiti dirinya sendiri.

Penyakit mental adalah sesuatu yang telah dibangkitkan untuk menghindar. Saya berasal dari era yang tidak membicarakannya. Skizofrenia terjadi di keluarga saya, dan pada usia 25 tahun, saya terserang penyakit. Saya telah dipersiapkan untuk berpura-pura bahwa saya normal. Saya mengerti bahwa dampaknya akan mengerikan jika saya membiarkan orang tahu tentang masalah saya. Namun, separuh dari hidup saya, saya pikir saya adalah saudara perempuan Yesus. Ironisnya, saya agak normal sekarang … normal dan baik, saya kira.

Kebaikan. Saya kagum karena kekurangan itu. Terutama setelah seseorang menderita kehilangan seorang anak.

Suatu malam, dalam kelompok yang selamat dari bunuh diri, saya mendengarkan ketika seorang ibu menggambarkan kesedihannya. Putranya yang masih muda menembak dirinya sendiri di jalan masuk komunitas mereka. Tidak lama kemudian beberapa tetangga menelepon untuk mengeluh. Saya tidak tahu apakah kekacauan yang dia tinggalkan itu mengganggu tetangga atau mereka merasa bahwa status komunitas telah berkurang. Apa pun, sikap apatis mereka di tengah krisis keluarga ini tak tertahankan.

Kakak ipar saya sangat lelah mendengarkan saya menangis, dia mengatakan kepada saya “untuk melupakannya.” Istrinya, adik perempuan saya yang termuda, belajar untuk membenci saya. Sepertinya dia cemburu dengan rasa sakitku, mungkin hanya karena air mataku.

Seorang teman lama memberi tahu saya bahwa orang yang bunuh diri hanya mencoba untuk menyakiti orang yang hidup. Berarti baik, mungkin, tetapi menyakitkan semua sama. Putriku tidak berusaha menyakitiku. Dia depresi.

Untungnya, kebanyakan orang tidak kejam. Mereka pergi keluar dari jalan mereka untuk mencoba menyembuhkan rasa sakit orang lain. Putri tertua saya menelepon setiap hari untuk memastikan saya baik-baik saja. Sahabatku menelepon setiap malam dan mendengarkanku menangis berjam-jam sehingga akhirnya aku bisa tertidur.

Adik saya yang lain sering muncul untuk mengisi lemari es dan lemari, meskipun dia tinggal 10 jam lagi. Tetangga saya, teman saya selama bertahun-tahun, memastikan bahwa rumput saya dipangkas dan pepohonan serta semak-semaknya dirawat. Selama bertahun-tahun, saya bahkan tidak memperhatikan. Lalu saya melakukannya.

Setelah sepuluh tahun, sekarang saya perhatikan. Kebaikan yang ditunjukkan orang lain kepada saya telah membantu saya memaafkan diri sendiri. Memaafkan diri sendiri adalah hal yang luar biasa. Itu menghidupkan saya kembali.

Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal membutuhkan bantuan, silakan hubungi hotline Pencegahan Bunuh Diri Nasional di 1-800-273-8255, kapan saja.

Nadine Murray adalah seorang penulis di Myrtle Beach, Carolina Selatan dan penulis buku “Memoirs of a Schizophrenic Goddess.”