Mengapa saya berharap putra campuran ras saya tidak tinggal ‘putih’

Bulan lalu di Ebony.com, seorang ayah kulit putih menulis bahwa dia berharap putranya yang biracial akan tetap berkulit terang dan “lulus” sebagai kulit putih. Postingan itu menjadi viral dan memicu kecaman seperti itu sehingga dia mengikutinya dengan “7 Hal yang Dapat Saya Lakukan Itu Anak Hitam Saya Tidak Bisa.”

Sebagai ibu putih dari tiga anak keturunan Afrika-Amerika, saya dapat memahami ketakutannya tentang rasisme. Tetapi sebagai seseorang yang anak sulungnya sangat berkulit terang dan bermata biru, saya punya alasan mengapa saya berharap dia tidak tetap putih.

Anak laki-laki saya berusia 15 tahun. Musim panas ini, dia ikut serta dalam program untuk mengajar kaum muda minoritas bagaimana memulai bisnis mereka sendiri. Pada akhirnya, putra saya memberi tahu saya bahwa dia tidak akan pernah melakukan program lain yang berorientasi minoritas lagi.

“Saya lelah diberitahu saya tidak bertindak hitam, saya tidak berbicara hitam, dan saya tidak terlihat hitam. Saya muak diberi tahu bahwa saya tidak benar-benar hitam. ”

(Tanggapan suami Afrika-Amerika saya adalah, “Saya mendapatkan hal yang sama karena saya berbicara dengan benar dan berhasil baik di sekolah. Dan saya memiliki dua orang tua berkulit hitam. Menghisapnya.”)

Ada hal-hal tentang menjadi pria kulit hitam yang dipahami suamiku dan aku tidak. Dia mengajari anak-anak kita untuk tidak mengangkat suara mereka di depan umum, karena itu mungkin tampak mengancam, dan tidak pernah lari ke jalan, karena beberapa orang berpikir seorang pria kulit hitam berlari pasti berarti dia baru saja melakukan kejahatan. Tetapi ada hal-hal tentang tidak terlihat seperti apa yang Anda pahami, dan dia tidak.

Karena putra saya tidak terlihat berkulit hitam, orang-orang merasa bebas untuk mengatakan hal-hal di sekitarnya bahwa mereka tidak akan pernah melakukannya jika mereka berpikir seseorang berkulit hitam mendengarkan. Kadang-kadang tidak berbahaya: suatu hari, membawa kereta ke rumah dari sekolah, seorang teman sekolah berkata, “Hei, kamu dan saya adalah satu-satunya orang kulit putih di kereta ini.”

“Sebenarnya,” anakku mulai. “Cerita lucu…”

Kadang-kadang itu sesuatu yang lebih menyakitkan, seperti cercaan etnis yang dicambuk, penghinaan yang benar-benar (seperti yang terjadi padanya di kamp dengan kata “N”) atau lelucon Yahudi (anak saya tidak terlihat Yahudi, juga).

Hampir setiap hari, anak SMA saya harus memutuskan siapa yang akan dia didik, apakah itu layak dan apa yang mungkin terjadi. Itu banyak menumpuk di bahu yang sudah sibuk dengan kecemasan remaja yang biasa-biasa saja, cewek, jerawat, cewek, pertumbuhan cepat, dan cewek.

Awal tahun ini, saya mendesak anak saya untuk mengajukan penghargaan untuk siswa berkulit hitam. Ia memenuhi semua persyaratan, termasuk pengujian di 5 persen teratas secara nasional, pergi ke sekolah dengan kurikulum yang dipercepat dan menjadi pemenang medali emas dalam Ujian Nasional Spanyol (yang sangat berguna ketika orang menganggap dia Hispanik).

Anak saya bersedia, kecuali untuk satu hal: Aplikasi ini membutuhkan foto. Dan dia tahu apa artinya itu.

Saya mengatakan kepadanya bahwa dia punya hak untuk masuk. Bukan seperti kita berbohong. Putraku mengidentifikasi diri sebagai orang Afrika-Amerika. (Setelah lahir sebagai orang Yahudi di USSR, saya kurang tahu tentang budaya Amerika, “putih”, atau bahkan budaya Yahudi-Amerika tradisional, daripada suami saya. Akibatnya, anak-anak saya yang dominan di Amerika berasal dari sisi ayah mereka dari keluarga.)

Putraku dinobatkan sebagai salah satu pemenang. Namun dia menolak untuk mengambil penghargaannya secara pribadi di sebuah konferensi. Sekali lagi, putra saya takut ditolak. Diceritakan bahwa dia sebenarnya tidak seperti yang dia yakini.

Dan saya enggan ikut. Aku takut membuatku kesal hanya akan memperburuk keadaannya.

Ketika saya mengakui ketakutan saya kepada suami saya, dia menjadi marah, mengatakan kepada saya bahwa tidak ada satu cara bagi orang Afrika-Amerika untuk melihat atau berperilaku, dan bahwa dengan bertindak seperti yang saya setujui di sana, saya hanya mendorong hubungan anak-anak kami. (Dia akhirnya pergi dengan kakek dan nenek dari pihak ayah.)

Selama beberapa tahun terakhir, di samping fitur wajah Afrika dan rambut yang dikeriting erat yang diwarisinya dari ayahnya, kulit anak saya telah semakin gelap. Saya berharap penampilannya terus berubah sampai tidak ada pertanyaan tentang warisannya.

Karena sementara saya mengerti ada kelemahan untuk dianggap sebagai orang kulit hitam, ada banyak jebakan untuk melihat diri Anda sebagai satu saat tidak ada orang lain yang.