Rob Lowe merefleksikan peran sebagai ayah saat putranya memasuki usia di ‘Love Life’

Dalam memoar baru Rob Lowe “Love Life”, tindak lanjut otobiografinya, “Kisah Saya Hanya Memberitahu Teman Saya,” sang aktor menggali lebih dalam ke dalam kehidupan dan pengalamannya untuk merenungkan hubungan, menjadi orang tua dan banyak lagi. Dalam bab ini, Lowe melihat kembali dengan kejijikan yang menyentuh dalam hidup dengan putranya yang sedang tumbuh. Inilah kutipannya.

Matthew berlaku untuk cHaillege

Putraku Matthew berusia delapan belas tahun. Ketika saya melihatnya, saya sering tidak mengenali bagian dari anak kecil yang saya cintai begitu lama.

Kadang saya lakukan; Saya akan melihat ekspresi sekilas atau cahaya akan menangkapnya dengan cara yang untuk sesaat membuatnya terlihat seperti dulu. Dengan ukuran tiga belas kaki dan kaki panjang ibunya, dia masih bisa terlihat seperti anak muda yang menavigasi medan terbuka. Dia memiliki kecintaan saya pada sejarah dan politik, minat saya pada fakta-fakta, hal-hal sepele dan informasi yang tidak jelas, sebagian besar dari kepentingan terbatas untuk orang lain. Tidak seperti saya, Matthew senang membiarkan Anda datang kepadanya, percaya diri dalam keheningannya. Dia tidak mengaudisi siapa pun.

Kami selalu dekat, tetapi saya telah menyadari bahwa hubungan kami didasarkan pada kedekatan. Kami senang membaca bersama sejak dia masih bayi; kami menjelajahi perbukitan dan pantai dan rel kereta api di lingkungan kami. Kami berlari di halaman dengan anjing-anjing kami; kami menavigasi tawa, cinta, dan sakitnya masa remaja bersama.

Segera geografi hubungan kita akan berubah dan kita akan membangun yang baru berdasarkan jarak sekitar, dan sementara aku berharap itu akan sedekat sebelumnya, aku tahu itu tidak akan pernah sama.

Matthew sedang berada di tengah proses aplikasi kuliah. Memilih sekolah selalu menjadi perjalanan yang berat dan penuh drama untuk keluarga kami. Saya baru saja pulih dari pencarian taman kanak-kanak besar. Setelah mendapatkan pertemuan yang didambakan dengan direktur penerimaan sekolah bergengsi, saya melihat putra saya menyisipkan gigi hiu ke telinga wanita itu. Mengapa seorang ahli perawatan anak yang diduga belajar akan memiliki bahaya kesehatan yang kecil seperti itu dalam jangkauan anak-anak tetap menjadi misteri dan seharusnya menjadi tanda bahwa mungkin sekolah celana panjang ini tidak semuanya menjadi retak. Ada tanda-tanda lain yang saya pilih untuk diabaikan juga.

Sementara beberapa siswa kelas tiga dan keempat sekolah membawa buku-buku melalui lorong, porsi yang lebih besar membawa skateboard. Dibesarkan di Malibu, saya tidak terbiasa dengan etos busana Southern California yang kurang terhormat, tetapi bahkan saya terkejut oleh banyaknya anak laki-laki yang berpakaian seperti Jeff Spicoli. Ketika kami sedang mengadakan kelas sains kelas enam, seorang anak mengangkat tangannya dengan sebuah pertanyaan. “Pete,” siswa sebelas tahun itu bertanya kepada guru, yang berada di midforties dan memakai celana pendek selancar, “apa yang lebih umum, zooplankton atau fitoplankton?” Sementara saya berjuang untuk mendapatkan jawabannya sendiri, saya berjuang bahkan lebih banyak dengan konsep seorang anak kecil yang merujuk pada guru dewasanya dengan nama depannya. Saya fasih dalam budaya pendidikan semacam ini; Bahkan, ibuku telah menempatkan adik laki-lakiku Micah di taman kanak-kanak seperti di Malibu bertahun-tahun yang lalu, sebuah lembaga lokal. Pendiri sekolah tidak percaya pada pengajaran “terstruktur” atau tampaknya disiplin dalam bentuk apa pun. Setiap kali saya menjemput kakak saya dari sekolah, banyak anak-anak yang AWOL, berlarian di perbukitan di atas sekolah seperti orang liar. Bahkan ketika saya berumur enam belas tahun, saya berpendapat bahwa ini bukan cara untuk menjalankan kereta api, jadi, bertahun-tahun kemudian, saya agak lega ketika Matthew mengambil tindakan sendiri dan mengakhiri proses aplikasi kami dengan gigi hiu..

Istri saya, Sheryl, dan saya akhirnya menemukan sekolah yang tepat untuknya. Saya pikir kita semua bereaksi terhadap cara kita dibesarkan ketika kita mencoba menavigasi peran kita sebagai orang tua. Baik ibuku maupun ayahku tidak terlibat dalam hidupku di sekolah (meskipun mereka menanamkan etos kerja dan memastikan semua pekerjaan rumah telah selesai). Dengan anak-anak saya sendiri, saya ingin menjadi bagian dari pengalaman sekolah mereka sebanyak yang saya bisa, seperti yang dilakukan Sheryl.

Bagi saya, ini berarti mengambil bagian dalam banyak fungsi sekolah dan kegiatan ekstrakurikuler yang saya bisa. Saya melatih kedua tim bola basket putra putra saya. Salah satu kenangan terindah saya adalah memenangkan kejuaraan liga untuk pertama kalinya di sekolah. (Seperti kata Ty Cobb, “itu tidak menyombongkan diri jika Anda telah melakukannya.”) Meskipun beberapa dari apa yang saya pikir merupakan teknik motivasi terbaik saya mungkin terlalu maju untuk siswa kelas enam, saya senang bersama anak-anak. Saya tidak yakin apakah mereka sepenuhnya menghargai saya meraih mereka dengan kaus saat setengah waktu, mata berkobar, dan menegur mereka dengan, “Tidak seorang pun, dan maksud saya tidak ada siapa-siapa, datang ke rumah kami dan mendorong kami! ”Ketika anak-anak menatap saya dengan wajah kosong, saya akan memberi tahu mereka,“ Itu berasal dari film Rudy. Anda tahu, Ara Parseghian? Pelatih Notre Dame yang hebat? . . . Ah, tidak masalah, hanya tegar di luar sana! ”Dan Anda tahu apa? Tidak bisa dihindari, mereka akan melakukannya.

Saya belajar bahwa anak-anak adalah seperti aktor dalam satu set: Mereka ingin tahu bahwa direktur mereka memberi s__t, memiliki rencana yang sebenarnya dan, mungkin saja, tahu apa yang dia lakukan. Dengan kata lain, mereka menginginkan kepemimpinan. Dan Anda tidak dapat mencoba untuk memimpin dengan menjadi segalanya bagi semua orang atau budak bagi masyarakat PC — yang membawa saya pada mengapa saya akhirnya digulingkan sebagai pelatih basket dalam kudeta yang dipimpin oleh orang tua dan mengapa mereka tidak pernah memenangkan kejuaraan sejak.

Banyak anak-anak ingin bermain basket di kelas enam itu. Saya menyarankan bahwa daripada memiliki satu tim besar di mana beberapa anak pasti akan tidak mendapatkan banyak waktu bermain, kami menurunkan dua tim, dengan dua pelatih yang berbeda, sehingga jumlah terbesar anak-anak bisa bermain. Saya kemudian pergi melalui hampir Manhattan Project – seperti analisis untuk memastikan kedua tim sama-sama dicocokkan. Tetapi setelah beberapa praktik pertama saya, saya mulai merasakan masalah.

Segerombolan ibu telah memandangku selama pertandingan latihan sepak bola pertama kami dengan tim kelas lainnya. Segera menjadi jelas bahwa mereka bukan penggemar metode saya.

“Mengapa putraku tidak bermain sangat banyak?” Tanya pemimpin dengan api yang benar seperti Norma Rae. Saya tidak bisa mengatakan bahwa putranya tidak tertarik untuk mempelajari dasar-dasar basket atau bermain bola basket, dan tentu saja tidak menang di bola basket.

“Kita semua baru saja mendapatkan pijakan di luar sana. Semakin banyak yang mereka pelajari, semakin banyak yang akan mereka mainkan. Tapi anakmu bekerja keras, ”aku berbohong, dan segera membenci diriku sendiri.

Kemudian ibu berikutnya berbicara. “Saya tidak mengerti mengapa Anda membagi persahabatan anak-anak ini dengan membiarkan tim Anda menang. Tim-tim ini berasal dari kelas yang sama! ”

“Kamu . . . Anda tidak ingin ada yang menang? ”Saya menjawab. Saya telah mendengar tentang pola pikir baru tentang olahraga di sekolah-sekolah, tetapi berpikir itu hanya garis pukulan BS untuk monolog talk show di akhir malam.

“Yah, saya tentu tidak berpikir Anda seharusnya begitu menjaga skor!” dia menjawab. Ibu-ibu lainnya mengangguk serius.

Saya menjelaskan bahwa, dalam pandangan saya, tradisi mencatat jumlah keranjang tercapai, menambahkannya dan membandingkan totalnya dengan tim lain adalah satu-satunya metode obyektif untuk melihat siapa yang bermain lebih baik. Para ibu mengendus dan saling memandang. Saya belum merasakan ketegangan dan ketidaksetujuan seperti itu sejak saya bernyanyi dengan Putri Salju di Oscar.

“Yah,” kata Norma Rae dengan akhir, “Saya pikir tidak adil untuk memiliki pemenang dan pecundang.”

Saya berpikir tentang memperdebatkan poin itu. Menurut perkiraan saya, tidak ada motivator yang lebih ganas dalam hidup daripada ingin menang.

Saat musim berjalan, begitu juga tim kami. Kami berlatih keras, tetapi selalu dengan unsur menyenangkan. Namun, saya dapat melihat bahwa ada tipe orang tua yang tidak ingin anak-anak mereka melakukan push-up jika mereka melakukan kesalahan, atau menjalankan lap jika mereka terlambat, atau mendapatkan benched karena kurangnya motivasi..

Saya mencintai anak-anak ini dan senang melatih mereka. Memberi tahu seorang anak yang pemalu dan canggung bahwa dia “bisa melakukan ini” ketika dia dengan jelas berpikir bahwa dia tidak bisa, dan mungkin tidak pernah diberitahu bahwa dia bisa, hampir membuat saya meneteskan air mata. Ketika anak itu membuat satu-satunya keranjang sepanjang musim, di kejuaraan liga kami, saya ingin berlari keluar dan memeluknya. Sebaliknya, saya memberinya bola game.

Setelah memenangkan kejuaraan, saya menemukan bahwa tidak ada penghargaan (atau apa pun) untuk mengenang prestasi anak laki-laki, jadi saya memutuskan untuk membeli setiap anak trofi kecil sendiri. Saya menulisnya dengan nama sekolah, tahun dan kata “juara.” Saya segera mendengar dari guru olahraga sekolah bahwa dia mendapat keluhan dari orang tua yang anak-anaknya tidak memenangkan turnamen dan tidak akan mendapatkan trofi Selanjutnya, saya diberitahu bahwa anak-anak tidak akan diizinkan untuk menghadiri makan malam pizza / penghargaan yang saya atur kecuali jika saya mendapat piala untuk tim sekolah lain juga.

“Apakah ada yang keberatan dengan trofi tim pemenang yang menunjukkan bahwa sebenarnya mereka adalah tim pemenang?” Saya bertanya.

“Secara jujur; iya nih. Tapi jika semua anak-anak mendapat gaya dan ukuran trofi yang sama, saya pikir Anda bisa lolos begitu saja. ”

“Baik. Apakah Anda ingin saya membayar piala tambahan ini? “” Ya. Itu akan sangat bagus. ”

“Bagaimana dengan pelatih lainnya?” Saya bertanya. Saya senang menginjakkan tagihan tetapi ingin tahu di mana pemimpin tim lain berada dalam semua omong kosong ini.

“Oh, dia bilang dia sudah selesai dengan musim ini.”

Saya mengadakan makan malam penghargaan kami di restoran pizza lokal kami, menyiapkan meja penghargaan di atas mesin Ms. Pac-Man. Ketika saya membagikan Bola Basket Emas kepada setiap anak, televisi di atas kami menunjukkan Oscar yang diserahkan ke LA. Kedai pizza itu jelas lebih menyenangkan dan memuaskan. Beberapa minggu kemudian saya diberitahu tentang kebijakan sekolah baru: Orang tua tidak akan lagi diizinkan untuk berpartisipasi dalam program atletik setelah sekolah. Ini mungkin seperti seharusnya di tempat pertama. Tahun berikutnya relawan perguruan tinggi setempat didatangkan. Saya menonton dan berakar sebagai seorang wanita muda yang sangat manis dan bermaksud baik mencoba untuk mencari tahu apa pelanggaran tiga detik dan bagaimana memasukkan bola dengan benar. Ternyata dia tidak pernah bermain bola basket; keahliannya adalah polo air. Tim pergi dua selama dua belas tahun itu.

Kadang-kadang saat pikap, menunggu anak-anakku keluar dari kelas, aku akan melihat tim lamaku di taman bermain. Kami akan bermain kuda kecil. Saya akan mengajarkan mereka Xs dan Os, dasar-dasar pilihan dan gulir, tetapi mereka juga menunjukkan sesuatu kepada saya. Dari mereka saya belajar (atau belajar kembali) betapa pentingnya persahabatan remaja, bagaimana anak laki-laki muda yang dapat dipengaruhi dan seberapa banyak laki-laki, perhatian orang dewasa berarti untuk perkembangan mereka. Saya belajar bahwa mereka menghadapi tantangan, mendambakannya dan sangat ingin tanggung jawab yang dapat mereka temui. Saya melihat penghargaan rendah hati mereka diakui untuk pekerjaan yang dilakukan dengan baik. Dan saya menyadari bahwa mungkin itu yang diinginkan semua orang, termasuk saya.

———

Ketika Matthew akhirnya membuka surat penerimaan kuliah yang kami semua doakan akan datang, saya tahu ini akan menjadi awal dari hidupnya tanpa kami. Ini terlalu banyak bagi saya untuk direnungkan. Saya lebih suka hidup dalam penyangkalan bahwa hubungan saya dengan dia akan berubah secara permanen.

Sebaliknya, saya mendorong diri sendiri untuk berfokus pada sisi terang dari memiliki anak sulung tercinta saya meninggalkan rumah, memiliki kamar tidur yang kosong penuh dengan batu-batu narsis masa kecilnya, mendadak sunyi ketika tekno tekstep musik dansa elektroniknya yang tak putus-putusnya tidak lagi meledak melalui papan lantai ke bawah ke kantor saya ketika saya mencoba membaca skrip dan menjaga kewarasan saya. Ya, sebaliknya saya berpikir tentang yang luar biasa! fantastis! hebat! hadiah yang akan datang dari benar-benar terputus dari kehidupan sehari-hari dan pengalaman akademisnya.

Dan itu akan menjadi apa tepatnya? Pertama dan terpenting: Tidak ada lagi kunjungan lapangan ke pendamping!

Istri saya, Sheryl, pernah menawarkan saya untuk melatih kelas ketiga putra saya dalam perjalanan akhir pekan ke SeaWorld di San Diego, membuat Matthew dan saya ditawan dalam perjalanan van enam jam dengan orang tua yang hampir tidak kami kenal.

Meskipun secara profesional suka berteman, di jam tanpa bayar saya saya sedikit seorang pertapa. Setelah berada di sekitar lima puluh orang selama dua belas jam sehari di satu set film, saya benar-benar menyukai waktu saya sendiri dan seperti biasa saya membenci pembicaraan kecil. Saya suka mempelajari subjek yang tidak ada dalam percakapan sopan, tetapi olok-olok kosong, setelah sekitar sepuluh menit, membuat saya berharap saya masih menikmati kamikaze di Hard Rock Café. Atau, dalam kasus yang parah, arahkan saya untuk mempertimbangkan menghidupkan kembali adegan bunuh diri mengiriskan pergelangan tangan John Gielgud di Caligula.

Perjalanan dengan mobil van akan menyediakan banyak waktu untuk berkenalan dengan ayah kelas lainnya. Anak-anak itu duduk di belakang mengerjakan tugas mereka. Saya mengendarai senapan dalam apa yang mengingatkan saya pada Mesin Misteri Scooby-Doo, tetapi tanpa pekerjaan melukis yang menawan.

Segalanya pergi ke selatan dengan cepat.

Saya mulai curiga dengan pendingin styrofoam di kaki di antara tempat duduk kami dan akhirnya ayah saya memerhatikan.

“Bantu dirimu untuk yang dingin,” katanya, membuka tutupnya untuk mengungkapkan bahwa itu dikemas dengan botol-botol Budweiser.

Sekarang, saya bukan seorang pengacara, tetapi saya sering bermain di televisi, dan saya pikir saya cukup tahu tentang hukum California untuk menjadi mual karena memiliki wadah minuman keras yang terbuka di dalam mobil.

Saya menghabiskan sisa perjalanan dengan waspada untuk membuka satu untuk dirinya sendiri, tetapi dia tidak pernah melakukannya. Dia pasti menyimpannya untuk tur SeaWorld. Segera kami berkendara melewati jantung kota Los Angeles, menuruni 405, jalan bebas hambatan tersibuk di negara ini.

“Apa yang mereka sebut kota ini?” Dia bertanya, melihat sekeliling dengan heran. “Um, Westwood,” jawabku, berusaha untuk tidak menjatuhkan penilaian padanya karena menanyakan hal itu ketika dia baru saja selesai memberitahuku bahwa dia pernah tinggal di Southern California seumur hidupnya..

“Jadi, ini akan menjadi LA, kalau begitu?” Dia bertanya.

“Iya nih. Itu betul. Kami melewati LA, ”jawab saya. Saya berpikir, “Mungkin saya harus minum bir.”

Kemudian, di SeaWorld kami bertemu dengan orang tua dan anak-anak lain dan mengambil tur kami, yang semua anak-anak suka. Segera saat itu malam hari.

Salah satu rahasia kecil kotor tentang menjalani tiga perempat dari hidup saya dalam bisnis pertunjukan adalah bahwa saya telah mengembangkan mekanisme mengurangi stres yang hanya berfokus pada masalah yang ada di tangan. Ini bagus untuk menavigasi ketidakpastian kehidupan yang tak terkendali di set film tetapi mungkin tidak ideal untuk kehidupan di dunia nyata. Jadi perlahan-lahan saya sadar bahwa saya belum sepenuhnya memahami realitas dari akomodasi tidur malam itu. Saya bukan orang bodoh; Saya tahu saya akan berpartisipasi, dan telah memenuhi kebutuhan, sebuah acara di SeaWorld. Tapi saya tidak menyadari bahwa kita akan tidur di dalam pameran manatee.

Teman seperjalananku, sekarang dengan senang hati meminum Bud-nya, memberitahuku bahwa ini adalah makanan langka — SeaWorld menawarkan ini hanya untuk memilih sekolah. Dia kemudian meraih putranya dan masuk ke pameran untuk “mendapatkan tempat yang bagus untuk tidur.”

Manatee pameran adalah tangki / ekosistem besar dengan area observasi yang penuh sesak dan area pandang bawah laut. Tempat ini biasanya penuh sesak dengan penonton, mengingatkan pada pengadilan pusat di Flushing Meadows. Makhluk mirip gajah itu mengambang dengan malas dan kadang-kadang menempelkan wajah walrus mereka keluar dari air untuk menatap yang sedikit mengganggu. Tapi malam itu, ketika taman ditutup, bahkan manate mencari untuk menutup mata.

Anakku dan aku memasuki ruang bunker di bawah tribun. Udara tebal dan lembab, menindas paru-paru dan dingin. Ada dinding semen di tiga sisi. Di dinding keempat, kita bisa dengan jelas melihat binatang-binatang cantik berenang, dalam apa yang tampak seperti gerakan lambat. Rupanya, kami bukan satu-satunya sekolah yang diizinkan melewati backstage akuatik ini; tempat itu penuh dengan anak-anak yang menjerit-jerit, beberapa di antaranya, dari suara peretasan mereka, menderita sakit kepala yang melumpuhkan. Melalui jeritan mereka, aku hampir tidak bisa mendengar anakku bertanya, “Di mana kita tidur, Ayah?” Aku melihat sekeliling. Orang tua dan anak-anak telah mengintai daerah mereka, menyebarkan kantong tidur mereka. Lantainya keras, karpet industri keras di atas semen. Aku mengambil tempat di sudut jauh dari dinding tangki kaca, mencari (dengan benar, ternyata) bahwa cahaya yang menerangi tangki menyala karena suatu alasan dan akan tetap seperti itu sepanjang malam. Saya bukan bunga rumah kaca; Saya sering berkemah dan bukan tipe yang membawa kasur angin. Saya juga berkemah di tengah musim dingin. Tetapi ini berbeda karena saya dikelilingi oleh unsur-unsur yang tidak dapat saya kendalikan yang kemungkinan besar terjadi mengganggu tidurku. Dan tahu ini tentang saya: I. Suka. Saya. Tidur. Ini mungkin adalah semacam gangguan stres pasca-trauma yang tersisa dari bertahan dekade 1980-an, di mana tidak ada orang yang menghargai diri sendiri pernah tertidur. Ketika saya membuka kantong-kantong tidur Timberland kami yang cocok, saya berharap tidak berharap dapat menemukan cara untuk tertidur di antara anak-anak yang sedang menjerit-jerit, lampu sorot dari tangki yang menerangi lantai semen dingin dan benturan lembut manate membenturkan kaca..

Saya meringkuk anak saya di sebelah saya (dia sedang mengalami ledakan) dan menutup mata saya.

“Hai! Hai! Rob, kan? ”

Mataku terbuka untuk melihat seorang ibu menyeret dua anak di belakangnya ke tempat perkemahan kecil kami.

“Hai! Hai! Semoga Anda tidak keberatan, sepertinya Anda memilikinya seperti itu tempat yang bagus! ”katanya, membongkar apa yang tampak seperti persediaan senilai seminggu tepat di sebelah saya. “Jus kotak? Jus kotak? ”Dia menawarkan.

“Tidak, terima kasih, saya baru saja tidur malam.”

“Keren. Tidak masalah. Seseorang berkata Anda ada di sini dan saya tidak mempercayai mereka. Aku seperti, apa yang akan dilakukan Rob F___ing Lowe di SeaWorld ?! ”

Putraku, yang selalu menghargai penggunaan yang tepat dari suatu senonoh yang bagus, berkata, “Ayahku adalah pendamping kami!”

“Ooooh, dia mirip sekali denganmu!” Katanya, menatapnya seperti anjing kecil di jendela hewan peliharaan.

Saat itu malam yang berat. Saya memiliki mimpi yang mengganggu. Untuk membayar tagihan, saya terpaksa membintangi sekuel langsung ke DVD Bebaskan Willy, tetapi dengan manate justru. Plot yang berpusat di sekitar ayah yang dikebiri (dimainkan oleh saya) melalui perceraian dari istrinya yang sangat sukses (diperankan oleh Sarah Jessica Parker, meskipun pada titik tertentu juga merupakan aktris dari Footloose—Kamu tahu bagaimana mimpi itu). Anak kami yang diadopsi dari Sudan mendapatkan kenyamanan dan bimbingan dari seorang spesialis paus yang tampan di akuarium lokal (Scott Bakula, saya pikir) dan membantunya menyelamatkan seekor gajah laut yang sakit. Setelah konselor pernikahan kami (Paul Giamatti) jatuh ke dalam tank selama “hari penyembuhan keluarga,” dia diselamatkan oleh manatee dan begitu juga pernikahan kami.

Pada titik tertentu, saya terbangun, kaget, jantung berdetak kencang. Saya merasa lega, sama seperti saya ketika saya bangun dari mimpi buruk berulang lainnya, tanpa sadar minum seperlima alkohol atau memberikan pidato saat gigi saya rontok.

Aku berguling, mencoba untuk merasa nyaman di lantai yang dingin dan kaku, di antara paduan suara dengkuran orang dewasa dan ingus remaja dan batuk. Cahaya dari tangki manatee menerangi ruangan seolah-olah siang dan bukannya tiga empat puluh lima pagi.

Tetangga saya, ibu yang cerewet, juga terjaga. Dan menatapku. Saya tersenyum tidak nyaman. Dia terus menatap, tanpa berkedip. Saya berpikir bahwa dia mungkin, pada kenyataannya, tidak lagi hidup.

“Kamu bahkan tidak ingat aku, kan?” Dia berkata dengan datar, monoton yang mirip robot yang berhasil menyampaikan unsur tuduhan dan kegilaan. “Kami bertemu. Sebelumnya, ”katanya akhirnya, tanpa menawarkan informasi tambahan.

Saya bertemu banyak orang, melakukan apa yang saya lakukan, dan sebagai pria lajang di usia remaja dan dua puluhan yang membintangi film dan berkeliling dunia, saya membuat sejumlah kenalan, banyak yang romantis, yang paling indah, dan beberapa sangat berbahaya dan ganas. Saya memilih kata-kata saya dengan hati-hati.

“Saya sangat menyesal, maafkan saya, di mana kita bertemu?”

“The Sunspot,” katanya, menyebut klub malam tua yang mengerikan di Pacific Coast Highway yang telah ditutup selama lebih dari satu dekade. Saya baru berada di sana sekali, di fase liar saya, dan satu-satunya kenangan saya malam itu adalah mobil polisi membajak dengan kecepatan penuh ke deretan mobil yang diparkir dan ambulans berikutnya.

“Oh ya. Yakin. Tentu, benar! ”Saya menawarkan dengan pura-pura menyadarinya, menghitung bahwa pengakuan itu akan menjadi jawaban yang paling aman dan paling sopan. (Ada orang-orang dan sejumlah aktor yang dapat melakukan tindakan yang blak-blakan dan tidak jujur) “Saya minta maaf, saya tidak tahu siapa Anda,” tetapi saya bukan salah satu dari mereka.)

Ini sepertinya mematahkan trans dan segera keseluruhannya Atraksi fatal getaran telah berlalu, dan dia kembali menjadi orangtua lain yang dikelilingi oleh anak-anak sekolah dasar yang tidur di pameran manatee.

“Yah, senang bertemu denganmu lagi,” katanya.

“Kamu juga.”

“Selamat malam.”

Sisa dari karyawisata itu lancar tetapi menyenangkan; Matthew dan aku memohon untuk kembali ke van Scooby-Doo dan naik kereta sebagai gantinya.

———

Sungguh mengherankan, apa yang kita ingat. Detail-detail yang kecil, yang tampaknya dapat dilupakan terasa seperti benda-benda yang hadir dan tajam yang sebenarnya bisa Anda genggam di tangan Anda; peristiwa besar hilang sampai tersadar karena ketidaksadaran dengan lagu atau bau atau berkenalan dengan seorang teman lama. Saya ingat perjalanan lapangan itu. Saya tidak dapat mengingat suara putra-putra saya saat masih kecil. Waktu, terungkap dalam semua misterinya, bergerak dengan cepat dan lambat, telah membuat pengeditannya. Beberapa hal yang telah lenyap, saya mencoba mengingat ketika saya memegang kenangan saya tentang Matius sebagai seorang anak. Sebelum mereka digantikan oleh orang dewasa sebagai orang dewasa. Sebelum dia pergi.

Ada film yang disebut My Dog Skip, dibintangi saya Orang luar costar Diane Lane. Saya tidak merekomendasikannya. Jika Anda memiliki seorang anak, terutama yang akan meninggalkan rumah, menonton film ini adalah menjadi waterboarded secara emosional. Cerita ini mengisahkan seorang bocah kecil melalui masa dewasa muda melalui mata terrier Jack Russell tercintanya. Ini adalah meditasi yang hebat, namun diakui manipulatif, pada keluarga, remaja dan kematian, dan saya menantang Anda untuk menonton urutan akhirnya dan tidak harus dijauhkan dari lokasi Anda sekarang..

Anak lelaki itu, sekarang seorang pemuda, bersiap untuk pergi ke sekolah dan dia khawatir tentang sahabat masa kecilnya, Skip, sekarang sudah tua dan rematik sehingga dia tidak bisa lagi melompat ke tempat tidurnya. Bocah itu meninggalkan rumah; Jack Russell duduk di kamar anak itu menunggu kedatangannya kembali. Di tengah tahun pertama anak laki-laki itu, Skip meninggal. Orangtua anak itu menguburkannya terbungkus jaket Little League miliknya.

Anak laki-laki saya anjing tercinta Matthew adalah Jack Russell. Namanya Buster. Matthew memilihnya sebagai anak anjing, ketika dia sendiri kecil. Mereka tidur bersama hingga hari ini di bawah selimut Matthew. Dokter hewan telah memberi tahu kami bahwa Buster menderita radang sendi sekarang dan segera mungkin perlu dibawa ke tangga kami. Matthew telah memintaku melakukan ini untuknya ketika dia pergi ke sekolah.

“Maukah kamu merawatnya untukku, Ayah?” Dia bertanya padaku suatu hari, tidak lama setelah kami kembali dari tur kampus kami, disambut oleh Buster yang melolong.

“Tentu saja.”

Saya menangkap mata Sheryl tetapi berpaling. Kami berdua mempersiapkan diri dengan cara kami sendiri untuk fase baru ini, dan kami berdua berjuang.

“Terima kasih, Ayah,” kata Matthew, menyendok Buster ke lengannya dan menuju ke kamar tidurnya.

Mereka naik tangga bersama-sama, Matthew menyelipkan anjingnya ke dada salah satu baju lama saya yang kini dia tumbuhkan. Saya melihat dia melangkah pergi, percaya diri dan bahagia. Ketika saya mendengarkan dengan seksama saya dapat mendengar dia berbicara dengan Buster.

“Kamu adalah anakku yang baik. Dan saya akan merindukanmu. ”

Dikutip dari hak cipta “Cinta Kehidupan” (c) 2014 oleh Rob Lowe. Digunakan dengan izin oleh Simon & Schuster. Seluruh hak cipta.