メリッサ・ギルバートの複雑な「プレーリー」生活

私は動いた。私はお茶を作った。私たちはウォーレンについての哀悼の一部について話をしました。私は友人が彼女をチェックしたこと、いつもと同じように彼女を忙しくしていた夕食の招待状、そしてもちろん夫、ブルース、そして私の息子についての最新の出入り。最後に、私たちがお互いを捕まえた後、彼女は本に戻りました.

「あなたが望むなら、あなたは本を書くことができます」と彼女は気をつけていました。.

“ありがとう、”私は答えた。 “私はそれを楽しみにしています。”

「なぜあなたがそれを書いていいのか理解できます。 “あなたはそれを書いて、あなたのすべてからそれを得ます。”

“ありがとうございました。”

「あなたは私の祝福を受けています。

“ありがとうございました。”

“しかし、”彼女は言った、 “上品なことは、あなたが終わった後それを燃やすことだろう。

* * *

私の人生は私がそれに住んでいたとしても謎だった.

数ヶ月前に、私は母に電話をして、正式にユダヤ人にするための改宗式があったかどうか尋ねました。私はユダヤ人として育てられましたが、私の養育に正式な宗教教育や訓練は含まれていませんでした。私たちは過越祭、およびその他の主要なユダヤ人の休日を祝った。しかし、私たちはクリスマスとイースターを祝った。それは私がいつも「ユダヤ人」の「義理」を強調した理由です。

私が年を取るにつれて、私はより慎重になり、神とのより個人的な関係に興味を持ちました。ある日、私は大人としてユダヤ教に改宗した友人とこのことを話し合っていたので、私は自分の儀式を思い出したかどうか尋ねました.

“ああ？”私は言った.

私の友人は、他の宗教からユダヤ教に切り替えることを望んでいる大人は、変革プロセスを経なければならないと説明しました。それは読書や友人間の議論を含んでいた。ラビとのより深い調査のコース;ボードで勉強し、没頭し、承認し、公式の儀式と祝賀式で終わります.

私の両親は私の両親が私を採用したばかりの一日であったにもかかわらず、私の友人は私が正式にユダヤ人になるための儀式と祝福を行うためにラビを必要としていると説明しました。それは私が母に儀式をやっていることを思い出したかどうか尋ねたときです.

“なぜ今知っている必要がありますか？”彼女は尋ねた.

「私は決して変換式がないと、本当にユダヤ人ではないので、私は答えました。 “そしてもし私がユダヤ人でないなら – ”

「しかしあなたはユダヤ人です」彼女は中断した.

「誰が言う？」私は尋ねた.

“私がやります。”

“ママ、それを信じようと信じない、あなたはこの問題に関する最終的な権限ではありません。”

“私はあなたの母です”と彼女は言った。 “そして、私はユダヤ人です。”

“しかし、私の誕生の両親” –

“私たちはあなたを誕生時に採用しました。”

「変換式はありましたか？」.

“私は覚えていない”と彼女は言った.

“あなたは覚えていない？”

“いいえ”

「いいえ？」

私の子供時代になったとき、私の母親の記憶は、私のラップトップのApple-Sコマンドよりも信頼性が高いため、どこかの場所に情報があると知っていました。私は戦術を切り替えた。私は彼女が二回目の誕生日に何をしたのかを覚えているか尋ねました。彼女はして、彼女が私を投げたパーティーを説明した。私は彼女が最初の誕生日パーティーを思い出しているかどうか尋ねました。彼女は、ケーキとそれを買ったベーカリーの味を含めて、それもまた語った.

「ママ」と言いました。最高の法廷弁護士にふさわしい劇的な休憩で、私は一時間前に起こったかのように、私の一番と二番目の誕生日パーティーを覚えています。しかし、あなたはラビを雇ったのか、私のために改宗式をしたのか覚えていない。それはどうですか？

“メリッサ！”

“ママ！”

「たぶん私は持っていなかったかもしれない」と彼女は言った。 “私は本当に知らない。大したことは何ですか？

「私はユダヤ人ではない」と私は言った。 「それは、私がこの世にいると思った人ではないということです。それはすべてを変える。

* * *

OK、私は誇張した。それはすべてを変えないだろう。私は電話を切ったとき、私はまだ汗をかいて、車のプールの仕事をしゃべり、会議に出席し、夕食を計画して、私の一日のうちに24時間以上を控えようとしていました。ある意味では、私の人生は根本的に変わりません.

しかし、別の意味では、私の内側のコンパスはすでに制御不能に激しく回転し始めていました。変換式がありましたか？それは簡単な質問でした。私は私が私だと思ったのですか？そのような単純な質問ではない.

私のような単純な人生へようこそ。私が愛している私の母親は、通常の離婚、養子縁組、機能不全、および難読化の分担以上の複雑な家族史の文脈の中で、私の人生の話を絶えず改訂しました。その歴史を解体し、事実をフィクションと分離しようとする人生、特に事実が…私に関係している!

たとえば、私の母親は、私のキャリア、食べ物の摂取量、服装など、すべての舵をとっていました。私は彼女に質問したり、反抗したりしたことはありません。家族に対する侮辱は究極の憎悪の形であり、不誠実は容認されませんでした。それはマフィアのようだった。私は決して殴られることを心配しませんでしたが、私はどこから来たのかにいつも戻ってくることを恐れていました.

私が10歳だったときのインタビューには、すべてが素晴らしいと言われています。私の人生は誰もが幻想的です。私は幸せで、人生は完璧です。しかし、そのほとんどは真実ではありませんでした。母親の2番目の夫が脳出血に苦しんだ3ヶ月後のインタビューのように、私は記者に私の泣いていた瞬間があったと言いましたが、私はそのようなことについてかなり厳しいものでした.

真実は、私が母の第二の夫を泣かせたことはないということです。私は彼の近くに決してなかった。私は彼を好きになった私は彼と何の関係も持っていませんでした。私は病院に引っ張られて病気になったときに病院に運ばれ、看護師がケアをよくするようになりました。私はそれが私の母親のためには難しいと知っていますが、私はその時何かを怒っていることを覚えていません.

私はそれを報道陣に言うことができますか？絶対違う.

私の人生の大部分は幻想でした。慎重に管理されたメディアを通じて作られた錯覚ではなく、プリズムを通る光のように、多くの方向に曲がった1つの物語があります。私の母親のバージョンがあります、その中には、私が住んでいたものがあります、そして、私がまだ把握しようとしているものがあります.

しかし、いくつかの事実があります。たとえば、私は二度と結婚し、今は元気な元俳優と4人の母親です。私は、必要なやり方で生きることによって、すべてのハイフネーションを取得しました。うまくいけば、恵みと尊厳を持っています。私は間違いを犯しました。私は、私が今日のところに行くために踏み込んだ石と思っています。そして、運、勤勉、深刻な反省、そして自分自身についての真実に立ち向かう欲望の中で、私は私が完璧にならないようにすることから来る平和を今どこで楽しむのか.

そういうことは必ずしもそうではなかった。私の母親は美しく繊細で妄想的で、完璧の柱として私を見て、私は世界最高の俳優、最高の妻、最高のものだったと私に言った。私はそうではないことを知っていましたが、私は私が彼女を失望させないように最善を尽くさなければならないかのように私の人生を生きました.

今日、私はただになりたい じぶんの 私と私の家族以外の誰もが失望することを恐れることはありません。私は善良な人に恋し、私の子供は勇敢で、面白く、思いやりのある人々です。私は私の目の周りの線が大好きですが、私は頬が落ちているように嫌いです。私は余分な10ポンドを持ち歩き、楽しんでいる（ほとんどの時間）。私は本当に脂肪と幸せだと思います.

私はドラムを演奏し、サーフィンして瞑想する。私はほとんどの時、心の平和な状態にいます。私が大好きな仕事で生計を立てるのに十分な運があるとはいえ、終末期の小児医療でRNまたはLVNを取得するために学校に戻ることも考えています。私は後ろ向きや横向きよりずっと前進しています。私は本当の計画はありません、ただの一般的な夢.

それはいつもそうではありませんでした。私はいつも平和ではなかった。私はいつも人生を起こすことに満足していませんでした.

II.

私の最初の数十年間、私の母親の礼儀で、私の人生のすべてに妖精のほこりが散らかっていました。彼女によると、彼女を介して、プレスを通じて、すべてが輝く、美しく、完璧だった。誰もがよく行動しました。我々は何の問題もなかった。風邪は一度もなかった.

実際には、物事は全く違っていました…そして大丈夫ではありません。ロブ・ロウと私が結婚式を予定していたとき、私がこれを目の当たりにしたのは初めてのことでした。私たちの計画はばかげて大爆発的になっていて、私たちは健全なステージを借りることについて話していました。ああ、鳩があった. 鳩たち？オイ! それは全体の生産だった.

ある日、私の母と私は車に乗って、ウェディングプランナーと花屋に会いに行きました。私は、結婚式の詳細から私がロブにしようとしていたコミットメントまで心配していました。私は大きな人生を送っていて、急速に成長している子供でした。 Rob、Emilio、Tomと一緒に走っていた “Brat Pack”（私はその愚かな名前が本当に嫌い）で過ごした数年間、それは私の大学と同等でした。私は花嫁になるという自信がなかった。神経質になって涙が近づいて、私は不安と恐怖のあわただしい川でした.

“私はこれについてとても怖いです”と、私は母に話しました。 “私は知らない、私は知らない。私は正しいことをしていますか？私は大きなミスをしていますか？これはできますか？ “

私の母は穏やかで知恵がいっぱいの表情を私に与えました。 “恋人、心配しないでください”と彼女は全面的な誠実さと熱心さで言った。 “ロブは素晴らしい 最初 夫。”

私はそれを聞いて、私の中の何かがクリックされた。私の母親の妖精に初めてのアレルギー反応でした。私は思った, それは人生を見る本当に微妙な方法です, 私は何かが正しくないことを知っていた。そして、私たちの問題、私の問題.

***

私が会った多くの女性のように、私の問題は結局私に追いついた。私は二度目の結婚のどこかで、そして現実が肩で私を叩いて注意を払うために、私が決して考えないように質問した、あなたが誰ですか？どうやってここに着いた？妻、母、女性のことはどういう意味ですか？何があなたを幸せにするでしょうか？平和な生活はあなたに似ていますか？?

時には人生は無任の家事のようなものです。それはあなたがそれを扱うまで現れて、拒否します。私は後半のブルマーと呼んでいますが、私が20代になるまでは18歳になった気がしませんでした。.

さらに、私はまだ人生が本当に恐ろしい、身体的、性的虐待の犠牲者である女性からの手紙を受け取ります。これらの女性たちは、彼らが育ったひとつの脱走は、 リトルハウスオンザプレーリー. 彼らは私が彼女を演奏したときにローラ・インガルズ・ワイルダーの人生を祈った。私が今まで言わなかったことは、私がローラの人生を私が彼女と同じようにしたいと望む人たちの中にいることです.

私にとっては、仕事はマイケル・ランドンの人生の代理人の父親が幸せな幸運な子供の幻想でした。私が話すことができる人、馬や牛、そして私が遊牧民の野外環境で遊ぶことのできる動物がいました。実生活では、私は自分の存在の神話に苦しんでいました。私の母親が真実を振りかざした妖精の塵から、私の誕生の話が増えました。.

私はいつも私が採用されたことを知っていた。私はプリマ・バレリーナとロードス学者の子供だと言われました。私の母親は美しいダンサーであり、彼女のキャリアをあきらめることはできませんでした。私の父はプロジェクトの真っ只中でした。私は2人の華麗な人物の愛する関係の製品でしたが、タイミングは私は養子縁組をしました。この不思議な子供は、マーゴット・フォンテーヌとスティーブン・ホーキングの贈り物を授けられました。私の母親は、私の中で、ただではなく、もっとも優れたものになる可能性を認めました。そして、その物語は長年にわたり永続化され、何らかのおとぎ話や伝説のように伝えられました.

最後に、私は実際に物語をチェックすることができた年齢に達し、ダンサーが実際にダンサーである母親を見つけました。どのようなダンサーが決して決まらなかったのか。彼女はプリマバレリーナではなかった。それほど私は理解しました。そして、私の父ローデス奨学生は、サイン画家と株式カーレーサーでした。彼らはどちらも他の人と結婚していました。彼らにはそれぞれ3人の子供がいました。彼らは一緒に逃げ出し、妊娠し、6人の子供とともに移動し、7人目の余裕がないと決めた.

だから、彼らは私が高血圧、心臓病、糖尿病、癌の病歴または人格問題の素因を持っているならば、結局私を養子にしました。 。それはあまりにも多くを求めている、私は誰が私に私が18歳で処分された鼻を与えたのか調べるために解決したい.

III.

私の義父が死んだ数日後、私の誕生の話の最新のひねりが光りました。近くの家族や友人が私の母親のところにいました。私のお母さん、ミッツィは、両親が病院で私を連れてきたおよその日に始まりました。彼女は彼女が私の両親と新生児との最初の日を記述して陽気だった。青のうち、私の母は言った、 “さて、それは私にとって何のショックだったか想像してください！

みんな私を含めて、母親の方に向っていました。彼女は冗談ではなかった。彼女はあたかもショックを覚えているかのように見えた.

「私は子供を養子にする計画はなかった」と彼女は言った.

私は大人の人生を通して何度もあったので、私は私の頭を撫でて私の母親に奇妙な表情を浮かべました. 何?

「見ていない」と彼女は続けた。 「それから、赤ちゃんがいるという電話があり、それが欲しいの？」彼女は私に向かった。 “私はあなたのお父さんに電話をした。彼は道にあり、彼は言った、「はい、それは1つです。それを取りに行きます。'”

「それ？」私は言った。 “あなたは私を それ.”

“まあ、実際に、あなたはまだ生まれていませんでした。” 

これは私にとっては朗報でした。そして私は新しい人が私の母親に到着し、彼女がホステスモードに切り替わった. 

数日後、私の母親は私の家にやって来て、父親の死を話しました。彼女があまり覚えていないので、私は彼女の中を歩いた。対照的に、私はすべてを詳細に覚えていた。私は優れたホスピスチームを連れて来て、私の母親と彼女の人生の愛が平和なさようならを持つことを可能にした患者弁護士になるために私の訓練を使いました.

私は最後の日に来た彼女に言った、そして私はウォーレンの最後の日を彼の隣のベッドに寝かせ、彼女の力を分かち合い、最後の瞬間を通して彼を慰めていたことを説明した。私は彼が彼女の腕の中に包まれた彼の最後の息を取るのを見て私が見たものを彼女に語った。私は彼女が私的な、霊的で、とても深く動いているものの一部になることに感謝しました.

良い叫びの後、私は彼女とMitziがこの世界への私の到着について話し始める話を思い出しました。私はまだ明確化したかった。疲れて傷つきやすい、彼女は開いて、彼女と私の父は赤ちゃんを持つことを試みていたと彼女は電話を受けたときに実際に不妊治療を行っていたと述べた。奇妙な部分は、それまでは、彼らは養子縁組について話していなかった – そう、彼女は言った.

数週間後、私はその会話を再現して何かを実現しました。私の父は以前の結婚の娘がいました。私は彼女に一度会った。私の母親は私を2回妊娠していました。彼女は6ヶ月で亡くなった赤ちゃんと1回、妹サラと一回亡くなりました。私の両親は肥沃でした。それでなぜ彼らはできなかったのですか？私が知っていた以上に明らかに多くのことが続いていました。もう一度、私の人生の始まりは疑問符.

Melissa Gilbertの “Prairie Tale”から抜粋。 Copyright（c）2009、Simon＆Schusterの許可を得て転載.