Barris: ‘Eccesso’ ha ucciso mia figlia

Quando Della Barris decise all’età di 16 anni di trasferirsi da sola, il suo famoso padre non obiettò. Chuck Barris le ha dato un fondo fiduciario e l’ha lasciata andare nel mondo da sola, un rimpianto che condivide con i lettori in dettagli strazianti e chiari, mentre racconta la discesa di Della nella dipendenza e la sua eventuale morte da un’overdose all’età di 36 anni. un estratto.

Prologo

Mia figlia Della aveva trentasei anni quando morì. Il suo certificato di morte dice che è morta per overdose di droghe e alcol.

A partire da quello che Della potrebbe ricordare, come fare i primi passi tra le mie braccia in un parco a Beverly Glen, in California, e per tutta la sua breve vita, Della vide tutto come una raccolta di istantanee. È strano, ma è così che l’ha visto. Dopo un po ‘, ho visto la mia vita allo stesso modo.

Ho scattato alcune di quelle foto della vita di Della. Judy Ducharme, la compagna di Della fin dalla sua prima infanzia, ne prese anche un po ‘. Così ha fatto Della. Ma secondo mia figlia non religiosa, Dio è stato colui che ha preso tutti quelli che ci mancavano, e le sue foto, secondo lei, erano le migliori. Nella sua mente, Dio era al suo fianco dal giorno in cui era nata, scattando foto.

Della ha descritto così: “Usa la sua grande macchina fotografica; una cosa nera e gigantesca. La macchina fotografica di Dio scatta istantanee che non cadono nella tua mano come fanno le polaroid. Ti saltano in testa e restano lì per sempre. “

L’istantanea di mia figlia morta su un divano nel suo appartamento non era un buon esempio di grande fotografia. E non era una foto di Dio, o Della, o ho preso. L’istantanea è stata scattata da un fotografo della polizia.

Se Della parlava di questa foto, immagino che avrebbe detto: “Ho un’aria orribile, vero? So di essere morto, ma ancora … “

Lei sembra orribile. La sua pelle è grigia. Il suo corpo è ossuto. I suoi occhi hanno cerchi scuri attorno a loro. Le sue guance sono affondate. Sembra una vittima dell’Olocausto. I suoi capelli erano stati tinti di arancione così tante volte che stava iniziando a cadere. Immagina, capelli arancioni! Perché si tingeva i capelli di arancione?

Della avrebbe detto: “Perché era il mio colore preferito. Ero strano o ero strano? No, sono stato stupido. Voglio dire, mentire morto alla mia età in una foto da poliziotto folle dice tutto, non è vero? “

I tre cagnolini di Della erano probabilmente vicini, seduti ai suoi piedi all’estremità del divano. Erano vivi e bene. Semplicemente confuso e spaventato a morte. I cani sapevano che Della era morto. I cani conoscono queste cose. I cani di Della dormivano sempre ai suoi piedi quando andava a letto la sera. Se lei ha fatto un pisolino sul divano hanno dormito anche lì.

Tom-the-dog-walker ha trovato Della quando è venuto a far camminare i cani alle otto del mattino. Tom mi ha detto, per quanto fosse selvaggia la sera prima, o quanto spesso si fosse addormentata sul divano, riusciva sempre ad aprire un occhio al mattino e mormorava un saluto a Tom. Quella mattina, non ha borbottato nulla. Tom guardò Della da vicino, scosse le spalle e quando non si mosse, Tom chiamò la polizia.

Nel quadro della polizia, la bottiglia di vodka con una piccola quantità di vodka in fondo è ancora sul tavolino con tutti gli altri detriti. Un po ‘di cocaina rimane nel sacchetto Ziploc accanto alla bottiglia di vodka. Della ovviamente non ha usato tutta la cocaina. Solo abbastanza per ucciderla.

Mia madre, la nonna di Della, pensò che Della si fosse suicidata.

“Perché dovrebbe farlo e lasciare indietro i suoi tre cani?” Chiesi a mia madre. “Della ha amato i suoi cani. Sono sicuro che Della avrebbe pensato ai suoi cani prima che lei facesse qualcosa di simile a togliergli la vita, vero?

“No”, rispose mia madre. “Le persone suicide non pensano a cose come chi si prenderà cura dei loro cani quando si uccideranno. Ai suicidi non importa niente dei cani, di se stessi, dei loro genitori, di nulla. Della era troppo sconsiderata per pensare a qualcosa o chiunque altro a parte lei. “

Il medico legale di Los Angeles pensò che Della ingerisse troppa vodka e cocaina.

Vorrei che il coroner parlasse con mia madre.

I vicini hanno detto alla polizia che potevano sentire Strickland e Della urlarsi a vicenda due notti prima che il dog walker trovasse Della morto. Strickland era un buon urlatore. Era anche bravo a segnare la droga, ma non molto bravo in qualsiasi altra cosa. Mi sarebbe piaciuto pensare che Strickland fosse colpevole di qualcosa riguardo alla morte di Della, quindi avrei potuto batterlo a un centimetro della sua vita, ma non penso che l’idiota avesse a che fare con questo, oltre al contributo di droghe, che in stesso era importante.

Dopo essersi svegliato giovedì mattina, il giorno prima della sua morte, e aver visto ciò che vedeva, Della gridò aiuto. Ha chiamato Judy Ducharme. Della era sicura che Judy sarebbe venuta nel suo appartamento e l’avrebbe consolata. Judy era l’unica “famiglia” che Della aveva a Los Angeles in quel momento. Judy Ducharme era come una madre per Della. Era qualcuno con cui Della poteva parlare, e Della aveva bisogno di parlare con qualcuno. Judy sarebbe stata in grado di consolarla. Judy era brava in questo.

Ma Judy era malata e non poteva venire.

Della era andata la mattina dopo.

Judy non ha mai perdonato se stessa per non essere venuta. Non è stata colpa di Judy. Aveva avuto l’influenza e non era in grado di venire. Inoltre, il sistema immunitario di Della era così debole, Judy avrebbe dato a Della l’influenza, e questo avrebbe potuto uccidere Della. Sono sicuro della morte di Della e dell’incapacità di Judy di arrivare a Della perché era malata quando Della aveva bisogno di lei, avrebbe tormentato Judy per il resto della sua vita.

Gli amici mi hanno detto che Della era molto depressa poco prima di morire. Certo che era depressa. Lei era malata. Era al verde. E lei era oppressa da un amante dalla vita bassa che le procurava droghe che aiutavano e favorivano la sua depressione. Della beveva troppa vodka, sbuffava troppa cocaina e moriva proprio come aveva detto il certificato di morte, da una quantità eccessiva di tutto.

Non credo che Della volesse morire. Penso che abbia fatto un errore orribile.

Estratto da “Della: A Memoir of My Daughter”, di Chuck Barris. Copyright (c) 2010, ristampato con il permesso di Simon & Schuster. Tutti i diritti riservati.