멜리사 길버트의 복잡한 ‘대초원’생활

“대초원에 사는 작은 집”의 여배우 인 멜리사 길버트는 미국의 연인이었으며 많은 사람들이 축복받은 어린 시절을 즐겼다 고 추정합니다. 그러나 실제로, 재능있는 스타의 집안 생활은 인기 TV 쇼에서 묘사 한 목가적 인 삶과는 거리가 멀다. 그녀의 새로운 회고록 “Prairie Tale”에서 멜리사 길버트는 카메라 앞에 자라고 복잡한 가족을 다루며 중독을 극복하고 마침내 어떻게 나아갈 수 있는지에 대한 이야기를 나눕니다. 발췌 :


페어리 더스트
내 어머니는 남편의 장례식을 거의 한 달 남았고 회고록을 쓰고 싶다는 생각에 다시 관심을 돌 렸습니다. 그것은 단지 욕망이 아니 었습니다. 실제 책 계약이 있었고, 그녀는 반대했습니다. 이 책이 나 자신 이외의 어떤 주제에 관한 것이라면, 그녀는 이미 “멜리사가 지금까지 최고의 책을 쓴다”는 말을 반복적으로 사용했을 것이다. 그러나 이것은 달랐다. 나에 관한거야. 그게 그녀에 관한 것이 었습니다. 그리고 그녀는 그녀가 말하고있는 사람이 아니라면 이야기.

그녀는 저에게 이야기하기 위해 여러 번 노력했지만 그녀의 노력은 제 할아버지 인 할리우드 홍보 워렌 코완 (Warren Cowan)의 죽음으로 중단되었습니다. 이제 그녀는 다시 돌아왔다..

그녀는 어느 날 오후 내 집에서 신문 기사, 광고, 편지 및 일기가 쌓인 큰 상자를 들고 나타났습니다. 그녀는 쿵쿵 거리며 부엌 테이블에 내려 놓았고 진주가 처리 한 Derringer처럼 치명적인 미소로 내용이 도움이 될 것이라고 발표했습니다..

“당신을 위해 ,”그녀는 세계에서 나가게 될 에볼라 바이러스를 포함하는 Petrie 접시 인 것처럼 ‘book’이라는 단어를 발음한다고 말했다..

나는 그녀의 게임 기술과 그녀에게 놀랐다. 그녀는 자신의 나이보다 어린 10 년을 보았습니다. 공개 된 경우 발레리 플레임이 CIA 요원임을 공개하는 것보다 더 큰 범죄로 간주됩니다. 그녀의 머리카락은 금발이었고 그녀가 놀랍도록 매력적이라고 ​​말하는 것은 충분하고 필요합니다. 그녀와 내 계부모가 몇 년 동안 참석 했었던 플레이 보이 저택에서 헤어 살롱이나 영화의 밤에 그녀의 주간 약속에가는 것이 좋았습니다..

나는 또한 나의 부엌에서 놀고있는 층에 cringed했다. 나는 아들 네 명이 있다는 것에 대해 감사하다고 생각했다. 어머니 – 딸 관계는 인류의 위대한 신비 중 하나이며, 인류에게는 그것이 너무나 복잡 할 수 있습니다. 어머니와 나는 보상과 좌절, 그리고 그것이 가져올 수있는 기쁨과 격려의 전형적인 예입니다. 전반적으로 우리는 가깝습니다. 그러나 때때로, 그녀는 나를 그녀의 교활함으로 말문이 못하게 만들었습니다. 지금은 그 시대 중 하나였습니다..

내 인생에서 신성한 작은 조각으로 포장 된 상자를 샅샅이 뒤 졌을 때, 어머니는 교활한 논평과 내용에 대한 철저한 재 해석을 제안했습니다. 아, 그녀가 도움이되는 미소 뒤에 숨어있는 경멸과 두려움과 분노.

44 년이 지난 나에게 나의 책은 진리와 정체성을 찾는 책이었다. 그녀에게, 당신 만이 그녀의 표정을 볼 수 있었다면, 당신은 완전히 이해할 수있었습니다. – 궁극적 인 배신.

나는 계속 전진했다. 나는 차를 만들었다. 우리는 워렌에 관한 애도에 대해 이야기를 나누었습니다. 우리는 어떤 친구가 그녀를 확인했는지, 언제나 그녀를 바쁘게했던 저녁 초대장, 그리고 물론 남편, 브루스, 그리고 내 아들에 대한 최근의 오락과 갈채를 언급했습니다. . 마지막으로, 우리가 모든 것을 서로 붙잡은 후에 그녀는 책으로 돌아 왔습니다..

“원하면 책을 쓸 수 있어요.”그녀는 무심코 어깨를 으 said하며 말했다..

“고마워.”나는 대답했다. “나는 그것을 기대하고있어.”

“왜 당신이 그것을 쓰고 싶은지 이해할 수 있습니다”라고 어머니는 말했다. “당신은 그것을 쓰고 당신에게서 그것을 모두 얻습니다.”

“고맙습니다.”

“네가 내 축복을 받았다.”

“다시 감사합니다.”

“하지만, 끝난 후에 고상한 일은 그것을 태우는 것이 될 것”이라고 그녀는 말했다.

* * *

내 삶은 내가 살았을 때조차 수수께끼였다..

몇 달 전, 나는 어머니를 불러서 내가 공식적으로 유대인이되기 위해 개종 기념식을 가졌는지 물었다. 제가 유대인으로 양육되었지만 제 양육에는 공식적인 종교 교육이나 훈련이 포함되지 않았습니다. 우리는 유월절과 다른 주요 유대인의 휴일을 축하했습니다. 그러나 우리도 크리스마스와 부활절을 축하했습니다. 그래서 나는 항상 “유태인”에서 “틱”을 강조했습니다.

나이가 들어감에 따라 저는 좀더 조심스럽게 성장했고 하나님과의보다 개인적인 관계에 흥미를 느꼈습니다. 어느 날 성인으로 유대교로 개종 한 친구와이 문제를상의하면서 그녀는 내가 개종 기념식을 상기했는지 물었다..

“응?”나는 말했다..

내 친구는 다른 종교에서 유대교로 전환하려는 성인이 전환 과정을 거쳐야한다고 설명했습니다. 그것은 독서와 친구들 간의 토론을 포함합니다. 랍비와의 더 깊은 수사 과정; 이사회의 연구, 몰입 및 승인을 거쳐 공개 기념식 및 축하 행사에 이른다..

부모님이 나를 입양했을 때 나는 단지 하루 였을지라도, 내 친구는 공식적으로 유대인이 될 의식과 축복을 수행하기 위해 부모님이 아직 랍비를 필요로한다고 설명했습니다. 그 때 나는 어머니에게 의식을 상기 한 적이 있는지 물었습니다..

“왜 지금 알 필요가 있니?”그녀가 물었다..

“내가 개종 기념식을 가졌다면 정말 유대인이 아니기 때문에 나는 대답했다. “내가 유대인이 아니라면 -”

“하지만 유대인이에요.”그녀는 중단했다..

“누구가 말하는가?”나는 물었다..

“나는한다.”

“엄마, 믿거 나 말거나, 당신은이 문제에 대한 최종 권한이 아닙니다.”

“나는 네 엄마 야.”그녀가 말했다. “나는 유대인이다.”

“하지만 내 부모님”-

“우리는 출생시 당신을 입양했습니다.”

“전환 행사가 있었나요?”.

“기억이 안납니다.”그녀가 말했다..

“너 기억 안나니?”

“아니.”

“아니?”

어린 시절이 왔을 때, 어머니의 기억은 내 노트북의 Apple-S 명령보다 더 안정적이었습니다. 그래서 나는 어딘가에 정보가 정리 된 것을 알았습니다. 나는 전술을 바꿨다. 나는 그녀가 내 두 번째 생일을 위해 한 것을 기억하는지 물었다. 그녀는 그랬고, 그녀가 나를 던진 파티를 묘사했다. 나는 그녀가 첫 번째 생일 파티를 기억하는지 물었다. 그녀는 케이크의 맛과 그녀가 그것을 샀던 빵집을 포함해서 그것을 또한 말했다..

“엄마,”나는 최고의 법정 변호사에 합당한 드라마틱 한 포즈로 “1 시간 전에 일어난 것처럼 제 1과 2 생일 파티를 기억할 수 있습니다. 그러나 당신은 당신이 랍비를 고용하고 나에게 개종식을 가졌는지 여부를 기억할 수 없습니다. 방법 것입니다?”

“여자 이름!”

“엄마!”

“어쩌면 나는 하나도 가지지 않았을 것”이라고 그녀는 말했다. “나는 정말로 모른다. 큰일은 뭐니? “

“나는 유태인이 아니라는 것을 의미한다”고 말했다. “나는 내가이 세월 동안 내가 누구라고 생각하는지 아니란 것을 의미한다. 그것은 모든 것을 바꿉니다. “

* * *

OK, 나는 과장했다. 그것은 모든 것을 바꿀 수는 없을 것입니다. 전화를 끊었을 때, 나는 여전히 땀을 흘 렸고, 카풀 업무를 저글링하고, 회의에 참석하고, 저녁 식사를 계획하고, 24 시간보다 더 많은 일을 쐐기로 고정하려고 노력했습니다. 한 가지 의미에서, 내 인생은 근본적으로 변하지 않을 것입니다..

그러나, 다른 의미에서, 내 안의 나침반은 이미 통제 불능으로 거칠게 회전하기 시작했습니다. 개종식이 있었나요? 그것은 간단한 질문이었습니다. 나는 내가 누구라고 생각 했는가? 그런 간단한 질문이 아닙니다..

내 단순하지 않은 삶에 오신 것을 환영합니다. 사랑하는 어머니는 이혼, 계단애, 기능 장애 및 난독 화의 일반적인 몫 이상을 포함하는 복잡한 가족 역사의 맥락에서 지속적으로 내 삶의 이야기를 수정했으며 성인의 대부분을 보냈습니다. 그 역사를 해체하고 소설과 사실을 분리하려고 시도하는 삶, 특히 사실과 관련된 …!

예를 들어, 어머니는 내 경력, 음식 섭취 및 옷 입는 방법을 포함하여 모든 일에 종사했습니다. 나는 그녀에게 의문을 제기하거나 반항하지 않았다. 가족에 대해 말하면 불충실의 궁극적 인 형태 였고 불충실은 용납되지 않았습니다. 그것은 마피아와 같았습니다. 내가 두들겨 맞을 까봐 두려워하지는 않았지만, 나는 어디에서 왔는지 항상 조금 두려워했다..

그래서 열 살이었을 때의 인터뷰는 모든 것이 훌륭하다고, 내 인생의 모든 사람들이 환상적이고, 행복하고, 인생이 완벽하다고 말하게 만듭니다. 그러나 대부분은 사실이 아닙니다. 엄마의 두 번째 남편이 뇌출혈을 앓은 지 3 개월 만에 인터뷰 에서처럼 나는 기자들에게 울고있는 순간을 보냈지만 그와 같은 일에 대해서는 꽤 힘들었다..

진실은 엄마의 두 번째 남편을 절대 울지 않았다는 것입니다. 나는 결코 그와 가까이 있지 않았다. 나는 그를 결코 좋아하지 않았다. 나는 그와 어떤 관계도 맺지 않았다. 간호사들이 더 잘 보살펴 줄 수 있도록 병에 걸렸을 때 나는 병원에 끌려 갔다. 나는 그것이 내 어머니에게는 힘든 것을 알고 있지만, 나는 그 당시에 어떤 것에 대해서 화가 난 것을 기억하지 않는다..

언론에 그 말을 할 수 있을까요? 절대적으로하지.

제 삶의 상당 부분은 환상이었습니다. 신중하게 통제 된 매체를 통해 만들어진 환상이 아니라, 프리즘을 통해 빛이 들어오는 것과 같이 한 방향으로 여러 방향으로 구부러져 있습니다. 어머니의 버전이 있습니다. 언론에있는 버전이 있습니다. 제가 살았던 버전이 있습니다. 아직 알아 내려고하고있는 버전이 있습니다..

그러나 몇 가지 사실이 있습니다. 예를 들어, 나는 두 번 결혼 한, 지금은 술에 취하지 않은 전 (前) 배우이자 4 명의 어머니입니다. 나는 모든 하이픈을 획득하기를 원했고, 필요한대로, 은혜와 품위를 가지고 살았습니다. 나는 실수를 나누었습니다. 나는 오늘 내가있는 곳으로 가기 위해 밟은 돌로 생각합니다. 그리고 행운, 근면, 진지한 반영, 그리고 자신에 대한 진실을 바라는 욕망을 통해, 나는 이제는 내가 완벽하지 못해서 오는 평화를 누리는 곳..

그런 경우가 항상있는 것은 아닙니다. 아름답고 섬세하며 망상에 빠진 어머니는 나를 완벽 함의 기둥으로 보았습니다. 그리고 저는 제가 세계 최고의 배우, 최고의 아내, 최고 였다고 모든 것을 말해주었습니다. 나는 그렇지 않다는 것을 알았지 만, 나는 내가 그녀를 실망시키지 않도록 최선을 다해야하는 것처럼 내 삶을 살았다..

오늘, 나는 단지되고 싶다. 나의 나는 나와 내 가족 이외의 다른 누구에게도 실망하지 않을 것을 두려워하지 않는다. 나는 선량한 사람과 사랑에 빠졌고, 아이들은 용감하고 재미 있고 동정심 많은 사람들이었습니다. 나는 내 눈 주위의 선을 좋아하지만, 나는 내 뺨이 떨어지고있는 것을 싫어합니다. 나는 여분의 10 파운드를 들고 다니며 (대부분의 경우) 그것을 즐기고 있습니다. 나는 정말로 뚱뚱하고 행복하다고 생각한다..

나는 드럼을 연주하고, 서핑을하고 명상을합니다. 나는 평화로운 마음의 상태에 있습니다. 내가 좋아하는 일을하면서 생계를 유지할만큼 운이 좋았지 만, 소아기 치료를 끝내기 위해 내 RN 또는 LVN을 얻기 위해 학교로 돌아갈 생각도하고 있습니다. 전방 또는 옆쪽보다 훨씬 나아질 것입니다. 나는 진짜 계획이 없으며 단지 일반적인 꿈이있다..

항상 이와 같은 것은 아니 었습니다. 나는 항상 평화로운 것은 아니었다. 나는 삶이 일어나도록 항상 만족하지 못했다..

II.

처음 몇 십 년 동안 제 어머니의 의례로 요정 먼지가 뿌려졌습니다. 그녀와 그녀를 통해 언론을 통해 모든 것이 반짝 반짝 빛나고 아름다웠습니다. 모두 잘 행동했다. 우리는 아무런 문제가 없었습니다. 우리는 감기에 걸리지 않았다..

실제로 상황은 아주 달랐고 … 괜찮지는 않았습니다. Rob Lowe와 내가 우리 결혼식을 계획하고있을 때 나는 내 눈을 뜨게했던 것을 처음 기억합니다. 우리 계획은 엄청나게 과장되어 가고 있었고, 우리는 심지어 무대를 빌리는 것에 대해서 이야기하고있었습니다. 아, 그럼 비둘기가 있었어.. 비둘기? 오우! 전체 생산이었다..

어느 날 어머니와 나는 차에 있었고 웨딩 플래너와 플로리스트를 만났습니다. 나는 결혼식 세부 사항에서 롭에게 할려고했던 것에 이르기까지 모든 것을 염려했다. 나는 어른이되어 큰 돈을 벌며 자랐다. Rob, Emilio 및 Tom과 함께 운영되는 “Brat Pack”(나는 그 어리석은 이름을 싫어합니다.)에서 보낸 그 해는 대학과 동등한 시간이었습니다. 나는 신부가 될 자신감이 없었습니다. 긴장과 가까운 눈물, 나는 불안과 두려움의 물결이 흐르는 강물이었다..

“나는 이것에 대해 너무 무서워.”나는 우리 엄마에게 말했다. “나는 모른다, 나는 모른다. 나는 옳은 일을하고 있는가? 내가 큰 실수를 저질렀습니까? 이게 효과가 있니? “

우리 엄마는 저에게 평온함과 지혜가 넘치는 모습을 보여 주셨습니다. “여보, 걱정 마세요.”그녀는 진실성과 열성으로 말했다. “롭 (Rob) 먼저 남편.”

나는 그걸 들었다. 그리고 나 안에있는 어떤 것이 클릭되었다. 어머니의 요정 먼지에 대한 첫 알레르기 반응이었습니다. 나는 생각했다., 그것은 삶을 바라 보는 정말 비틀어 진 방법입니다., 뭔가 옳지 않다고 생각했습니다. 그리고 우리 문제, 제 문제.

***

내가 만난 많은 여성들과 마찬가지로, 결국에는 내 문제가 나를 따라 잡았다. 나는 삶의 한 지점에 도착했습니다. 어딘가에 제 2의 결혼 생활을하고 있습니다. 그리고 현실이 깨어나는 동안, 현실이 어깨에 나를 두드려,주의를 요구하면서 결코 멈추지 않을 질문을 묻습니다. 당신은 누구입니까? 여기 어떻게 왔니? 아내, 어머니, 여성이라는 것은 무엇을 의미합니까? 무엇이 당신을 행복하게 할 것입니까? 평화로운 삶은 너와 닮았 을까??

때때로 인생은 초대받지 않은 집안일과 같습니다. 그것은 당신이 그것을 다룰 때까지 나타나고 떠나기를 거절합니다. 늦은 bloomer이라고 부르십시오, 그러나 나가 20 대에있을 때까지 나는 18 개를 느끼지 않았다, 다량, 매우 나중에까지 나의 생활을 함께두기 시작하지 않았다.

게다가 나는 아직도 삶이 끔찍하고 신체적 학대의 희생자 인 여성의 편지를 받는다. 이 여성들은 그들이 자라 난 한 탈출구가 대초원에 작은 집. 그들은 내가 그녀와 같이 로라 잉걸 스 Wilder의 삶을 살기를 바랬다. 내가 그들에게 말하지 않은 것은, 내가 로라의 삶을 내가 그녀와 같은 방식으로하고 싶었던 사람들 중 하나이기도하다는 것입니다..

나에게있어서, 일은 내가 Michael Landon에 살고있는 대용량 아버지를 가진 행복 운이 좋은 아이 인 환상이었다. 내가 말할 수 있고 의지 할 수있는 사람들, 목마와 소 및 다른 목가적 인 야외 환경에서 놀 수있는 사람들이있었습니다. 실생활에서 나는 내 존재의 신화로 고투했다. 나의 태어난 이야기는 내 어머니가 진리에 뿌린 요정 먼지에서 자랐다..

나는 항상 내가 입양 된 것을 알았다. 나는 프리마 발레리나와 로즈 장학생의 자녀라고 들었습니다. 우리 엄마는 아름다운 댄서 였고, 아직은 아니지만, 아버지는 어떤 프로젝트의 한가운데에 있었고, 나는 두 명의 훌륭한 사람들이 사랑하는 관계의 산물 이었지만, 타이밍은 간단히 말해서, 그들은 입양을 위해 나를 줬습니다.이 놀라운 아이는 마고트 폰테인과 스티븐 호킹의 선물을 받았습니다. 우리 엄마는 저에게 좋은 것만이 아니라 가장 뛰어난 것, 그리고 그 이야기가 수년 동안 영속적이었고, 동화 같은 이야기를 전하고 재 해석 할 수있는 잠재력을 인식했습니다..

마지막으로, 나는 이야기를 확인하고 어머니가 무용수 였음을 알게되었습니다. 어떤 종류의 댄서도 결코 분명하지 않았습니다. 하지만 그녀는 프리마 발레리나가 아니 었습니다. 그만큼 알아 냈어. 그리고 내 아버지 로즈 장학생은 간판 화가이자 주식 자동차 경주였습니다. 그들은 둘 다 다른 사람들과 결혼했습니다. 그들은 각각 세 명의 자녀를두고있었습니다. 그들은 함께 도망 쳤고, 임신하여 6 명의 아이들과 함께 이사했고, 7 번째 여유를 가질 여유가 없다고 결정했다..

그래서 그들은 입양을 위해 나를 데리고갔습니다. 결국 아이는 누가 내가 정말로 누구인지 궁금해하게 될 것입니다. 고혈압, 심장병, 당뇨병, 암의 역사 또는 성격 문제가있는 경우 . 그게 너무 많이 묻는다면, 나는 누가 내가 18 세에 처분 한 코를 내게 주 었는지 알아 내고 싶어한다..

III.

양아버지가 죽은 지 며칠 후 나의 탄생에 대한 최신 이야기가 밝혀졌습니다. 가까운 가족과 친구들이 우리 엄마의 집에 있었고, 나의 대모 Mitzi는 부모님이 병원에서 나를 태어난 날쯤에 시작했습니다. 그녀는 부모님과 신생아 첫날을 묘사하면서 재미있었습니다. 파란만장 함에서 내 어머니는 “음, 내게 얼마나 충격적 이었는지 상상해보십시오!”라고 말했습니다.

모두 나를 포함한 어머니를 향해 눈을 돌 렸습니다. 그녀는 농담하지 않았다. 그녀는 그 충격을 되 새기 듯이 보였다..

“나는 우리가 아이를 입양 할 계획이 없다”고 말했다..

어른들의 인생에서 여러 번 보았을 때 나는 머리를 숙이고 내 어머니를 놀래켜 주었다.. ?

“우리는 심지어보고 있지도 않았습니다.”그녀는 계속 말했다. “그런 다음 아기가 있었는데 내가 원했어?”라는 전화가 들렸습니다. 그녀는 저에게로 향했습니다. “네 아빠 한테 전화 했어. 그는 길 위에 있었고 그는 말했다. ‘그렇습니다, 그것은 하나입니다. 가서 가져와. “”

“그것?”나는 말했다. “너는 나에게 계속 언급한다. 그것.”

“음, 사실, 너 아직 태어나지도 않았어.” 

이것은 나에게 뉴스였다. 그리고 나는 새로운 사람들이 나의 어머니에게 도착한 것을 제외하고는 그것을 더 멀리 탐험했을 것이고, 그녀는 여주인 모드로 전환했다.. 

며칠 후 우리 엄마가 우리 집에 찾아 와서 계단 아빠의 죽음에 대해 이야기했습니다. 나는 그녀가 많이 기억하지 못하기 때문에 그것을 통해 걸어 갔다. 대조적으로, 나는 모든 것을 자세하게 기억했다. 나는 우수한 호스피스 팀을 데려 왔고 환자 훈련을 통해 나의 어머니와 그녀의 삶의 사랑이 평화로운 작별 인사를하도록 허락했습니다.

나는 그 마지막 날을 방문하게 된 그녀에게 이야기했다. 그리고 나는 워렌의 마지막 날을 어떻게 그 옆에 누워 침대에 누워서, 그녀의 힘을 나누고 그의 마지막 순간을 통해 위안을 보냈는지에 대해 설명했다. 나는 그녀가 그의 마지막 숨을 그녀의 팔에 감싸는 것을 보았을 때 내가 본 것을 그녀에게 말했다. 나는 그녀가 사적인 일, 영적 일, 그리고 심오하게 움직이는 일의 일부가되게 해준 것에 대해 감사했다..

좋은 외침 후에, 나는 그녀와 Mitzi가이 세상에서의 나의 도착에 대해 이야기하기 시작했다는 이야기를 상기시켰다. 나는 아직도 설명을 원했다. 피곤하고 약해서, 그녀는 마음을 열고 그녀와 나의 아버지가 아기를 가지려고 노력하고 있었고 전화를 받았을 때 실제로 불임 치료를 받고 있다고 말했다. 이상한 부분은, 그때까지, 그들은 입양에 대해 말하지 않았거나 – 그래서 그녀는 말했다..

몇 주 후 나는 그 대화를 재연하고 뭔가를 깨달았다. 아버지는 이전 결혼 생활에서 딸을 낳았습니다. 나는 그녀를 한번 만났어. 그리고 어머니는 저를 두 번 임신하셨습니다. 한 번 아기를 잃은 지 6 개월 후, 한 번은 누나 새라와 함께있었습니다. 부모님 모두 비옥했습니다. 왜 그렇게 할 수 없었죠? 분명히 내가 아는 것보다 더 많은 일이 일어나고있었습니다. 다시 한번, 나의 인생의 시작은 물음표로 정의되었다..

Melissa Gilbert의 “Prairie Tale”발췌. 저작권 (c) 2009, Simon & Schuster의 허가를 받아 증쇄.