Alan Alda berbagi sisa hidupnya, sejauh ini

Pada siang hari, ketika saya sedang latihan, Arlene akan berjalan di jalan-jalan kosong di lingkungan kami dengan Hawa di gerbongnya, sebagian untuk mendapatkan udara tetapi terutama dengan harapan seseorang akan lewat dan berhenti untuk melihat bayi kami yang luar biasa. Pada malam hari, ketika saya tidak berada di panggung, saya akan membaca kisah-kisah Sholom Aleichem dengan keras kepada Arlene saat dia memasak makan malam dan Eve tidur di boksnya.

Saat sup mendidih, Tevye mengantarkan susu dan gadis kami tidur dengan tenang sampai dia bangun dan memanggilnya untuk makan larut malam. Tidak ada keraguan pada saat itu apa tujuan hidup kita. Arlene akan membuat pengiriman susu sendiri, dan kemudian aku akan berjalan tanpa alas kaki di linoleum tengah malam, putri kami tersampir di pundakku, mendesak sebuah sendawa. Tidak diragukan lagi bahwa dia, dengan senyumnya yang lembut, adalah alasan mengapa kami harus hidup.

Ketika dia berusia enam bulan, kami pindah kembali ke New York, di mana saya mengambil pekerjaan paruh waktu ketika mencoba mencari pekerjaan di Broadway. Setelah tiga bulan sebagai doorman di luar restoran mewah dekat Rockefeller Center, saya mengikuti audisi untuk bagian yang terdiri dari lima baris dialog. Saya mendapatkan pekerjaan itu dan benar-benar senang. Itu adalah pertunjukan Broadway pertamaku. Saya memberikan kembali kostum penjaga pintu saya yang rumit dan mulai sebulan latihan, selama waktu itu saya harus mengatakan lima baris saya lima ratus cara. Herman Shumlin mengarahkan pertunjukan, komedi tipis yang disebut Hanya di Amerika. Shumlin adalah seorang lelaki jangkung berusia enam puluhan, setipis permainan, tetapi dengan rasa humor dia rupanya memilih menonton para perwira Gestapo dalam film perang tahun empatpuluhan. Setiap kali saya membaca salah satu kalimat saya, dia memutar kepala botaknya ke arah saya dan tampak seolah-olah dia akan meminta saya untuk dokumen saya. Dia tidak pernah tersenyum. Sebaliknya, dia akan memegang dahinya dan mengernyit. Setelah beberapa hari, saya menyadari dia terus-menerus di tengah-tengah serangan migrain, dan saya bisa melihat bahwa seluruh proses latihan adalah penyiksaan baginya. Itu tidak terlalu bagus untuk orang lain juga.

Pada hari-hari itu, drama pergi ke luar kota untuk menyingkirkan pertunjukan. Kami hampir seluruhnya terdiri dari kinks, jadi mereka harus memilih yang mana yang akan jatuh. Saya berharap mereka tidak akan menjatuhkan lima yang membentuk seluruh bagian saya. Arlene dan aku mengemasi Eve dan gerbongnya dan naik kereta ke Philadelphia, tempat kami menyewa kamar termurah yang bisa kami temukan. Tampaknya bagi saya acara itu tidak akan berjalan lebih dari satu atau dua minggu ketika kami kembali ke New York, jadi kami ingin menghemat sebanyak mungkin uang tunai selagi kami berada di jalan. Kami menemukan gubuk yang menawan yang hampir merupakan replika kamar-kamar yang pernah saya tinggali ketika masih kecil, bepergian dengan ibu dan ayah saya di sirkuit burlesque. Dinding-dindingnya ditutupi dengan papan-papan kayu yang dicat warna hijau yang pastinya merupakan titik tinggi dalam sejarah empedu.

Setelah beberapa hari di tempat yang ceria ini, Arlene terserang flu. Dia tidak bisa bangun dari tempat tidur dan perlu tidur dari pagi sampai malam. Kami berlatih di atas panggung untuk pertama kalinya pada set lengkap, dan saya harus berada di sana, jadi saya menempatkan Eve di gerbongnya dan membawanya ke teater. Aku mempertahankannya di belakang panggung, tak terlihat Shumlin, yang kurasa cukup pasti akan melihatnya dan mulai mencengkeram kepalanya. Tapi kemudian saya mendengar isyarat saya muncul, dan saya harus berlari di atas panggung. Saya meminta aktor lain untuk menonton Hawa bagi saya. Mereka sangat senang. Aktor mencintai bayi. Mereka adalah pemirsa yang sempurna. Ketika saya melihat melewati bahu saya, saya melihat Hawa di gerbongnya dikelilingi oleh enam aktor yang merengek dan membuat wajah. Dia tampak sedikit bingung.

Saya memainkan telepon, dan bagian saya seperti ini: Saya datang ke panggung, mengatakan kalimat yang dimaksudkan untuk membuat penonton tertawa, lalu memanjat tiang telepon, di mana saya mengatakan dua atau tiga baris yang tujuan utamanya adalah untuk memperhatikan fakta bahwa produser telah membayar untuk sebuah tiang telepon yang nyata; lalu saya bertahan di sana selama dua puluh menit sementara permainan berlangsung sebelum saya turun, mengatakan kalimat lucu lainnya, dan pergi. Pada latihan ini, saya naik ke puncak tiang dan menghabiskan waktu saya berharap Hawa baik-baik saja di tengah-tengah himpitan para aktor. Namun, setelah hanya satu atau dua menit, suara nyaring terdengar dari balik pemandangan. Itu tersebar di panggung dan menabrak dinding belakang. Lalu satu lagi ratapan. Yang ini sampai ke box office di lobi. Semua orang berdiri diam. Shumlin membalikkan kepala botaknya dan menatapku. Saya berusaha terlihat menyesal.

“Saya membayangkan itu akan menjadi anak Anda,” katanya.

“Uh, ya. Maafkan saya.”

Kemudian hal yang luar biasa terjadi. Senyum lembut tersebar di wajah Shumlin, mungkin yang pertama dalam hidupnya. “Mengapa kamu tidak pergi menjaganya? Kami akan mengerjakan yang lain. ”

Saya meluncur ke tiang dan berlari ke Hawa. Bibir bawahnya naik, dan sudut-sudut mulutnya turun. Dia mengulurkan tangannya untukku. Aku memeluknya, dan dalam beberapa menit dia puas lagi, tetapi adegan itu berulang kali ketika Eve tumbuh dewasa. Para aktor berusaha menghiburnya, karena menghibur adalah apa yang kami lakukan. Tetapi dia tidak membutuhkan hiburan, dia membutuhkan keselamatan. Bertahun-tahun kemudian, saya bertanya-tanya apakah saya terlalu sering memberi impuls kepada aktor yang sama itu. Saya pasti akan menghibur anak-anak saya, mungkin sampai titik menjadi teman bermain mereka. Suatu kali, ketika Hawa berumur empat tahun, kami berdiri di ruang bawah tanah dengan salah satu argumen yang tak ada habisnya.

“Kamu harus membersihkan kekacauan yang kamu buat ini.”

“Tidak, saya tidak harus membersihkannya.”

“Ya, benar.”

“Tidak, saya tidak.”

“Benar.”

“Bukan saya.”

Akhirnya, saya menelepon ke atas. “Arlene, maukah kau datang ke sini dan katakan padanya aku adalah bos?” Itu semacam mengambil alih otoritas dari pertukaran.

Saya selalu tergerak oleh lirik Alan Jay Lerner dari Camelot, “How to Handle a Woman.” Cara menangani seorang wanita, katanya, adalah untuk mencintainya, hanya mencintainya. Mencintai dia. Mencintai dia. Butuh beberapa saat untuk mengetahui bahwa itu mungkin cara terbaik untuk menangani seorang anak juga. Tetapi saya sangat suka mencoba mengajar mereka dan menstimulasi pikiran mereka.

Dari saat mereka dapat berbicara, saya selalu memulai percakapan makan malam dengan mereka tentang acara dunia, tetapi ketiga gadis kami hanya menatap saya, berpikir itu adalah salah satu riff aktor saya yang tidak begitu lucu. Jika mereka menunggu cukup lama, saya akan mengubah saluran. Saya bingung. Saya bertanya-tanya: Bagaimana keluarga Kennedy menyelesaikan semua percakapan makan malam yang selalu kami baca? Bagaimana mereka membuat anak-anak mereka berbicara?

Ketika Hawa sudah siap untuk lulus dari perguruan tinggi, saya diminta untuk berbicara di permulaannya, dan saya berkata, ya, tentu saja saya akan berbicara. Saya lebih dari tersentuh. Saya akhirnya bisa berbicara tentang apa pun yang saya inginkan dan dia harus mendengarkan.

Tapi apa yang akan saya bicarakan? Ketika hari semakin dekat, saya duduk dan menulis di beranda kamar kami di pulau Karibia, tempat saya mengarahkan film pertama saya. Saya memiliki semua kekhawatiran dari direktur pertama kali, ditambah musim hujan yang membuat kami terlambat dari jadwal. Tetapi di setiap waktu luang, saya duduk di beranda dan mencoba mencari tahu apa yang saya katakan. Ada banyak hal yang terjadi di dunia, jika saya ingin memulai percakapan makan malam saya yang lain. Sepuluh tahun terakhir sulit diambil. Saat itu tahun 1980, dan sudah ada jumlah terorisme yang menakutkan di dunia. Saya baru saja mencarinya di Internet. Dalam sepuluh tahun itu, telah terjadi lebih dari enam ribu peristiwa teroris, sebagian besar pemboman, yang menewaskan 3.500 orang dan melukai 7.600 orang. Ini seharusnya membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik. Amandemen Equal Rights akan habis batas waktunya. Eve tahu saya telah bekerja keras selama sepuluh tahun mencoba membantu meratifikasinya dan bahwa saya telah melakukan perjalanan ke negara bagian setelah negara, melobi legislator negara bagian. Hawa tahu betapa berartinya bagi Arlene dan aku, dan sekarang, tiga negara kekurangan ratifikasi, menjadi jelas bahwa itu tidak akan menjadi bagian dari Konstitusi..

Aku punya banyak hal untuk dibicarakan, tetapi yang paling ingin kukatakan padanya adalah hal-hal yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Mereka adalah hal-hal yang ingin saya katakan selama ini, tetapi entah bagaimana mereka tidak keluar sejak awal.

Eve lulus kuliah pada hari yang panas di bulan Mei. Aku berjalan keluar ke green sun-washed, dihiasi dengan kursi lipat putih dan orang-orang mengipasi diri mereka sendiri di akhir musim semi. Saya tahu saya tidak akan dapat memberi tahu Hawa apa yang saya ingin dia dengar dengan berbicara kepadanya sebagai bagian dari seluruh kelasnya. Dia tersesat di kerumunan. Jadi, sebaliknya, saya berbicara langsung dengannya. Saya memanggilnya dengan nama dan menuangkan hati saya dan berharap para lulusan lainnya akan melihat bahwa, melalui dia, saya berbicara dengan mereka juga.

Jauh di dalam hati kita, kita tahu bahwa hal-hal terbaik dikatakan datang terakhir. Orang-orang akan berbicara berjam-jam, mengatakan tidak banyak, dan kemudian berlama-lama di pintu dengan kata-kata yang datang dengan terburu-buru dari hati. Kami semua berkumpul di depan pintu hari ini. Ini adalah akhir dari sesuatu dan awal dari sesuatu yang lain.

Kami berlama-lama dengan tangan kami di kenop pintu, mencari kata-kata, tetapi hal-hal terbaik mengatakan tidak terdengar dan sering didahului oleh kata-kata Oh, omong-omong. Pasien dapat berbicara dengan terapis mereka selama satu jam, hampir tidak mengatakan apa-apa, tetapi ketika mereka pergi, mereka akan berpaling ke pintu dan berkata, “Oh, omong-omong,” dan dalam satu kalimat mengungkapkan semua yang mereka sudah hindari selama lima puluh menit. Pintu adalah tempat kebenaran diceritakan.

Ketika kita berdiri dalam satu hari ini, ini adalah kata-kata perpisahan saya kepada putri saya, Hawa. Mereka akan datang terburu-buru, karena ada begitu banyak hal yang ingin saya beri tahukan kepada Anda, Eve. Dan yang pertama adalah: Jangan takut. Tebakan saya Anda merasa sedikit tidak pasti hari ini. Tidak apa-apa; Saya juga tidak yakin. Anda sudah dewasa ketika para pemimpin dunia bersikap seperti anak-anak. Lagu hari ini adalah lagu teroris: perhatian manusiawi diekspresikan secara tidak manusiawi.

Dan Anda menghadapi ini lebih cepat dari yang saya kira. Tiba-tiba, kamu adalah wanita dewasa. Sehari sebelum kemarin, kamu adalah seorang bayi yang aku takut untuk tahan karena kamu tampak begitu rapuh. Kemarin, kamu merusak lengan kecilmu yang berumur delapan tahun. Hanya pagi ini, kamu masih remaja.

Seiring bertambahnya usia, satu-satunya hal yang mempercepat waktu adalah waktu. Tapi sebanyak waktu adalah pencuri, itu juga meninggalkan sesuatu sebagai gantinya. Dengan berlalunya waktu, pengalaman — dan betapapun tidak pastinya Anda tentang belahan dunia lainnya, Anda memiliki kesempatan untuk terus menjadi lebih baik dalam hal-hal yang Anda kerjakan di.

Dan itu hal lain yang ingin saya sampaikan kepada Anda saat kami berdiri di ambang pintu hari ini. Cintai pekerjaan Anda. Jika Anda selalu memasukkan hati ke dalam semua yang Anda lakukan, Anda tidak boleh kalah. Apakah Anda akhirnya menghasilkan banyak uang, Anda akan memiliki waktu yang indah, dan tidak ada yang akan dapat mengambil itu dari Anda.

Saya ingin memeras hal-hal besar dan kecil ke dalam perpisahan yang tersisa ini. Aku ingin memberitahumu untuk terus tertawa. Dulu saya takut menulis dan bertindak dalam komedi mungkin menjadi pekerjaan yang sembrono, tetapi ketika saya memikirkan semua kebaikan yang ditertawakan orang, saya mendapatkan perasaan bahwa membuat orang tertawa bisa menjadi pekerjaan yang mulia. Anda memiliki tawa yang indah. Anda berdeguk saat tertawa. Terus berdeguk. Ada orang yang berpikir bahwa satu-satunya hal yang memisahkan manusia dari hewan lainnya adalah kemampuan mereka untuk tertawa. Saya tidak begitu yakin apa pun yang memisahkan kita dari hewan-hewan lainnya kecuali egoisme ekstrim yang membuat kita berpikir bahwa mereka adalah hewan dan kita tidak. Tetapi saya perhatikan bahwa ketika orang tertawa, mereka umumnya tidak saling membunuh. Jadi teruslah tertawa, dan jika Anda bisa, ajak orang lain untuk bergabung dengan Anda dalam tawa.

Saya memiliki dorongan yang tidak berdaya ini untuk memberikan maksim kepada Anda. Tetapi kita hidup di zaman baru. Kali aneh. Bahkan Aturan Emas sepertinya tidak cukup untuk diteruskan ke seorang anak perempuan. Harus ada sesuatu yang ditambahkan padanya. Anda tahu bagaimana saya suka amandemen. Anda tahu saya ingin mengamandemen Konstitusi, tetapi Anda mungkin tidak tahu saya ingin mengubah Aturan Emas juga. Inilah Peraturan Emas saya untuk zaman yang ternoda: Bersikaplah adil dengan orang lain; kemudian jaga mereka sampai mereka adil dengan Anda.

Ini dunia yang rumit. Saya harap Anda akan belajar membuat perbedaan. Anda tahu betapa saya mencintai logika. Saya selalu merasa bahwa bagian terpenting dari pendidikan saya adalah belajar untuk berpikir dan menggunakan bahasa. Itu sebabnya ketika Anda masih kecil, saya mulai mencoba memberi Anda pelajaran dalam logika. Saya tersenyum ketika saya berpikir bahwa sampai hari ini, Anda masih dapat mengingat apa yang saya ajarkan kepada Anda sewaktu kecil — aturan logika yang pertama: Suatu hal tidak bisa menjadi dan tidak pada saat yang sama dan dalam hal yang sama. (Di kepala Anda, Anda mengatakan itu bersama saya sekarang, bukan?) Saya harap Anda akan selalu membuat perbedaan. Buah persik bukan bulu ungunya, katak bukanlah kutilnya, seseorang bukan crankiness-nya. Jika kita bisa membuat perbedaan, kita bisa toleran, dan kita bisa sampai ke inti masalah kita daripada bergulat tanpa henti dengan eksterior kasar mereka. Dan sekali Anda membuat kebiasaan membuat perbedaan, Anda akan mulai menantang asumsi Anda sendiri. Asumsi Anda adalah jendela Anda di dunia. Hentikan mereka sesekali atau cahaya tidak akan masuk. Jika Anda menantang milik Anda, Anda tidak akan begitu cepat untuk menerima asumsi yang tidak tertandingi orang lain. Anda kemungkinan besar akan tersandung dalam bias atau prasangka atau dipengaruhi oleh orang-orang yang meminta Anda untuk menyerahkan otak, jiwa, atau uang Anda karena semuanya memiliki segalanya untuk Anda.

Saya ingin Anda menjadi sepintar yang Anda bisa, tetapi ingat: Selalu lebih baik menjadi bijak daripada menjadi pandai. Dan jangan kecewa karena butuh waktu yang sangat lama untuk menemukan kebijaksanaan, karena tidak ada yang tahu di mana hikmat dapat ditemukan. Ini cenderung pecah pada waktu yang tak terduga, seperti virus langka yang kebanyakan orang dengan belas kasih dan pengertian yang rentan.

Pintu beringsut sedikit lebih dekat ke arah gerendel, dan saya masih belum mengatakannya. Anda akan pergi, dan saya tidak akan menemukan kata-kata. Biarkan saya menggali lebih dalam.

Biarkan saya kembali ke saat saya masih kuliah. Ada ide-ide yang memiliki kekuatan untuk saya saat itu — mungkin mereka akan melakukannya untuk Anda sekarang. Saya hampir lupa betapa salah satu gagasan itu bagi saya — betapa saya menulis tentang itu dan memikirkannya. Itu adalah inti dari filosofi yang sangat populer pada saat itu, dan itu adalah salah satu ide yang paling membantu dan ceria yang pernah saya dengar.

Ini adalah: Hidup itu tidak masuk akal dan tidak berarti dan penuh dengan ketiadaan. Mungkin ini tidak membuat Anda bersemangat dan ceria, tetapi saya rasa itu – karena itu jujur ​​dan karena Anda suka.

Saya memiliki seorang guru pada masa itu yang melihat saya dengan sebuah buku oleh Jean-Paul Sartre di bawah lengan saya, dan dia berkata, “Hati-hati. Jika Anda terlalu banyak membaca hal itu, Anda akan mulai berkeliling berpakaian hitam, tampak lesu, tidak melakukan apa-apa selama sisa hidup Anda. “Yah, saya memang membaca buku itu, dan ternyata, saya kecokelatan dan indah, saya kaya dan produktif, dan saya senang seperti bisnis siapa pun.

Mungkin itu adalah optimisme alami saya di tempat kerja, tetapi apa yang saya lihat dan hangatkan dalam tulisan-tulisan eksistensialis adalah bahwa hidup itu tidak berarti kecuali Anda membawa makna padanya; terserah kita untuk menciptakan eksistensi kita sendiri. Kecuali Anda melakukan sesuatu, kecuali jika Anda membuat sesuatu, itu seolah-olah Anda tidak ada di sana. Eksistensialisme seharusnya menjadi filsafat keputusasaan. Tapi tidak untukku. Bagi saya, itu adalah inti dari harapan — karena menyentuh batu yang dingin dan keras di dasar batu dan melihatnya sebagai cara untuk mendorongnya dan bangkit kembali lagi..

Kembali ketika saya membaca eksistensialis, kami mendengar berita bahwa Tuhan sudah mati, tetapi sekarang Sartre sudah mati juga, dan begitu juga Camus — dan, dengan cara, begitu juga optimisme di jantung pesimisme mereka. Kenyataan yang menyedihkan adalah bahwa dua puluh lima tahun yang lalu ketika saya masih kuliah, kita semua berbicara tentang ketiadaan tetapi pindah ke dunia usaha dan usaha keras. Dan sekarang tidak ada yang banyak berbicara tentang ketiadaan, tetapi dunia itu sendiri, yang akan Anda masuki, dipenuhi dengan itu. Jika Anda mau, ada banyak yang dapat Anda lakukan untuk mengubah apa pun menjadi sesuatu. Anda bisa menggali ke dunia dan mendorongnya ke bentuk yang lebih baik.

Untuk satu hal, Anda bisa membersihkan udara dan air. Beberapa orang mengatakan bahwa keracunan timbal adalah penyebab utama jatuhnya Kekaisaran Romawi, karena kelas penguasa memiliki makanan yang dimasak dalam pot mahal yang dilapisi dengan timah. Mereka tidak tahu apa-apa, tapi kami tidak punya alasan itu. Sekarang, hampir dua ribu tahun kemudian, kami telah menemukan ide yang sangat cerdik untuk menyingkirkan limbah industri kami dengan memasukkannya ke dalam makanan kami. Tidak secara langsung, tentu saja; itu akan terlalu mahal. Mula-mula mereka meletakkannya di tanah — lalu masuk ke air, dan hal berikutnya yang Anda tahu, Anda makan sludgeburger. Jika Anda mau, Anda bisa melakukan sesuatu tentang itu.

Atau Anda dapat mencoba untuk membuat sistem peradilan berfungsi. Anda dapat membawa hari itu sedikit lebih dekat ketika orang kaya dan istimewa harus hidup dengan standar yang sama dengan orang miskin dan orang buangan.

Atau Anda dapat mencoba menjauhkan harimau perang dari gerbang kami untuk sementara waktu lebih lama. Anda dapat melakukan apa yang dapat Anda lakukan agar orang tua tidak mengirim anak-anak pergi untuk mati. Mereka menantikan lagu perang lagi. Mereka membuat persiapan dan kunjungan percobaan. Mereka menggelitik kemarahan kami. Mereka bertanya kepada kami apakah kami siap untuk menuangkan krim remaja kami ke tanah, di mana ia akan meresap ke bumi dan menghilang selamanya. Anda dapat memberi tahu mereka bahwa kami tidak. Waktu untuk menghentikan perang berikutnya adalah sekarang — sebelum dimulai.

Jika Anda ingin mengambil absurditas di leher dan kocok sampai otaknya berdetak, Anda dapat mencoba mencari tahu bagaimana orang dapat melihat satu sama lain sebagai kurang dari manusia. Bagaimana orang bisa mampu mengasuh dan menyiksa? Bagaimana kita bisa cemas dan khawatir tentang seorang gadis kecil yang terperangkap di reruntuhan tambang, menghabiskan hari dan malam untuk mengeluarkannya, tetapi kemudian membakar sebuah desa ke tanah dan menghancurkan semua orang tanpa berkedip? Jika Anda tertarik, Anda dapat mempertanyakan itu juga, dan Anda dapat mencoba mencari tahu mengapa orang-orang di seluruh dunia, dari setiap negara, dari setiap kelas, dari setiap agama, pada satu waktu atau lainnya merasa sangat mudah untuk menggunakan orang lain seperti hewan ternak, untuk membuat mereka menderita, dan sekadar menyingkirkan mereka.

Dan saat Anda melakukannya, ada hal lain yang dapat Anda lakukan. Anda dapat meneruskan obor yang dibawa dari Seneca Falls. Ingat bahwa setiap hak yang Anda miliki sebagai wanita dimenangkan oleh perempuan yang berjuang keras. Segala sesuatu yang Anda miliki adalah hak istimewa, bukan hak. Hak istimewa diberikan dan diambil atas kesenangan mereka yang berkuasa. Ada gadis-gadis kecil yang lahir sekarang yang mungkin tidak memiliki hak yang sama yang Anda lakukan ketika mereka tumbuh kecuali Anda melakukan sesuatu untuk mempertahankan dan memperluas jangkauan kesetaraan bagi perempuan. Sup kehidupan yang beradab adalah sup yang bernutrisi, tetapi tidak disimpan dengan sendirinya. Masukkan sesuatu ke dalam panci saat Anda pergi untuk orang-orang yang antre di belakang Anda.

Tentu saja ada ratusan hal yang dapat Anda kerjakan, dan semuanya hampir tidak mungkin dicapai, jadi ada banyak hal yang membuat Anda sibuk selama sisa hidup Anda. Saya tidak bisa menjanjikan ini akan sepenuhnya mengurangi rasa absurditas itu, tetapi itu bisa menurunkannya ke tingkat yang dapat dikelola. Ini akan memungkinkan Anda sesekali untuk mengambil liburan yang gemilang dari kehampaan dan berjemur dalam perasaan bahwa semua dalam semua, hal-hal yang tampaknya bergerak maju.

Saya ingin Anda menjadi kuat; untuk berbuat baik ketika Anda bisa dan menahan kecerdasan Anda dan kecerdasan Anda seperti perisai terhadap kecerobohan orang lain. Saya ingin Anda menjadi kuat dan agresif, tangguh, tangguh, dan penuh perasaan.

Saya ingin Anda memiliki chutzpah.

Tidak ada yang penting yang pernah dicapai tanpa chutzpah. Columbus memiliki chutzpah. Para penandatangan Deklarasi Kemerdekaan memiliki chutzpah. Apakah Anda bertanya-tanya apakah Anda cukup kuat? Tentu saja kamu. Dapatkan sedikit perspektif. Lihatlah bintang-bintang yang berputar di langit dan lihat betapa kecil dan lemahnya mereka. Itu adalah ledakan raksasa, tetapi dari tempat kami berada, itu hanyalah titik kecil yang tidak penting. Jika Anda melangkah mundur dari hal-hal yang cukup jauh, Anda menyadari betapa penting dan kuatnya Anda. Diperjelas. Biarkan kekuatan hasrat Anda memberi kekuatan dan momen untuk setiap langkah Anda. Mereka mungkin menertawakan Anda jika Anda tidak menemukan India. Biarkan mereka tertawa. India sudah ada di sana. Anda akan kembali dengan Amerika yang baru. Bergeraklah dengan diri Anda sendiri. Ketika Anda berangkat ke tempat-tempat aneh, jangan tinggalkan diri Anda di pantai dengan aman. Milikilah keberanian untuk pergi ke wilayah yang belum dijelajahi. Jadilah cukup berani untuk menjalani hidup secara kreatif. Kreatif adalah tempat di mana tidak ada orang lain yang pernah ada. Itu tidak diketahui sebelumnya. Anda harus meninggalkan kota kenyamanan Anda dan pergi ke padang gurun dari intuisi Anda. Anda tidak bisa sampai di sana

dengan bus, hanya dengan kerja keras dan risiko dan dengan tidak cukup mengetahui apa yang Anda lakukan, tetapi apa yang akan Anda temukan akan menjadi luar biasa. Apa yang akan Anda temukan adalah diri Anda sendiri.

Itu adalah kata-kata perpisahan saya karena pintu hari ini menutup dengan lembut di antara kami. Akan ada bagian lain dan kata-kata terakhir lainnya dalam hidup kita, jadi jika saat ini di ambang batas tidak cukup berbicara yang tidak terkatakan, mungkin yang berikutnya akan.

Aku akan membiarkanmu pergi sekarang. Jadi lama, berbahagialah. Oh, omong-omong, aku mencintaimu.

Mereka memberi saya kursi Connecticut College hari itu. Kursi yang sebenarnya. Saya menyimpannya di pintu depan selama bertahun-tahun untuk mengingatkan saya pada sore hari bahwa saya dapat membuka hati saya untuk anak pertama kami. Tetapi ketika tahun-tahun berlalu dan saya melewati kursi itu saat saya datang dan pergi, saya perhatikan bahwa hampir setiap masalah yang saya sebutkan pada hari itu, hampir semua yang saya katakan bisa diperbaiki, memburuk. Seiring dengan berlanjutnya kehidupan kami, harapan yang saya miliki untuknya semakin tinggi, tetapi semua yang saya sebutkan tentang dunia telah tenggelam di bawah permukaan laut.

Eve kemudian menjadi pekerja sosial, dan dia mencalonkan diri di kotanya dan menang. Dia menggali ke dunia; dan jika dia tidak bisa membuatnya lebih baik, itu bukan karena kurang berusaha. Tapi sekarang untuknya, seperti yang terjadi padaku, akan ada satu cara pasti untuk menemukan tujuan dalam hidupnya. Sekarang dia punya anak.

Dan sekarang saya melihat, demikian juga dia, bahwa tugas kita bukanlah membentuk mereka dan menghukum mereka, tetapi untuk mencintai mereka. Cukup cinta mereka. Mencintai mereka. Mencintai mereka.

Disarikan dari “Hal yang Saya Mendengar Saat Berbicara Untuk Diriku” Hak Cipta 2007 Alan Alda. Dicetak ulang dengan izin Random House. Seluruh hak cipta.