Ashley Judd menjelaskan ‘pahit dan manis’ dalam riwayat hidup

Masyarakat tahu Ashley Judd sebagai aktris lebih dari 20 film, bagian dari keluarga Judd yang terkenal dan paling baru, sebagai aktivis dan kemanusiaan. Dalam memoarnya, “All That Is Bitter and Sweet,” berdasarkan jurnal yang ditulisnya serta kenangan masa kecilnya sendiri, Judd merinci pelecehan dan pengabaian dalam pendidikannya yang diisi drama; hubungannya dengan ibunya yang terkenal, Naomi, dan saudara perempuannya, Wynonna; karir Hollywood-nya, dan keputusannya untuk fokus pada pekerjaan kemanusiaan di seluruh dunia. Baca kutipannya:

Bab Satu: Keluarga Peluang, Keluarga Pilihan

Mamaw dan ibuku. Sebelum melihat cuplikan ini, saya tidak tahu mereka telah berbagi momen-momen ringan.

Penulis favorit saya, Edith Wharton, menulis dalam otobiografinya, “Halaman terakhir saya selalu laten di pertama saya, tetapi gulungan intervening jalan menjadi jelas hanya ketika saya menulis.” Jadi sudah dengan saya karena saya telah melakukan untuk membuat rasa masa lalu saya sendiri. Meskipun rumah hatiku berada di Pegunungan Appalachian, aku selalu menganggapnya sebagai keberuntungan bahwa aku dilahirkan di California Selatan, salah satu tempat paling fana di dunia, di salah satu mata air yang paling bergejolak dalam sejarah Amerika. Ketika saya tiba melalui operasi caesar di Rumah Sakit Granada Hills pada 19 April 1968, California adalah pusat dari masyarakat dalam pergolakan pergolakan budaya dan spiritual. Perang Vietnam sedang berkecamuk. Bangsa masih belum pulih dari pembunuhan Martin Luther King Jr., dan Bobby Kennedy akan segera ditembak mati di Hotel Ambassador di Los Angeles, meninggalkan generasi idealis yang hilang dalam gelombang kesedihan dan penyesalan. Beberapa anak-anak bunga yang berbondong-bondong ke San Francisco untuk Summer of Love sekarang mengomel karena perubahan longgar di Sunset Strip Hollywood – tempat yang akan segera kukenal dengan baik.

Orang tua saya, Michael dan Diana Ciminella, adalah anak-anak kota kecil dari Kentucky timur pedesaan. Seperti kebanyakan orang lain di lembah Los Angeles, mereka pindah ke California mencari awal baru dalam apa yang digambarkan oleh Joan Didion sebagai “tanah keemasan di mana setiap hari dunia dilahirkan kembali.” Pada tahun 1967, orang tua saya membeli rumah traktat di sebuah cul-de-sac di Sylmar, sebuah pinggiran kota yang diukir dari kebun zaitun di San Fernando Valley, sekitar dua puluh mil ke utara dan sebuah dunia yang jauh dari Hollywood. Ayah saya menjual komponen elektronik untuk industri kedirgantaraan; ibuku tinggal di rumah dan mendidih dengan kebosanan. Mereka bermimpi, hanya berbeda. Dan mereka punya rahasia.

Mereka telah menikah terlalu muda dan untuk alasan yang “salah” – yaitu, kehamilan yang tidak direncanakan yang menghasilkan kakak perempuan saya, Christina (Anda kenal dia sebagai Wynonna), ketika Ibu baru berusia tujuh belas tahun. Itu adalah kisah khas pada saat itu: gadis sekolah menengah menjadi hamil dan “memiliki” untuk menikahi kekasih remaja masa lalunya. Tetapi ada sebuah perubahan: Michael bukan ayah bayi Diana – sesuatu yang dia tidak tahu pada saat pernikahan, dan sesuatu yang tidak akan dipelajari oleh kakak dan saya selama beberapa dekade. Ketika saya datang ke dunia empat tahun kemudian, keluarga saya yang bermasalah dan luar biasa telah mulai bergerak, dengan kuat dibentuk oleh kebohongan remaja saya yang putus asa dan energi luar biasa yang dia dedikasikan untuk melindunginya..

Saya mulai memahami dinamika masa lalu saya, dan bagaimana kami sama sakitnya dengan rahasia kami, ketika saya berusia tiga puluh tujuh tahun dan mulai pada jalur pemulihan pribadi yang sederhana dan praktis. Saat itulah saya menemukan kita semua milik dua keluarga: keluarga pilihan kita dan keluarga asal kita. Keluarga pilihan saya adalah bermacam-macam warna dari kakek-nenek, bibi, paman, dan teman-teman yang menyuntikkan saya dengan cinta, kepemilikan, dan penerimaan. Keluarga asal saya, yang menjadi asal saya dilahirkan, juga penuh cinta tetapi bukan sistem keluarga yang sehat. Ada terlalu banyak trauma, pengabaian, kecanduan, dan rasa malu. Ibu saya, ketika dia mengubah dirinya menjadi legenda negara Naomi Judd, menciptakan mitos asal untuk para Hakim yang tidak sesuai dengan realitas saya. Dia dan saudara perempuan saya telah dikutip mengatakan bahwa keluarga kami menempatkan “kesenangan” dalam disfungsi. Saya bertanya-tanya: Siapa, tepatnya, bersenang-senang? Apa yang saya lewatkan?

Ketika saya menulis kata-kata ini, saya senang mengatakan bahwa kita masing-masing telah memulai proses penyembuhan pribadi, dan keluarga saya lebih sehat daripada sebelumnya. Kami telah datang jauh. Dalam pemulihan individu dan kolektif kami, kami telah belajar bahwa penyakit mental dan kecanduan adalah keluarga penyakit, membentang dan mempengaruhi generasi. Ada galur kuat dari masing-masing di kedua sisi keluarga saya – dimanifestasikan dalam segala hal mulai dari depresi, bunuh diri, alkoholisme, dan perjudian kompulsif untuk incest dan dugaan pembunuhan – dan kondisi ini telah membentuk cerita orang tua saya (bahkan jika beberapa kejadian tidak terjadi langsung kepada mereka) serta adik saya dan saya sendiri.

Untungnya, seiring dengan disfungsi adalah warisan cinta, ketahanan, kreativitas, dan iman dalam keluarga yang akarnya saya dapat melacak kembali setidaknya delapan generasi di pegunungan Kentucky dan sekitar 350 tahun di Amerika, dan sejauh pantai Sisilia. Sejarah itu adalah bagian dari DNA saya sebagai lengkungan alis atau warna rambut saya. Itu terpatri dalam huruf-huruf lembut dan panjang yang ada dalam suara saya ketika saya berbicara tentang rumah saya atau cara saya berteriak untuk anjing-anjing saya dari ambang pintu, bertelanjang kaki, dalam gaun tidur, dengan asumsi posisi wanita gunung saya dengan tangan di salah satu pinggul, cara alami bagi saya seperti bernafas.

Meskipun saya sekarang membuat rumah saya di Tennessee tengah pedesaan, Kentucky timur masih memanggil saya. Kentuckians memiliki rasa tempat yang sangat mendarah daging dan hampir mistis – rasa memiliki yang mendefinisikan kita. Sebagai seorang remaja, saya mengajak seorang teman untuk melihat pertanian milik bibi Pauline saya. Dia meninggal ketika saya di kelas empat. Namun demikian, meskipun saya belum ada di sana sejak saya berumur sepuluh tahun, saya menavigasi mobil saya jauh ke dalam pedesaan, ke rumah wisma di Little Cat Creek, tanpa membuat satu kesalahan yang salah..

Baru-baru ini, setelah terbang di atas lokasi penambangan batu bara di puncak gunung yang dahsyat di Pike County, saya berkendara ke Black Log Hollow di Martin County, di mana nenek dari pihak ayah saya dibesarkan. Ketika saya menarik ke Black Log, sesuatu yang tak terlukiskan – tanpa kata-kata dan lebih dalam dari ingatan, dari tempat yang begitu mendasar sehingga melampaui tindakan pikiran dan sadar – menarik jiwa saya. Aku pergi tanpa ragu ke kotak surat pertama di sebelah kanan.

Nama stensil bertuliskan “Dalton,” yang merupakan nama gadis nenek dari pihak ayah saya; Saya telah menemukan rumah kakek buyut saya dan menyadari bahwa orang-orang kepada siapa saya tinggal di sana. Saya meminta penghuni, dan seperti klise, wanita tua di dalam menuduh saya sebagai hukum atau pemungut cukai. Satu-satunya hal yang hilang adalah senapan di pangkuannya.

Gunung-gunung ini bisa menyimpan rahasia-rahasia gelap. Mary Bernadine Dalton, yang menjadi Mamaw Ciminella saya, tidak pernah bercerita banyak tentang keluarga atau usianya selama bertahun-tahun. Ibunya, Effie, menikah setidaknya lima kali. Suami yang menjadi ayah Mamaw dan dua saudara perempuannya menghilang dari tempat kejadian – dia tidak pernah mengatakan mengapa, setidaknya bagi saya, meskipun Papaw Ciminella, yang sangat mencintai keluarga dan adalah seorang pengkhianat yang setia, mengatakan kepada saya bahwa kakek buyut saya telah memukul Effie dan dia akan mengakhiri pernikahan itu di tempat. Sebagian besar, apa yang saya tahu adalah bahwa Mamaw adalah seorang gadis gunung yang cantik dengan sosok lezat yang, seperti karakter Kim Novak dalam “Piknik,” jatuh cinta pada orang luar eksotis yang menawan yang mencintai petualangan..

Michael Lawrence Ciminella (Papaw) adalah putra dari imigran Sisilia yang menetap di barat New York, di tepi Danau Erie. Ibunya adalah ibu rumah tangga klasik dalam tradisi Italia, ayahnya memiliki pekerjaan yang baik membuat anggur untuk Welch, dan mereka dikelilingi oleh keluarga besar yang dinamis. Mereka membesarkan lima anak bersama, termasuk Papaw. Namun, menurut sepupuku, ada sisi gelap dari kisah klasik Amerika ini. Seorang anggota keluarga telah memperkosa ibu Papaw, dan saudara laki-lakinya yang tertua dikandung dalam incest. Saya hanya bisa membayangkan penderitaan yang diciptakan dalam keluarga Papaw saat ia tumbuh dewasa, dan mungkin menjelaskan mengapa ia mengembangkan bisul yang membuatnya absen dari dinas militer selama Perang Dunia II..

Sebagai seorang pemuda, Papaw, setelah masa jabatannya yang menarik di Korps Konservasi Sipil di negara-negara bagian barat, yang memungkinkannya menemukan cintanya bertele-tele, memasang atap tembaga dan selokan di sepanjang Pegunungan Appalachian. Di salah satu perjalanan inilah dia bertemu dengan Billie Dalton yang cantik di sebuah tempat persembunyian juke di Inez, Kentucky. Dia menyapu dia dari pahlawan lokal yang dia kencani dan menikahinya pada tahun 1944, setelah pacaran enam minggu. Mereka pindah ke Erie, Pennsylvania, di mana ia menemukan pekerjaan yang baik dengan lokomotif bangunan General Electric selama perang. Ayah saya, Michael Charles Ciminella, yang datang, adalah anak tunggal mereka.

Setelah perang, Papaw dan Mamaw sebentar memiliki restoran di Erie sampai Papaw, yang digunakan untuk bermain poker serius, kehilangan bisnis ke salah satu “orang-orang keras” lokal dalam permainan kartu. Hari-hari judinya berakhir (untuk sementara waktu, setidaknya), Papaw memindahkan keluarga mudanya kembali ke Kentucky timur, di mana ia bekerja sebagai seorang brakeman untuk C & O Railroad. Dia adalah seorang penyihir dengan semua jenis logam, dan dia akhirnya mengubah bangunan bisnis paruh waktu dan menginstal talang dan memihak ke Perusahaan Produk Aluminium Ashland yang sukses..

Ayah mengidolakan ayahnya, yang ia ingat sebagai orang yang keluar, sangat kompetitif, pekerja keras, dan jujur. Papaw tidak pernah berbohong atau berselingkuh untuk melakukan penjualan, dan dia mengharapkan orang-orang membayarnya kapan dan apa yang mereka berutang kepadanya. Mamaw, di tahun-tahun awal, sama keluarnya dengan Papaw. Mereka adalah pasangan yang cantik dan trendi, para penari ulung yang menikmati bersosialisasi dan bermain golf di country club. Tetapi ingatan Ayah adalah bahwa Mamaw tumbuh lebih eksentrik saat ia semakin tua. Dia suka rumahnya sangat bersih, rapi dan teratur. Dia juga cenderung resah, terutama tentang kesehatan anak tunggalnya.

Ayah turun dengan kasus demam rematik yang buruk saat masih kecil. Butuh bertahun-tahun baginya untuk memulihkan diri, dan keluarganya pindah ke Florida selama musim dingin untuk membantunya menyembuhkan. Mamaw pasti takut kehilangan dia, karena dia hampir mencekiknya mencoba membuatnya tetap aman. Dia melumpuhkan kewaspadaannya, dan ketika tiba waktunya untuk sekolah menengah, dia meminta untuk pergi ke Akademi Militer Fork Union di Virginia untuk menyelinap keluar dari bawah pengawasannya. Ayah tumbuh dengan subur di sana, secara akademis dan atletis. Anak yang pernah sakit-sakitan itu berubah menjadi pemain bisbol yang luar biasa, yang prestasinya dicatat di koran lokal dan yang sebentar dianggap pro. Ketika dia berumur enam belas tahun, orang tuanya membelikannya Corvair Monza sehingga dia bisa menyetir sendiri ke Ashland.

Begitu dia menerima mobil, Wendell Lyon, sahabatnya kembali ke rumah, meminta dia untuk mengantarnya dan pacarnya, Linda McDonald, yang akhirnya akan menjadi ibu baptisku, ke bioskop di Huntington, West Virginia. Untuk menyegel kesepakatan itu, Linda mengatur kencan buta untuk Michael dengan tetangganya yang cantik dan berusia empat belas tahun di seberang jalan dan teman, Diana Judd.

Michael dan Diana berkencan dan pergi untuk tiga tahun ke depan, dan dia mengatakan bahwa dia pertama kali mengusulkan pernikahan ketika dia baru berusia lima belas tahun. Dia juga mengklaim bahwa dia tidak pernah mencintainya, tetapi dia senang dibawa berkencan ke country club, dan dia terkesan oleh gaya hidup keluarga Ciminella yang nyaman, yang tampak mewah dibandingkan dengan keadaan keluarganya yang rendah hati..

Charles Glen Judd, papaku dari pihak ibu saya, berasal dari keluarga yang tidak memiliki banyak uang, tetapi mereka memiliki tawa, stabilitas, dan cinta. Ia lahir di Garpu Tail Tail of Little Blainecreek, di samping sebuah peternakan yang telah di keluarga selama beberapa generasi. Papaw Judd dan orang tuanya pindah ke Ashland karena pilihan pekerjaan di Lawrence County adalah tambang batu bara atau tidak sama sekali. Ketika ia menjadi senior di sekolah menengah, ia jatuh ke kasir pirang berusia empat belas tahun bernama Pauline “Polly” Oliver.

Polly, nenek dari pihak ibu saya, yang kami sebut “Nana,” berasal dari latar belakang yang aneh dan bermasalah. Kakek dari pihak ayah, David Oliver, menyalakan oven gas dan kemudian menggantung diri di depan putra-putranya, yang berusia hanya enam dan empat tahun, rupanya karena dia sedih karena nenek buyutku telah meninggalkannya. Howard, ayah Nana, berhasil menyelamatkan dirinya sendiri dan adik laki-lakinya dengan memecahkan jendela. Howard, pada gilirannya, menikahi seorang gadis pecandu alkohol flophouse bernama Edie Mae Burton, yang berulang kali mengkhianatinya. Ketika Nana berusia sembilan tahun, ayahnya ditemukan di kamar mandi dengan peluru di kepalanya; itu tampak seperti bunuh diri, tetapi semua orang mencurigai Edie dan pacarnya.

Edie segera pergi setelah pemakaman, mencampakkan Nana dan dua adiknya dengan neneknya yang kaku dan mengintimidasi, Cora Lee Burton. Nana membesarkan dirinya sendiri dan saudara laki-lakinya di antara sekumpulan bibi dan paman yang belum dewasa yang masih tinggal di rumah, dan dia pergi bekerja di restoran neneknya Cora Lee, Hamburger Inn yang dicintai oleh penduduk setempat. Dia baru lima belas tahun ketika dia menikahi Glen Judd, dan itu pasti tampak bagus. Glen membeli harta sendiri dari sebuah pompa bensin dan menamakannya Layanan Ashland Ramah milik Judd. Ketika dia dan Nana mulai memiliki anak, mereka membeli rumah kusen kayu orangtuanya di 2237 Montgomery Avenue. Diana adalah anak sulung, diikuti dua tahun kemudian oleh Brian, lalu Mark, lalu Margaret.

Ibuku selalu menggambarkan masa kecilnya sebagai ideal, bahagia dan aman, seperti fantasi Norman Rockwell, dengan ibu yang tinggal di rumah yang memasak dengan luar biasa dan ayah yang disayanginya, yang pekerja keras dan populer di masyarakat. Bagi Nana, pernikahan itu bukan piknik. Papaw Judd adalah orang yang baik yang mencari nafkah dengan baik di pompa bensin, tetapi dia sangat ketat dengan uang sebagai dua lapis cat. Nana tidak pernah memiliki baju baru dan tidak memiliki mesin cuci dan pengering sampai anak bungsu dari keempat anaknya keluar dari popok. Ketika tungku berhenti, Papaw Judd menyuruh Nana mengambil plastik dari alat pembersih kering untuk mengisolasi jendela. Ini adalah satu-satunya saat Ibu teringat ibunya yang berdiri padanya tentang keuangan rumah tangga. Papaw juga bekerja berjam-jam, sering terlambat untuk minum wiski.

Ibu saya menggambarkan dirinya sebagai seorang yang sangat imajinatif dan perfeksionis sebagai seorang anak, jenis anak yang selalu menghirup udara di sekolah, memperoleh nilai bagus, dan menjaga kamarnya tetap bersih. Dia memiliki teman-teman lingkungan untuk bermain dengan di malam musim panas lembab dan saudara kandung yang dicintainya, terutama adiknya yang lembut dan lucu, Brian. Seperti semua anak-anak, Ibu pasti telah menyerap ketegangan dalam rumah tangga, tetapi dia mengatakan satu-satunya hal yang dia rindukan sebagai seorang anak adalah perhatian dari ayahnya yang sukar dipahami. Sementara dia merindukan kasih sayangnya, dia belajar untuk diperhatikan dengan cara lain. Ibu terlahir ekstrovert yang menggunakan uang penjagaan bayinya untuk mengambil pelajaran tap-dancing. Dan orang-orang di sekitar Ashland semuanya mengatakan betapa populer dan cantiknya dia.

Pada saat Ibu masih SMP di sekolah menengah, Ayah telah lulus dari Union Fork ketujuh di kelasnya dan terdaftar di Georgia Tech. Dia gagal setelah hanya satu tahun – dia mengatakan dia terlalu bersenang-senang untuk pergi ke kelas. Pada musim panas 1963, ia dan Ibu masih berpacaran secara sporadis, tetapi tak satu pun dari mereka akan menikah. Dia telah menarik tindakannya bersama dan sedang dalam perjalanan untuk mendapatkan 4.0 selama sekolah musim panas di Transylvania University di Lexington, Kentucky. Ibu sedang memikirkan aplikasi perguruan tinggi dan memimpikan masa depan ketika tiba-tiba dunianya yang indah, pernikahan orang tuanya, dan semua masa kecil anak-anak Judd dihancurkan..

Saudara laki-lakinya yang terkasih, Brian telah menyembunyikan benjolan aneh di pundaknya yang telah mengganggunya selama berminggu-minggu. Dia takut ada yang salah dengan dirinya, tetapi dia lebih takut kehilangan liburan yang sangat diinginkan dengan teman sekolahnya. Namun, segera, nenek saya menyadari benjolan itu dan membawanya ke dokter setempat. Dr. Franz segera tahu bahwa itu sangat serius dan merekomendasikan untuk menemui seorang spesialis di Columbus, Ohio, di mana Brian didiagnosis dengan bentuk mematikan limfoma Hodgkin.

Ketika orang tuanya berada di Ohio bersama dengan Brian, Ibu tetap tinggal untuk memulai hari pertamanya di kelas sebagai siswa SMA. Ini adalah pertama kalinya dia ditinggalkan sendirian di rumah, dan Charlie Jordan, seorang anak laki-laki dari Ashland (yang menariknya sering disebutkan bersama ayah saya dalam liputan baseball koran lokal) yang juga dia kencani, datang untuk sebuah kunjungan. Dia kemudian menulis dalam memoarnya bahwa dia “terlalu emosional dihabiskan untuk mempertahankan pertahanannya,” dan mereka melakukan hubungan seks untuk pertama kalinya. Itu bukan pengalaman romantis yang dia impikan. Dia bangun keesokan paginya dengan rasa malu dan tidak memberi tahu siapa pun apa yang telah terjadi.

Pengalaman itu membuatnya sangat mahal. Dia merindukan yang pertama dan kemudian periode lain, dan dengan kepanikan tumbuh, dia menyadari bahwa dia hamil. Karena dia tidak memiliki surat izin mengemudi, ibu saya mengambil sejumlah uang dari celengannya dan secara diam-diam menyewa taksi untuk mengantarnya ke rumah Dr. Franz. Setelah mengkonfirmasi kehamilannya, dia meletakkan kepalanya di tangannya dan menangis. Dia tahu benar apa yang keluarganya sudah hadapi dengan Brian, dan dengan aborsi yang tidak terpikirkan dan ilegal, tidak ada yang bisa dia lakukan untuk membantunya..

Jika saya menelusuri kembali kisah itu ke momen yang sangat menentukan, pertama kalinya ibu saya merindukan haidnya, saya ditinggalkan untuk menggunakan imajinasi saya untuk mengisi kekosongan, dipandu oleh apa yang saya ketahui tentang kota kecil Amerika pada tahun 1963, harapan sosial dari “gadis baik,” dan kesedihan luar biasa yang berlangsung di rumah kakek-nenek saya sementara paman saya Brian terbaring sekarat karena kanker pada masa kanak-kanak. Papaw menghabiskan tabungannya untuk menyelamatkan putranya.

Menurut surat-surat Ibu kepada Ayah, Nana “di sampingnya, akan mengalami gangguan saraf.” Saya tahu dari bibi saya Margaret dan paman Markus apa waktu yang hilang, secara emosional dan menghukum bagi mereka juga. Sebagai hasilnya, saya sekarang tidak memiliki apa pun selain empati untuk ibu saya yang muda dan rentan ketika saya membayangkannya di kamar kecilnya yang manis, diliputi kesepian dan teror yang mendalam dari bulan-bulan mengerikan itu. Ibu memberitahuku dia membiarkan Charlie tahu dia hamil. Tidak berjalan sesuai rencana. Dia meminta Ibu untuk mengembalikan cincin kelasnya dan memberitahunya bahwa dia akan segera pergi untuk bergabung dengan angkatan bersenjata. Meskipun dia tahu dia adalah ayah kandungnya, Charlie tidak pernah mencoba menghubungi kakakku. Setelah kematiannya, anggota keluarganya, yang dengan senang hati saya kenal, memberi tahu kami bahwa dia memiliki kliping surat kabar tentang saudara perempuan saya di laci. Sepertinya dia bangga padanya.

Ibu saya sekarang hidup di bawah tekanan yang membuatnya tidak siap sama sekali. Sampai saat itu, kekhawatiran terbesar dalam hidupnya terbatas pada hal-hal seperti lupa untuk menyetel rambutnya yang basah di roller pada Sabtu malam dan dengan demikian bergegas mempersiapkan diri untuk sekolah Minggu keesokan harinya. Pada suatu saat di mana hanya dia yang mengetahui rahasia, dan berdasarkan rasa putus asa dan urgensi yang hanya bisa saya bayangkan, dia memutuskan untuk mengidentifikasi Michael Ciminella, alih-alih Charlie Jordan, sebagai ayah bayi itu. Begitu dia mengatur narasi ini, dia akan berkomitmen sepenuhnya. Dia mengambil total kepemilikan cerita dan tidak akan bervariasi dari satu sedikitpun, menyebarluaskan dan mempertahankannya seolah-olah hidupnya tergantung pada itu..

Surat-surat yang dia kirimkan kepada ayah saya selama waktu ini memberi saya pandangan sekilas yang berharga tentang gadis yang mengatakan kebohongan ini. “Ya ampun,” tulisnya. “Suatu hari, seluruh hidupku ada di depanku, dan kemudian …” Dia menghilang. Menurut Ayah, dia bingung ketika dia mengatakan bahwa dia hamil. Meskipun mereka pernah sekali, seperti yang dikatakannya kemudian, “melompat ke dalam karung dan hampir berhubungan seks,” tindakan itu tidak pernah sepenuhnya disempurnakan. Namun, dia berpikir, seorang gadis bisa dengan mudah hamil. Lagi pula, dia mencintai ibuku, dan dia tidak bisa membayangkan bahwa dia akan berbohong tentang sesuatu yang sangat sangat penting. Dia menerima kata-katanya dan menulis surat yang mengatakan kepadanya bahwa mereka harus menikah. Dia tidak bisa memikirkan pilihan lain selain melakukan hal yang benar.

Ketika Nana menemukan surat Ayah terselip di bawah kasur Ibu, dia menghampiri putrinya, berteriak histeris. Namun menurut Mom, reaksi Papaw Judd lebih menyakitkan. Dia berdiri diam di ambang pintu, tampak bingung dan remuk dan kecil. Dia jarang memeluknya, tetapi entah bagaimana dia berhasil pada kesempatan yang tidak menguntungkan ini. Dia bisa mencium bau wiski pada napasnya.

Pada tanggal 3 Januari 1964, Ibu dan Ayah menikah dalam sebuah upacara yang menyedihkan di sebuah gereja Baptis di Virginia, di mana tidak seorang pun mengenal mereka, begitu memalukan dianggap sebagai kesempatan itu. Ibu meminjam setelan biru laut dari ibunya. Satu-satunya tamu yang hadir adalah sepasang orang tua, yang nyaris tidak berbicara, menyalahkan anak satu sama lain karena merusak mimpi mereka. Foto dari hari itu adalah yang bisa saya lihat hanya sebentar; itu sangat melankolis.

Setelah pernikahan, Nana dengan agak kejam memberitahu Ibu untuk pindah bersama Ciminellas, karena dia tidak akan mampu menangani bayi yang menangis di rumah bersama dengan anaknya yang sakit. Jadi, Ibu membawa koper kecilnya ke kamar tidur di loteng Ayah, dengan panji-panji dan piala SMP, tempat dia akan tinggal sendiri sementara Ayah melanjutkan pendidikannya di Lexington.

Itu pasti musim dingin yang paling sepi yang bisa dibayangkan. Setelah jarang tidur di luar rumahnya sendiri, dan kemudian hanya bermalam di rumah seorang pacar, dia adalah remaja yang terpukul secara skandal yang hidup dengan orang dewasa yang hampir tidak dia kenal, mengetahui bahwa putra mereka bukanlah ayah bayinya. Teman-teman wanitanya dibungkus bola basket Ashland High Tomcats dan pesta-pesta bertemunya, tetapi Ibu telah putus sekolah ketika kehamilannya mulai menunjukkan dan menyelesaikan kuliahnya dengan seorang guru..

Ibu melahirkan adik perempuanku, Christina Claire Ciminella, pada 30 Mei 1964, minggu di mana kelas sekolah menengahnya lulus. Dia menerima diploma melalui pos. Kembali ke sekolah di musim gugur, Ayah menulis surat-surat Mamaw dan Papaw, mengucapkan terima kasih kepada mereka karena telah merawat “Sayang dan bayi,” yang sering mereka tumpangi ke Lexington pada akhir pekan untuk mengunjunginya, memberi tahu mereka betapa dia sangat mencintai mereka untuk itu. . Tulisannya menyentuh dan manis. Kelahiran adik perempuan saya adalah satu-satunya coda bahagia di tahun yang suram. Perawatan kanker Brian tidak berfungsi, tidak peduli berapa banyak spesialis yang dia lihat, Akhirnya, setelah berbulan-bulan penderitaan yang mendalam namun berani, saudara laki-laki tercinta Mom meninggal, meninggalkan luka menganga di dalam dirinya dan hati dan jiwa keluarganya yang saya ragukan pernah benar-benar disembuhkan.

Dikutip dari “All That Is Bitter and Sweet” oleh Ashley Judd dan Maryanne Vollers. Hak cipta © 2011 oleh Ashley Judd dan Maryanne Vollers. Dikutip dengan izin dari Ballantine Books, sebuah divisi dari Random House. Seluruh hak cipta.