Bob Sotty bermulut kotor datang bersih tentang hidupnya di ‘Dirty Daddy’

Di “Dirty Daddy: Itu Chronicles of a Family Man Ternyata Filthy Comedian,”Bob Saget membahas dikotomi antara statusnya dengan seorang bintang TV yang tampak sehat dan komik stand-up terbelakang, menyelidiki detail-detail yang lucu dan mengharukan tentang kehidupan dan kariernya di sepanjang jalan. Inilah kutipan.

HIDUP ASOSIASI GRATIS

Sebelum saya menyelam, saya harus memberi Anda petunjuk bahwa buku saya, seperti hidup saya, tidak selalu berjalan secara linier. Ketika saya menulis — apakah itu stand-up, atau skrip, atau grafiti di sisi-sisi sekolah menengah, atau potret diri Sharpie di sepeda motor a__ —Saya menikmati pengaitan gratis, hanya mengenai subjek apa pun yang entah bagaimana muncul dalam pikiranku. Celana dalam. Saya tidak memikirkan bagaimana sinapsis itu menyala. Septum Deviated. Saya menikmatinya, seperti riffing di stand-up saya. Retina terpisah. Ini adalah keterampilan saya yang menyenangkan untuk dipekerjakan. Suka melakukan jazz improvisasi harus untuk orang musik. Kalau dipikir-pikir, mungkin ada banyak musisi jazz dengan retina yang terlepas. Bagi mereka, saya akan merekam buku ini di tape dengan keyakinan murni.

Jadi ya, tulisan dan pemikiran saya tidak linier. Polip. Begitupun hidup saya secara umum. Barium. Saya akan sering mondar-mandir di buku ini. Saya akan mencoba untuk tidak terlalu Cloud Atlas pada a__ Anda, tetapi tetaplah bersama saya. Peristiwa terjadi pada kita setiap hari yang membuat kita tersentak ke masa sebelumnya, ke saat mimpi buruk dari sekolah menengah atas atau kenangan pedih dari orang tua kita.

Ketika saya mulai berdiri di usia yang sangat muda, saya bahkan lebih ke dalam asosiasi bebas dan kombo kata acak. Materi saya pada saat itu sering gelap dan berasal dari fakta bahwa saya banyak bergerak saat masih kecil. Sepuluh menit pertama materi yang saya tulis, ketika saya berusia tujuh belas tahun — yang juga saya gunakan pada penampilan talk-show pertama saya, seperti The Merv Griffin Show — dimulai seperti ini: “Saya tidak memiliki teman dan saya tidak memiliki kehidupan dan saya hidup dalam moped. Ibuku adalah Gumby dan ayahku adalah Pokey dan aku Tuan Potato Head. ”

10 menit pertama komedian biasanya tinggal bersama mereka beberapa tahun pertama dalam karir mereka. Itu adalah pernyataan misi mereka. Penafian mereka yang memungkinkan orang tahu siapa mereka. Atau itu. Ini juga saat yang tepat untuk mengolok-olok nama Anda jika Anda memiliki yang lucu atau aneh. Nama belakang saya berirama dengan beberapa kata yang jelas. Woo hoo. Bisa dibilang, ini hal yang baik bagi seorang komedian untuk memiliki kemungkinan nama belakang terburuk: “Hadirin sekalian, silakan sambut. . . Jimmy Uterus. ”Anda tidak akan pernah bertanya dari mana dia berasal.

Ketika saya melihat atau mendengar barang-barang saya sejak saat itu, saya tidak bisa percaya betapa gagah gaya saya. Selalu tidak sopan dan serba cepat. Terlalu cepat, seperti berlari dari sesuatu. Aku yang mana. Masa kecilku. [Efek suara: merekam screech]

Jadi saya rasa di situlah saya harus memulai buku ini, dengan beberapa saat dari masa kecil saya yang sepertinya membentuk orang komedi saya akhirnya menjadi. Itu sudah lama sekali tapi saya kadang masih merasa seperti anak kecil, meskipun saya tahu dengan baik sekali saya tidak lagi. Saya tahu ini karena kadang-kadang saya akan bangun di tengah malam dan menemukan salah satu jari kaki saya patah di bawah seprai di sudut tempat tidur. Usia melakukan banyak hal pada bagian tubuh pria. Kadang-kadang saya akan menaruh beberapa jari kaki saya yang patah di atas es bersama Bacardi, berbaring kembali di Barcalounger saya, dan menonton So You Think You Can Dance. (Bukankah seharusnya itu menunjukkan tanda tanya di akhir judul?)

Ketika saya masih kecil, ibu saya mengatakan kepada saya, “Ketika Anda tumbuh besar, tidak semua orang akan menyukai Anda.” Dan saya mengatakan kepadanya, “Saya butuh nama.” Baiklah, saya memilikinya sekarang. Saya punya daftar. Tetapi saya tidak dapat menggunakan semua nama asli orang-orang dalam buku ini karena mereka akan datang setelah saya dan mengebiri saya. Dan saya butuh bola saya karena saya masih muda. Di kepala saya, seorang pria yang sangat muda.

Bahkan, ini mungkin terlalu pribadi, tetapi salah satu testis saya lebih muda dari yang lain. Saya keluar dari bola yang benar terlebih dahulu dan itu menyeret yang kedua keluar beberapa menit kemudian. Bola kiri saya selalu berpose ke bola kanan saya karena dia tahu dia lebih muda, jadi dia suka menggosoknya di wajah bola kanan saya. Kadang-kadang, dan ini mungkin takhayul di pihak saya, mereka saling bergesekan, dan itu membawa saya keberuntungan. Beberapa kali, saya mendapatkan uang dengan cara ini.

Semua bola disisihkan, pikirkan kembali, mungkin tidak apa-apa bagi saya untuk menyebutkan beberapa nama orang dalam buku ini jika mereka sekarang sudah meninggal, selama saya mencoba untuk berbicara tentang mereka dengan hormat. Niat saya hanya untuk memunculkan orang-orang yang sepertinya menyukai saya. Daftar pendek. Saya telah bertemu begitu banyak orang luar biasa sejauh ini, datang melalui stand-up selama bertahun-tahun, yang tidak hidup lagi. Karena mereka sudah mati. Beberapa orang hebat yang membantu mengubah hidup dan karir saya, orang-orang seperti Richard Pryor, Sam Kinison, Rodney Dangerfield, Johnny Carson.

Dan itu hanya beberapa nama komedi ikonik yang saya jatuhkan. Dalam kehidupan pribadi saya, saya telah kehilangan beberapa pahlawan sejati saya, orang-orang terdekat saya: dua saudara perempuan saya, empat paman, ayah saya, banyak teman, dan kambing yang dibeli ayah saya untuk dua zuzim, yang diterjemahkan menjadi setengah syikal, sebuah yang belum pernah terjadi sebelumnya bagi kambing zaman itu. Ayah saya membelikan kambing itu untuk keluarga tetapi ternyata lebih menyukai ibu saya daripada dia, selalu membenturkan pantat ayah saya dan berteriak, “Maahaaa.”

Di zaman sekarang ini, jika seseorang di tempat yang beradab harus pergi ke pasar dan membeli seekor kambing hidup dan membawanya pulang, mereka mungkin tidak akan membawanya pulang untuk dimakan, jika Anda tahu apa yang saya maksud. Itu benar, ada beberapa kambing yang sakit di luar sana. Anda membacanya setiap hari. Yah, mungkin tidak setiap hari. Tapi saya kira Anda dapat membacanya setiap hari jika Anda menyetel peringatan Google Anda ke “f__ers kambing yang sakit.” Tapi saya tidak akan menyarankan melakukan hal itu jika Anda tidak.

Richard Bach, penulis Jonathan Livingston Seagull, pernah menulis, “Jika Anda mencintai seseorang, lepaskan mereka; jika mereka kembali, mereka adalah milik Anda, jika mereka tidak, mereka tidak pernah ada. ”Tetapi bagaimana jika Anda adalah salah satu dari orang-orang yang mengatur Google Alert mereka ke“ f__ers kambing yang sakit ”? Lalu bagaimana? Tentu, Anda mungkin sendirian di halaman sambil menangis keras, “Tapi saya sangat mencintai Daisy, mengapa saya mendengarkan Richard Bach? Aku merindukan Daisy-ku! ”Sayang sekali, berlutut, menangis seperti seorang gadis kecil sendirian di ladang di atas seekor kambing! Jika itu Anda, saya di sini untuk memberi tahu Anda: Hentikan! Itu adalah salah satu makhluk Tuhan. Biarlah dengan jenisnya sendiri. Anda pergi dan dapatkan terapi murah di klinik terdekat dan mulailah mencari seseorang yang lebih seperti Anda — manusia. Sesuatu tanpa cloven hooves.

Maaf atas penyimpangan itu. Lihat apa yang saya maksudkan? Itu adalah tipikal iblis saya. Bukan iblis jahat, jika ada perbedaan seperti itu, hanya mundur untuk menangani rasa sakit. Segera setelah saya membahas subjek yang gelap, seperti mendiskusikan orang-orang yang saya cintai dan kehilangan, saya keluar-masuk ke dalam penyimpangan komedi absurdis. Itu adalah sarana perlindungan dan semacam penolakan, berkah dan kutukan. Tunggu, itu bukan berkah sama sekali. Saya kira itu akan menjadi kebiasaan buruk dan kutukan. Beberapa orang menyiarkan klise tanpa alasan, hanya karena itu bagaimana kami dilatih oleh masyarakat. “Carilah lapisan perak,” sebuah klise yang indah dan penuh harapan. Tetapi beberapa hal tidak memiliki hikmahnya.

Setidaknya itu lebih baik daripada “Itu memang seharusnya.” Itulah yang dikatakan seseorang setelah sesuatu yang buruk terjadi, sebagai cara merasionalisasi atau membuat diri mereka merasa lebih baik. Bangau itu jatuh dari gedung berlantai empat itu dan mendarat di Bibi Betty karena itu “ditakdirkan.” Jadi itu ditakdirkan pada hari Bibi Betty lahir, dari sudut pandang mereka, bahwa pada suatu saat dalam hidupnya seekor bangau raksasa akan jatuh dari atap dan menghancurkan flatnya? Dan itu tidak apa-apa, karena memang seharusnya begitu? Saya tidak melihat kehidupan seperti itu. Saya pikir banyak hal terjadi pada orang. Itu lebih sehat, saya rasa, daripada percaya ada skema besar di mana kisah Anda sudah tertulis dalam Kitab Kehidupan. Buku bisa ditulis ulang. Yang satu ini pasti ditulis ulang dan ini masih dengan apa yang saya dapatkan. Saya melihat pada saat ini, memastikan tidak ada crane yang terlihat.

George Carlin sangat fasih dalam menunjukkan klise. . . “Dia keluar walkin” jalan-jalan. Anda mendengar ini ketika seorang pembunuh dibebaskan dari penjara. Guyll akan mengatakan: ‘Sekarang, alih-alih berada di penjara, orang ini keluar tanpa jalan’. Bagaimana kita tahu? Mungkin dia di rumah nonton TV. ”

George sangat baik kepada saya ketika saya pindah ke L.A. pada tahun 1978 ketika saya berusia dua puluh dua tahun. Selalu bertanya bagaimana keadaannya, bertanya apakah saya “melihat cahaya di ujung terowongan.”

“Ya,” kataku, “tapi itu terhubung ke kereta yang langsung menuju ke arahku.” Aku begitu tertekan selama bertahun-tahun karena mencoba menjadi komedian yang bekerja sehingga rasa harga diriku akan menurun. . . Saya akan pergi dari menjadi anak dengan mimpi, positif dia akan menjadi bintang komedi terbesar yang pernah ada, untuk seorang pria muda yang takut dia akan berakhir orang itu dibebaskan dari penjara “keluar walkin” jalan-jalan. ”

George tahu perjalanan bisnis pertunjukan, dan dia tahu tentang mengikuti suara Anda sendiri, tidak peduli apa pun biayanya — tetapi lebih penting lagi, ia tahu bahwa kehidupan seorang komedian adalah tentang bertahan hidup. Berhasil sebagai komik tidak hanya tentang menulis beberapa hal lucu, atau memiliki kepribadian komedi yang bagus, atau mendapatkan keberuntungan dan menutup karir TV atau film. Ini tentang menjadi orang yang selamat. Pergi ke dalamnya untuk jangka panjang. George lebih produktif dari pada siapa pun yang pernah saya lihat. Sama seperti Chris Rock dan Louis C.K., yang mengikuti jejaknya (secara metaforis) dengan etika kerja keras menulis dan mengembangkan materi segar. Mereka bagian dari Mount Rushmore of Comedy yang baru.

Pada saat saya menulis ini, khusus televisi stand-up spesial saya ada di belakang saya, yang pertama dalam lima tahun — dan saya menemukan pengalaman yang sangat berharga. Tapi itu secara signifikan artinya jika dibandingkan dengan George, yang melakukan empat belas spesial HBO dimulai pada 1977 sampai kematiannya pada tahun 2008.

Dia adalah seorang filsuf. Dan jika Anda mendengarkan “barang-barangnya”, itu adalah tingkat tertinggi dari formulir tersebut. Dia punya banyak hal untuk dikatakan. Dan dia mengatakannya. Saya berharap dia memiliki kesempatan untuk mengatakan lebih banyak. Setelah saya muncul di The Aristocrats, di mana George adalah Obi-Wan Kenobi, saya mengulurkan tangan kepadanya untuk pergi makan siang. Saya telah menerima pujian tinggi dari beberapa orang yang dekat dengannya tentang bagaimana dia menggali barang-barang saya. Dia tahu betapa sulitnya untuk menemukan kembali diri sendiri — dari TV keluarga hingga humor dewasa yang membuat saya tertawa, lalu kembali ke TV keluarga, sambil terus memutar apa yang saya temukan lucu dalam stand-up saya..

Bagaimanapun, akhir cerita George jelas menyedihkan. Dia meninggal tak lama setelah kami mencoba menjadwalkan makan siang. Saya pikir dia ingin menghindari makan siang dengan saya begitu parah sehingga dia memilih kematian. Topi yang mencela diri sendiri karena kehilangan salah satu dari sekian banyak orang hebat yang saya kenal secara singkat (dalam kasusnya, sangat singkat) dalam hidup saya yang akhirnya datang terlalu cepat.

Disarikan dari Dirty Daddy, hak cipta (c) 2014 oleh Bob Saget. Digunakan dengan izin oleh It Books, cetakan penerbit HarperCollins. Seluruh hak cipta.