Ed McMahon mengucapkan selamat tinggal pada Johnny Carson

Johnny Carson, pembawa acara lama “The Tonight Show,” adalah ikon TV – dan di balik setiap ikon ada pisang kedua yang setia. Selama 30 tahun, Ed McMahon menggembar-gemborkan kedatangan raja televisi larut malam dengan cara yang dikenalnya, dan merupakan pria yang ramah dan santai untuk salah satu pelukis terkenal Johnny. Ketika pemerintahan Carson pada “Tonight Show” berakhir, dia dengan ramah mengakui persahabatan McMahon yang teguh. Sekarang, McMahon telah menulis tentang persahabatan itu di sebuah buku baru, “Ini Johnny.” Baca kutipannya.

“Johnny,” kataku beberapa bulan sebelum dia meninggal, “kami memiliki begitu banyak kenangan indah, baik di dalam maupun di luar acara, yang tidak diketahui oleh siapa pun.”

“Sebaiknya kita tetap seperti itu,” katanya, “terutama malam itu di Jilly ketika dua orang gila itu …. Tentu saja, kami tidak melakukan apa pun. ”

“Tidak, bukan memori itu, tapi yang lainnya. Saya ingin membagikannya dengan semua orang dalam sebuah buku. ”

“Yah, kamu satu-satunya yang melakukannya,” katanya. “Dan kamu bisa melakukannya kapan saja di abad berikutnya.”

“Tapi banyak orang …”

“Ed, tulis‘ Kehidupan Seorang Anak Wayne Newton ’pertama. Atau ‘The Wit and Wisdom of Fats Domino.’ ‘Atau kisah tentang Terowongan Lincoln: Untuk Siapa Tol Tolls.’ Atau … ”

“Berhenti!” Kataku, tertawa keras. “Johnny, ada begitu banyak buku berharga yang diterbitkan.”

“Dan kamu ingin menulis yang lain? Hei, bagaimana kalau menulis ‘The Joy of Zinc’ untuk semua orang yang menemukan romansa dalam mineral? ”

“Serius, Johnny,” kataku, “setiap hari selusin orang bertanya padaku, ‘Apa yang benar-benar disukai Johnny Carson?’”

“Selusin yang sama? Yah, katakan saja pada mereka yang sebenarnya. Saya sosiopat santai yang hobinya adalah bungee jumping, mengumpulkan gambar baju renang Jack LaLanne, dan melakukan meditasi Zen dengan P. Diddy. Kami berdoa untuk nama baru untuknya. ”

Terlalu cepat
Hati saya hancur untuk berpikir bahwa saya tidak harus menunggu sampai tahun 2100 untuk menulis kenangan saya tentang Johnny Carson. Pada beberapa menit setelah pukul tujuh pagi 23 Januari 2005, telepon berdering di rumah Beverly Hills saya. Istri saya, Pam, menjawabnya dan tangannya jatuh ke jantungnya. Saat darah mengalir dari wajahnya, dia diam-diam menyerahkan telepon kepadaku. Saya tidak butuh Sherlock Holmes untuk mengetahui apa yang telah terjadi.

“Johnny,” kataku.

Penampilan Pam mengatakan itu semua. Dengan cemas, saya mengambil telepon.

“Ed,” kata keponakan Johnny, Jeff Sotzing, “Johnny baru saja meninggal.

“Oh, tidak, tidak.”

“Anda adalah panggilan pertama saya. Dia ingin aku meneleponmu lebih dulu. Aku tahu betapa kalian berdua saling bersyukur. ”

Berarti kehilangan kata-kata bukan gaya saya, tapi itu dulu.

“Jeff … aku … aku tidak tahu harus berkata apa.”

“Kamu tidak perlu.”

“Saya terguncang sekarang. Biarkan saya menelepon Anda kembali. “

Kemudian saya mulai menangis – air mata pertama yang pernah dilihat Pam saya hilang.

Hari berikutnya, saya hanya berbaring di tempat tidur, menyaksikan semua penghormatan kepada Johnny, menangis satu menit, tertawa berikutnya. Itu adalah gaya berkabung yang tidak sering Anda lihat.

“Ed,” aku bisa mendengar Johnny berkata, “Kamu membutuhkan seorang konselor duka. Atau mungkin satu untuk bola voli. ”

Pada minggu-minggu berikutnya, saya menonton banyak acara radio dan TV, masing-masing memberi penghormatan kepada Johnny. Dan suatu hari, jandanya, Alexis, menelepon.

“Ed,” katanya, “Saya telah melihat semua yang Anda lakukan. Anda luar biasa. ”

“Johnny pasti sangat membenci semuanya,” kataku.

“Ya, bukan begitu? Tetapi itu sangat luar biasa Anda melakukannya. Aku mencintaimu, Ed, seperti yang dilakukan Johnny. ”

Teman-teman
Skitch Henderson pernah berkata bahwa saya memperlakukan semua orang dengan cinta, sebuah pengamatan yang membuat saya terdengar lebih seperti seorang kapten di Bala Keselamatan daripada seorang kolonel di Marinir AS. Yah, saya tidak selalu memperlakukan semua orang dengan cinta. Pada tahun 1952, saya menjatuhkan beberapa hal yang tidak disukai pada beberapa orang Korea Utara. Tapi aku selalu merasakan sedikit cinta untuk Johnny, yang menjatuhkan beberapa bomnya sendiri ketika kami bersama.

Kebanyakan tim komik bukan teman baik atau bahkan teman sama sekali. Laurel dan Hardy tidak bergaul bersama, Abbott dan Costello bukan teman baik, dan Dean Martin dan Jerry Lewis – baik, ada perasaan hangat antara Custer dan Sitting Bull. Namun, Johnny dan saya adalah pengecualian yang menyenangkan. Meskipun ia adalah atasan saya, kami berbagi kasih sayang yang tak tergoyahkan dari dua orang sederajat yang menyetir diri untuk bekerja, akhirnya menemukan istri yang tepat, dan suka kehilangan diri mereka dalam gendang dan bernyanyi sambil mendengarkan musik jazz.

Selama empat puluh enam tahun, Johnny dan aku sedekat dua orang yang belum menikah bisa jadi. Dan jika dia mendengar saya mengatakan itu, dia mungkin berkata, “Ed, saya selalu merasa Anda adalah orang lain yang tidak penting.”

Pada acara perpisahannya, saya sangat tersentuh ketika Johnny memberi tahu Amerika, “Pertunjukan ini tidak mungkin dilakukan tanpa Ed. Beberapa hal terbaik yang telah kami lakukan di acara itu baru saja … yah, dia memulai sesuatu, saya memulai sesuatu … Ed telah menjadi batu selama tiga puluh tahun dan kami telah berteman selama tiga puluh empat tahun. Banyak orang yang bekerja bersama di televisi tidak saling menyukai, tetapi Ed dan saya berteman baik. Anda tidak bisa memalsukan itu di TV. “

Tidak, kamu tidak bisa. George Burns berkata, “Dalam bisnis pertunjukan, yang paling penting adalah ketulusan. Dan jika Anda dapat memalsukan itu, Anda telah membuatnya. ”Namun, tidak ada yang memalukan apa yang dirasakan Johnny dan saya untuk satu sama lain.

Setiap tahun di acara peringatan kami, 1 Oktober, Johnny akan berpaling kepada saya dan berkata, “Saya tidak akan duduk di kursi ini untuk [mengisi angka dari dua hingga tiga puluh] tahun jika bukan karena pria ini di samping saya . Dia adalah batu saya. ”

Tawa keras saya di The Tonight Show tidak pernah hanya refleks yang terkondisi, tetapi selalu apresiasi yang tulus untuk orang yang bisa datang dengan sesuatu seperti: “Seorang wanita ditangkap di sini di Los Angeles karena perdagangan seks bukan untuk uang tetapi untuk makan malam spaghetti . Apakah itu membuatnya menjadi pastatute? ”

Kalimat itu berasal dari Johnny, bukan salah satu dari penulisnya, tidak ada yang memiliki kecerdasan yang mendekati miliknya.

Pada malam yang lain, Madeline Kahn dan Johnny berbicara tentang ketakutan mereka. “Ada hal khusus yang Anda takutkan?”.

“Yah, itu aneh, Johnny,” katanya, “tapi aku tidak suka bola datang ke arahku.”

“Itu disebut testaphobia,” kata Johnny.

Johnny selalu berhasil menemukan garis yang tepat, atau hanya gerakan yang tepat, atau perpaduan keduanya.

Air es?
“Johnny Carson memiliki air es di nadinya,” kata beberapa orang.

Di mana Johnny pernah menjawab, “Itu tidak benar; Aku sudah membuang semua air es. Saya melakukannya di Denmark beberapa tahun lalu. ”

Dia juga memiliki jawaban yang kurang lucu: “Ed, saya sangat lelah dengan omong kosong lama yang sama: orang-orang mengatakan kepada saya, ‘Kamu keren dan menyendiri.’ Mereka selalu ingin tahu mengapa saya keren dan menyendiri daripada panas dan membungkuk. Anda telah mengenal saya selama delapan belas tahun. Apakah saya keren dan menyendiri? ”

“Tidak, Tuanku.”

Johnny telah mengembangkan reputasi sebagai orang yang dingin dan pendiam karena dia merasa tidak nyaman dengan orang-orang yang tidak dikenalnya, tetapi saya mengenalnya lebih baik daripada siapa pun di luar keluarganya dan saya dapat memberitahu Anda bahwa tidak akan pernah ada air es yang dibuang. Pada bulan Juli 1995, ketika putra saya Michael meninggal pada usia empat puluh empat tahun dari kanker perut, Johnny menelepon saya dengan kata-kata yang tepat. Dan setelah mengucapkan kata-kata itu, dia berkata, “Tidak ada hari ketika Anda tidak akan memikirkannya.”

Air es? Ketika putranya sendiri, Rick, tewas dalam kecelakaan mobil pada tahun 1991, Johnny memberikan pidato pendek dan bergerak yang membuat Amerika tahu apa yang mengalir di nadinya..

“Saya tidak melakukan ini untuk menjadi mawkish, percayalah,” katanya sambil menunjukkan gambar Rick dan kemudian beberapa foto alam Rick. “Rick adalah seorang pemuda yang bersemangat, menyenangkan untuk berada di sekitar. Dan dia berusaha keras untuk menyenangkan. Anda harus memaafkan kebanggaan ayah dalam foto-foto ini. ”

Yang terakhir adalah matahari terbenam.

Dan Amerika tahu bahwa aliran hangat lagi di acara Tonight Show berikutnya, ketika Bette Midler bernyanyi untuk Johnny dan matanya basah mendengar “You Made Me Love You” dan “One for My Baby dan One More for the Road.”

Itu adalah salah satu dari beberapa kali saya melihat Johnny menangis. Saya hanya dapat mengingat tiga lainnya: di pemakaman Jack Benny; ketika Alex Haley, penulis Roots, memberi Johnny sebuah buku bersampul kulit berjudul ‘Roots of Johnny Carson – A Tribute to the Great American Entertainer’ dengan tulisan, “Dengan harapan hangat untuk Anda dan keluarga Anda dari keluarga Kunta Kinte “Di flyleaf; dan ketika Jimmy Stewart membaca, “Aku Tidak Akan Pernah Lupa Anjing, Named Beau,” sebuah puisi tentang anjing golden retriever-nya. Puisi itu dilupakan, tetapi Johnny tersentuh oleh cara Jimmy Stewart menyampaikannya. Jimmy adalah campuran aktor hebat dan orang hebat. Johnny dan aku menangis. Hanya beberapa maudlin mutt pelayat.

Terjebak dengan Sengaja
Saya pikir saya tidak akan pernah dapat menerima bahwa Johnny telah pergi. Lagu favoritnya, “I Be Be Seeing You,” sulit untuk saya dengar sekarang, jauh lebih sulit daripada mendengar Stevie Wonder menyanyikannya untuk Johnny di salah satu pertunjukan terakhir. Sering kali saya melihat ponsel dengan perasaan tenggelam karena saya tidak dapat mengambilnya dan mendapatkannya.

“Dan kau tahu perasaan tenggelam itu,” kata Johnny, “dari semua malam kami masuk ke tangki.”

Johnny Carson sangat dirindukan. Kritikus, James Wolcott menggambarkannya sebagai “keren, tidak bisa dilawan, tepat, Carson selalu tahu bagaimana untuk berputar. Dia adalah berlian biru komedi, praktisi utama, model keunggulan. ”

Ya, berlian biru, berlian imitasi besar ini ingat dengan baik bagaimana Anda berputar dengan semua tamu yang tiba-tiba membuat Anda berdansa dengan mereka. Anda bukan Fred Astaire, tetapi Anda juga bukan Fred Mertz. Anda menari dengan asyik satu malam dengan Pearl Bailey untuk “Love Is Here to Stay,” bergerak dengan campuran komedi dan anugerah yang berangin. Anda menari dengan berani bersama Vlasta, ratu polka internasional, yang dengan mudah bisa membuat Anda terlihat seperti seseorang jatuh ke tangga. Dan malam aku melihatmu rhumba dengan wanita gemuk dari Detroit, tampak lucu tapi tidak bodoh, tidak pernah mengejeknya, tetapi menyapunya bersama dengan campuran sejuk yang sama, aku bertanya-tanya, Apakah tidak ada yang pria ini tidak bisa lakukan?

Selama lebih dari tiga dekade, kami tampil bersama di dua acara televisi dan di pameran keliling, konvensi, dan pekan raya negara bagian. Kami saling membaca dengan baik sehingga salah satu dari kami dapat meluncurkan sedikit dan yang lain akan tahu ke mana harus mengambilnya. Ketika seekor anjing di salah satu iklan Alpo saya berjalan menjauh dari makanan alih-alih memakannya, Johnny tahu cara melompat ke kanan. Pada posisi merangkak, dia merangkak ke mangkuk makanan dan menjadi hewan pertama di TV..

Ketika Johnny mengatakan bahwa salah satu simpanse Joan Embrey berusia tujuh atau delapan tahun dan saya berkata, “Tidak, Johnny, saya pikir dia sembilan tahun,” kami saling berpandangan dan berangkat dengan penerbangan lain dari tempat peluncuran yang tidak mungkin..

“Biar aku yang lurus, Ed,” kata Johnny, mengetuk pensil yang sering dia pegang. “Kamu mengoreksi saya tentang usia simpanse?”

“Maaf, Johnny,” kataku, memainkannya sama lurus, “tapi seorang pria harus punya standar. Anda mulai dengan memalsukan usia simpanse dan kemudian Anda gajah palsu dan hal berikutnya yang Anda tahu, Anda lima tahun lebih muda sendiri. Anda hanya bekerja dengan cara Anda. “

“Atau ke bawah.”

“Ya, itu pasti cara lain untuk melihatnya.”

“Ed, kamu belajar filsafat di perguruan tinggi dan mungkin bahkan belajar sedikit. Dalam skema besar, seberapa penting usia seekor simpanse? ”

“Yah, mungkin tidak penting bagi Plato,” kataku.

“Kanan. Plato punya hamster. “

“Tetapi Anda harus mengakui bahwa itu penting bagi simpanse.”

“Delapan, sembilan … dia terlalu muda untuk mengemudi.”

“Tapi tidak untuk wahana taman hiburan tertentu, jika cutoffnya sembilan dan bukan delapan.”

“Aku punya tumpangan taman bermain untukmu, Ed. Roller coaster setengah dibangun. “

Sejak kematian Johnny, setiap majalah nasional kecuali Cattleman Quarterly telah menceritakan hal-hal tentang dirinya yang sudah diketahui oleh anak-anak kecil. Baiklah, saya akan memberi tahu Anda beberapa hal yang tidak diketahui oleh anak kecil maupun dewasa besar. Di sini, dengan kegembiraan gugup Johnny, adalah jawaban saya untuk pertanyaan itu yang hampir mendorong pisang pisang kedua ini: Seperti apakah sebenarnya Johnny? Dan ketika saya memutar ingatan ini, saya akan mendengar dia berkata, “Mudah di atas banteng, Ed, atau saya akan menemukan cara agar Carnac membiarkan semua orang tahu bahwa Korps Marinir mengeluarkan Anda selimut keamanan.”

Di acara terakhirnya, Johnny membaca baris ini dari sebuah surat: “Sekarang kita akan melihat apakah Ed McMahon benar-benar menganggap Anda lucu.”

Garis yang lucu. Tetapi bagi siapa pun yang serius bertanya-tanya apakah saya adalah aktor terbesar dunia selama tiga puluh empat tahun, halaman-halaman ini berisi jawaban yang meyakinkan.

Disarikan dari “Inilah Johnny!” Oleh Ed McMahon. Hak cipta © 2005 oleh Ed McMahon. Diterbitkan oleh Rutledge Hill Press, divisi buku Thomas Nelson. Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang dapat digunakan tanpa izin dari penerbit.