Jatuh saat foxhunting menandai awal dari akhir Jackie O

Itu sepuluh tahun yang lalu bahwa Jacqueline Kennedy Onassis menyerah pada limfoma non-Hodgkins, suatu bentuk kanker. Dalam buku barunya, “Farewell, Jackie,” Edward Klein, seorang teman dari mantan ibu negara, merinci enam bulan terakhir hidupnya – dari jatuhnya dahsyat yang menyebabkan penemuan penyakitnya pada hari-hari terakhirnya yang berani. Klein berbicara tentang buku di acara “Hari Ini”. Inilah kutipannya.

November 1993: JBKO di Perburuan Piedmont

Saat itu hari Sabtu, 20 November, tepat sebelum fajar di negara perburuan Virginia. Sebuah kegelapan serius menyelimuti pedesaan yang bergulung antara Llangollen Farm yang bersejarah dan Ayrshire, utara desa Upperville. Sekaligus, kesuraman itu ditembus oleh suara dan lampu-lampu karavan truk dan SUV yang menarik van besar, enam kuda, dan tagalong dua kuda yang lebih kecil. Lampu depan membuat sirkuit ladang di sekitarnya, lalu jatuh ke atas lumbung, membutakannya ke langit biru. Di sana, seorang wanita tinggi dan langsing bersandar di sisi lumbung, satu kaki yang dibolak-balik menyeberangi yang lain. Dia mengisap rokok dan menghembuskan asap tebal ke udara pagi yang dingin.

Ini adalah Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis. Dia berusia enam puluh empat tahun, tetapi bertahun-tahun tidak melakukan apa pun untuk memadamkan kecantikan pijarnya. Dia mengenakan mantel jas hitam pekat dengan kerah kuning kenari yang menandakan seorang anggota dengan kedudukan penuh dari Piedmont Foxhounds. Dia mengenakan celana berwarna-warni dengan suar ringan di pahanya; stok bersalju putih yang diikat di tenggorokannya (untuk digunakan sebagai selempang atau tourniquet jika terjadi keadaan darurat); topi berburu beludru hitam; dan sepasang sarung tangan putih.

Menunggu dalam gelap di dekat gudang, Jackie menyalakan Pall Mall baru dari ujung pijar yang baru saja ia selesaikan. Hanya sedikit orang yang tahu bahwa dia merokok di rantai ketika dia berpikir tidak ada yang melihat. Namun meski bertahun-tahun merokok, gigi Jackie tetap berkilau dan wajahnya berseri-seri. Sulur-sulam tebal, rambut gelap mengintip keluar dari topi berburu hitamnya, menempel ke wajahnya dan menonjolkan keelokannya, mata melebar.

Dia tampak seperti wanita yang sangat peduli dengan penampilannya. Dan, nyatanya, dia berenang, menunggang kuda, berseluncur air, berlari-lari di sekitar Central Park Reservoir New York, dan berlatih yoga. Dia membuat dirinya kurus Bouvier pada diet rendah kalori yang ketat. Empat setengah tahun sebelumnya, pada musim semi tahun 1989, dia melakukan face-lift yang dilakukan oleh Dr. Michael Hogan, seorang ahli bedah plastik Park Avenue..

Selain merokok, Jackie punya kebiasaan lain yang hanya sedikit orang yang sadar. Ketika dia stres, dia menggigit kukunya. Dalam beberapa tahun terakhir, karena dia semakin puas dengan hidupnya, serangan kompulsif dari menggerogoti jari menjadi semakin jarang dan jarang. Tetapi pada akhir pekan sebelum Thanksgiving – yang biasanya bertepatan dengan akhir pekan sebelum ulang tahun pembunuhan John F. Kennedy – Jackie menggigit kuku jarinya dengan cepat.

Tahun ini, tingkat kecemasannya tampak lebih tinggi dari sebelumnya, karena tahun 1993 menandai tonggak utama; itu adalah hari ketiga puluh dari pembunuhan itu. Acara itu membuat Jackie ketakutan, bukan hanya karena gambar-gambar mengerikan yang terukir dalam ingatannya tentang Jumat berdarah di Dallas, tetapi juga karena semua media hoopla membangkitkan ingatan menyakitkan tentang pernikahannya yang sulit dengan Jack Kennedy..

Sementara yang lain merayakan kebajikan JFK, Jackie tidak bisa membantu tetapi diingatkan akan penghinaan yang dia alami di tangan suaminya yang berselingkuh. Lebih buruk lagi, kemarahan dan kemarahan yang dia rasakan terhadap Jack Kennedy saat dia masih hidup mengemuka pada waktu pembunuhan-ulang tahun, mengancam untuk membanjiri dirinya..

Tanpa kecuali, Jackie akan mengalami rasa bersalah yang sangat besar karena perasaan dengki terhadap suaminya yang sekarang sudah meninggal. Dan rasa bersalah itu kadang menjadi hampir tak tertahankan ketika dia berpikir kembali, seperti yang dia lakukan setiap bulan November, hingga bulan-bulan terakhir menjelang kematian Jack, ketika hubungan mereka mengalami perubahan besar..

Pada musim gugur 1963, ikatan baru yang kuat telah berkembang antara Jack dan Jackie sebagai hasil dari pengalaman mereka bersama di Gedung Putih dan kesedihan mereka atas kematian putra mereka yang berusia dua hari, Patrick Bouvier. Jack jauh lebih memikirkan perasaan Jackie; untuk pertama kalinya ada yang ingat, dia memegang tangan Jackie di depan umum ketika mereka turun dari Air Force One di Love Field di Dallas. Untuk bagiannya, Jackie lebih mencintai Jack daripada kapan pun sejak ia menjadi presiden.

Kelembutan baru ini menjelaskan mengapa Jackie, yang membenci kampanye, setuju untuk pergi bersama Jack dalam perjalanan menangkis politik ke Texas pada November 1963. Itu juga menjelaskan mengapa, setiap tahun saat ini, Jackie akan memberikan apa saja untuk menghapus rasa bersalah yang menghancurkan. dia bosan karena pernah memendam perasaan permusuhan terhadap Jack.

——————–

Dalam fajar pertemuan di pedesaan Virginia, anggota Piedmont Foxhounds tiba di tempat pertemuan dan menyapa Jackie. (Dia dipanggil JBKO oleh teman-teman pemburunya, tetapi tidak pernah sampai ke wajahnya.) Para wanita berpakaian hitam seperti Jackie, tetapi para pria itu ternyata dengan cara yang lebih spektakuler. Mereka mengenakan mantel jas merah, sepatu bot hitam yang dipoles dengan atasan cokelat, celana putih longgar, sarung tangan putih, dan helm beludru hitam. Beberapa dari mereka melakukan taji dan memekik cambuk panjang.

Teman-teman Jackie di Virginia tidak mengomelinya seperti yang dilakukan orang-orang di tempat lain. Di sini di negara perburuan, dia tidak diperlakukan sebagai selebriti. Teman-teman sesama penunggangnya mengaguminya karena menunggang kuda. Bahwa Jackie diburu dengan Piedmont – klub terkenal karena kecepatannya, pagar besar, pemburu tangguh, dan berani – adalah kesaksian atas pengabdian pribadinya pada olahraga.

“Dia adalah seorang pengendara serius yang serius,” kata salah seorang teman perburuan Jackie, Barbara Graham, yang merupakan pewaris keberuntungan Johnson & Johnson. “Jackie selalu bertanya kepada saya tentang bagaimana saya melakukan hal-hal dengan kuda saya. Dia ingin tahu segalanya. Kami akan berbicara berjam-jam di beranda saya. “

Kecintaan Jackie pada kuda dimulai pada usia dini. Sebagai seorang anak berusia enam tahun, ia mulai bersekolah dengan pakaian – seni mengendalikan kuda dengan gerakan halus tangan, kaki, dan berat. Dia memelihara kuda di Miss Porter’s, sekolah asrama yang dia hadiri di Farmington, Connecticut. Itu adalah teman sekelas Vassar-nya Gay Estin yang mendorongnya untuk mendapatkan kotak berburu – sebuah rumah akhir pekan dengan sebuah lumbung kecil dan padang rumput – di Virginia.

Baru-baru ini, Jackie telah menulis kata pengantar untuk A Field of Horses karya James L. Young: The World of Marshall P. Hawkins, sebuah buku meja kopi tentang fotografer berkuda yang telah mengambil foto terkenal tentang dirinya pada tahun 1961 yang jatuh lebih dulu dari kudanya ketika itu menolak di pagar. Dari berburu di negara terbuka, Jackie menulis: “Ketika kami melihat mereka [kuda dan pengendara] bergerak bersama melintasi lanskap yang indah, kami disadarkan akan tanggung jawab kami sendiri untuk melestarikan dan melestarikan kemegahan sederhana dari Amerika yang lenyap.”

——————–

Akhir pekan ini, Jackie adalah tamu di Rokeby Farm, tempat tinggal teman-teman seumur hidupnya, Paul Mellon, kolektor seni terkenal, filantropis, dan penunggang kuda, dan Rachel Lambert “Kelinci” Mellon. Tidak kurang dari sepuluh klub rubah dalam satu jam berkendara dari lahan pertanian seluas 4.200 hektar. Jackie diburu dengan dua yang paling eksklusif – Orange County Hunt dan Piedmont Foxhounds.

Rokeby terletak di wilayah Piedmont, tepat di sebelah barat wilayah Orange County. Master of the Foxhounds Association di dekat Leesburg mengendalikan perburuan, dan melacak tanah mana yang pergi berburu. Karena ada begitu banyak klub berburu, penting untuk mengetahui di mana satu berakhir dan yang lain dimulai. Dalam kasus Piedmont Foxhounds dan Orange County Hunt, garis itu dikenal, lidah di pipi, sebagai Segregation Lane. Satu-satunya saat perburuan Piedmont diizinkan untuk masuk ke wilayah Orange County adalah ketika rubah dan anjing melintasi Segregation Lane dan para pengendara tidak punya pilihan selain mengikuti.

Karena daerah itu memiliki padang rumput yang lebih terawat daripada ladang tanaman kasar, itu dianggap ideal untuk berburu. Untuk menghindari riffraff, klub-klub terbaik memiliki kebijakan bahwa anggota harus memiliki setidaknya seratus hektar lahan. Para tamu dari para anggota diizinkan untuk berburu tiga kali setahun dengan membayar “capping” biaya dua ratus dolar per perburuan – jangka waktu penahanan dari hari-hari Inggris ketika seorang pengendara menempatkan biaya hariannya dalam topi seorang pemburu..

Bagi para penyembahnya seperti Jackie, foxhunting lebih bergairah daripada olahraga. Sebagaimana yang diburu oleh ahli perburuan Mason Houghland dalam Gone Away: “Ini adalah agama, iman; di dalamnya semua elemen yang membentuk kerangka di mana keyakinan dibangun: upaya untuk melarikan diri dari kehidupan sebagaimana hidup seperti yang kita inginkan; cinta yang kekal; dan pencarian bawah sadar untuk kebenaran abadi dari permainan yang adil, kesetiaan dan kesepakatan simpatik, yang begitu tertutup dalam keberadaan duniawi kita. ”

——————–

Langit di atas Virginia timur mulai terang, dan kuda-kuda itu diturunkan dari van. Aliran uap dikeluarkan dari lubang hidung mereka. Jackie tidak menunggangi kuda kesayangannya, Frank, dengan siapa dia memenangkan uji coba pemburu di Orange County Hunt tiga tahun sebelumnya. Sebagai gantinya, ia memilih untuk menunggang kuda bayinya yang gelap, Thoroughbred kebiri (kuda jantan yang dikebiri) yang pernah berlari melewati rintangan, tetapi yang sekarang, di tahun-tahun terakhirnya, senang mengikuti anjing-anjing itu..

Tidak jelas bagi rekan-rekan pengendara Jackie mengapa dia menukar tunggangan. Apakah Frank dinonaktifkan? Apakah Jackie mencari tantangan yang diberikan oleh kuda yang tidak dikenalnya? Apa pun alasannya, keputusan Jackie untuk naik kuda aneh (fakta yang belum pernah dilaporkan sampai sekarang) memicu serangkaian peristiwa cepat yang dimulai dengan jatuh dari kuda dan berakhir enam bulan kemudian dengan kematiannya.

Kepala pemburu Piedmont, Randy Waterman, mengangguk-angguk kepada Jackie. Waterman bertanggung jawab atas wilayah, pagar, kuda, dan anjing-anjing – untuk semua yang diberikan olahraga kepada pelanggan berbayar. Dia terkenal karena metode “mengejutkan” nya foxhunting.

“Pada dasarnya ada dua teori tentang foxhunting,” jelas Betsy Parker, yang meliput olahraga berkuda untuk rantai makalah di Virginia utara dan utara. “Dalam satu metode, Anda keluar dengan tenang, perlahan, berjalan ke tempat-tempat di mana rubah dapat ditemukan – hutan kecil, dataran rendah, di mana-mana pemburu berpikir dia akan menemukan rubah – dan rubah akhirnya akan mendengar pendekatan Anda dan menjauh, kadang-kadang berlari, kadang-kadang, tergantung pada kondisi scenting, di dash gila – dan perburuan aktif.

“Metode lain,” lanjutnya, “adalah berpacu-untuk-yang-terselubung dan mengherankan keluar dari Mr. Reynard,” untuk membuatnya bergerak cepat. Itu adalah pilihan Randy Waterman, yang dibuat untuk berlari dan melompat dari awal, sepanjang hari, sepanjang waktu. ”

Salah satu pria, Leroy Moore, membantu Jackie. Kudanya memiliki mane dan ekor yang dikepang, dan berkilau dengan kesehatan dan perawatan. Embun beku yang menutupi tanah menjerit dan berderak di bawah kuku kuda-kuda. Bau salju ada di udara. Hari itu akan menjadi hari yang sangat mengerikan — dingin, lembap, dan gelap. Cuaca berburu yang ideal untuk anjing yang mencium bau. Dan satu hari dibuat untuk memesan Jackie.

Jackie yang asli.

The Jackie kebanyakan orang jarang melihat.

——————–

Tidak ada kemiripan antara Jackie dalam daging dan wanita yang dibaca orang-orang di buku-buku fitnah dan tabloid-tabloid supermarket. Wanita itu adalah isapan jempol dari imajinasi media, makhluk yang telah diciptakan oleh para wartawan sensasional yang mengikuti perkawinan Jackie yang sangat tidak populer pada tahun 1968 ke taipan pengiriman Yunani, Aristoteles Onassis..

Jutaan orang Amerika melihat pernikahan sebagai pengkhianatan kepercayaan. Mereka mengharapkan Jackie untuk tetap selamanya dipamerkan seperti sepotong Royal Dresden – halus dan tak tersentuh. Ketika dia jatuh dari pangkuannya ke dalam pelukan orang asing yang gelap dan cabul, orang-orang berhenti memandangnya sebagai objek pengabdian yang tidak kritis. Ikon sekali-suci berubah, praktis dalam semalam, menjadi penyihir, serakah menyeringai dijuluki Jackie O.

Para pengkritiknya tidak terbatas pada pers tabloid atau komedian stand-up seperti Joan Rivers, yang bertanya kepada para wanita dalam audiensinya di Las Vegas: “Ayolah, jujur, apakah Anda akan tidur dengan Onassis? Apakah kamu percaya dia melakukannya? Yah, dia harus melakukan sesuatu. Maksud saya, Anda tidak bisa tetap di ping Bergdorf sepanjang hari. ”

Vatikan juga ikut beraksi. Itu dianggap ide mengucilkan Jackie, lalu berpikir lebih baik. Tetapi Vatikan mengumumkan bahwa Jackie tidak lagi memenuhi syarat untuk menerima sakramen Gereja Suci, karena dia telah menikah dengan seorang pria yang diceraikan..

Setelah Onassis meninggal pada tahun 1975, Jackie secara otomatis memenuhi syarat lagi untuk menerima sakramen Gereja. Tetapi hampir lima belas tahun setelah kematiannya, Jackie masih berjuang untuk membersihkan reputasinya dari lumpur tabloid. Pada tahun 1989, biografi C. David Heymann yang paling laris, A Woman Named Jackie, menggambar gambar dahsyat seorang wanita dangkal yang terobsesi dengan sisi materi kehidupan..

Teman-teman Jackie bertanya-tanya mengapa dia tidak lebih efektif dalam melawan stereotip terdistorsi ini. Mungkin jawabannya terletak pada hati nuraninya yang bersalah. Aneh kedengarannya, Jackie kadang-kadang bertanya-tanya di hadapan teman-teman jika dia pantas menerima semua cemoohan yang ditimpakan padanya..

Seperti yang pernah dikatakannya pada adik Onassis, Artemis: “Kadang-kadang saya berpikir bahwa saya bertanggung jawab atas kemalangan saya. Suami pertamaku meninggal dalam pelukanku. Saya selalu mengatakan kepadanya bahwa dia harus dilindungi, tetapi dia tidak mau mendengarkan saya. Sebelum suami kedua saya meninggal, saya selalu menyuruhnya untuk menjaga dirinya sendiri, tetapi dia tidak mau mendengarkan saya [baik]. ”

Teman-temannya di Virginia tidak mengenali Jackie dalam penggambaran media tentang dirinya sebagai monster yang dingin dan penuh perhitungan. Mereka mengenalnya sebagai wanita yang lembut, hangat, dan cerdas.

“Ini aneh bagaimana kepribadian publik dan dirinya yang sebenarnya sangat tidak sama,” mantan duta besar untuk Thailand Charles Whitehouse mengatakan kepada penulis buku ini pada tahun 1989, jauh sebelum Jackie mulai menerima kredit yang tepat untuk afiliasinya dengan seni, gerakan pelestarian, dan Perpustakaan John F. Kennedy. “Saya telah banyak memikirkan hal ini, dan saya pikir itu karena dia tidak menjadi terhubung dalam pikiran publik dengan penyebab yang baik. Dia tidak dianggap seperti Lady Bird Johnson, menanam dan membuat hal-hal indah, atau seperti Barbara Bush dengan membaca. Dan, Anda tahu, terlibat dengan masalah nasional mungkin telah meringankan situasi Jackie.

“Jadi mengapa dia tidak melakukannya saja?” Lanjutnya. “Ini mungkin terhubung dengan beberapa cara dengan dia yang sangat independen dan tidak mau terlibat secara dangkal dalam sesuatu hanya demi pers. Jackie jelas tidak dicekam oleh anak-anak dengan rakhitis. Apa dia, adalah manusia yang menarik, agak membingungkan – hidup, sporty, penuh kasih sayang, awet muda. Sama sekali tidak seperti monster peminat yang digambarkan di media. ”

——————-

“Langit November kelabu yang berat tidak dapat memutuskan apakah akan meludahkan salju atau hujan,” kenang salah satu teman berburu Jackie.

Jackie dan Barbara Graham, bersama dengan lima puluh pengendara lain, pindah, mengikuti anjing-anjing, paket yang sangat cocok dengan tubuh putih yang ditandai dengan bercak dan bintik-bintik hitam dan cokelat. Anjing-anjing merpati dengan bersemangat ke semak-semak berhutan. Mereka segera menemukan aroma rubah dan melepaskan ekor, melambai ke bawah, melolong dengan marah. Tidak seperti foxhunting di Inggris, tujuan olahraga di Amerika bukanlah membunuh makhluk itu, hanya untuk mengejarnya.

Kerumunan gemuruh, musik anjing-anjing itu dalam teriakan penuh, dan tanduk pemburu bergema melalui Lembah Shenandoah dan dari bukit-bukit berhutan. Para pengendara mengikuti di belakang master lapangan, mengambil tembok besar dan kuat, mencoba mengikuti paket yang jatuh. Pedesaan dipenuhi dengan dinding batu tua dan pagar kastanye post-and-beam yang tinggi, yang telah digiling sebelum kesengsaraan kastanye besar pada pergantian abad ke-20..

Terengah-engah dengan kegembiraan, berkeringat meskipun dingin, para pengendara memasuki area berhutan, lalu mengalir keluar, satu per satu, dan menghadapi dinding batu tua lain tepat di belakang Gereja Episcopal Trinity bersejarah di Upperville. Beberapa pengendara kesulitan merundingkan dinding kecil.

“Itu mulai jatuh,” kenang Barbara Graham. “Ada bebatuan yang mengotori tanah di depannya. Itu bukan pendekatan yang hebat, jadi saya memutar kuda saya ke kiri, menaiki barisan, mencari tempat yang lebih baik untuk melompat. ”

Barbara melirik ke pundaknya untuk melihat apakah Jackie masih bersamanya. Tapi Jackie jatuh kembali. Dia dipisahkan oleh beberapa kuda dari Barbara, dan tidak melihat temannya berpaling untuk mencari tempat melompat yang lebih baik.

“Kuda Jackie lepas landas dari tembok,” kata Barbara. “Dia berusaha menghindari batu yang jatuh, saya kira. Dia pada dasarnya mendarat di hidungnya, dan dia terlempar tepat di atas kepalanya. ”

Jackie menyentuh tanah dengan bunyi keras.

“Oh, Tuhanku!” Teriak seorang penonton, “dia pasti mematahkan lehernya.”

Barbara dan teman lain Jackie, Ann Tate, langsung turun dan bergegas ke sisi Jackie, sementara pengendara lain menyusul kuda yang lepas. Sisa dari ladang itu mengalir menjauh, mengikuti kumpulan anjing-anjing yang menjerit-jerit.

“Kemudian, saya menelepon Mrs. Mellon dan memberi tahu dia apa yang telah terjadi,” kata Barbara. “Saya mengatakan kepadanya bahwa Jackie tidak sadar selama tiga puluh menit.”

Seperti banyak pengendara yang berpengalaman, Jackie telah mengambil tumpahan sebelumnya. Sebagai seorang wanita muda, dia jatuh dari kuda dan setengah sadar selama tiga hari. Tetapi kejatuhan hari ini sangat buruk. Kecelakaan itu tampaknya disebabkan oleh sejumlah faktor selain kondisi dinding batu. Untuk memulainya, dia menunggangi kuda asing yang tidak sepenuhnya berada di bawah kendalinya selama lompatan cepat dan hebat yang diperlukan dalam perburuan gaya Piedmont. Selain itu, dia sepertinya kehilangan fokusnya pada saat kuda betinanya melayang di atas tembok, mungkin karena pikirannya ada pada hal-hal lain. Akhirnya, melihat ke belakang dari perspektif apa yang sekarang kita ketahui tentang kesehatan Jackie pada musim gugur 1993, dia jelas tidak dalam kondisi untuk naik hari itu.

“Saya mendapat telepon tentang Jackie dari salah seorang temannya yang kebetulan juga pasien saya,” kata Dr. Bernard Kruger, seorang spesialis kanker terkenal di New York. “Pasien ini memberi tahu saya tentang kecelakaan Jackie, dan saya berkata, ‘Tidak terdengar seolah-olah dia jatuh dari kudanya karena kecelakaan. Jika saya adalah dia, saya akan khawatir tentang apa yang terjadi dengan kesehatan saya. ‘”

* Renard, rubah, adalah pahlawan epik abad pertengahan binatang Romawi, Roman de Renart.

Dari “Farewell Jackie: A Portrait of Her Final Days,” oleh Edward Klein. Hak cipta © 2004 oleh Edward Klein. Dikutip dengan izin dari Viking, sebuah divisi Penguin Books USA. Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang boleh direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.