Jimmy Carter ingat ‘Miss Lillian’

Dikenal di seluruh dunia hanya sebagai “Miss Lillian,” ibu Presiden Jimmy Carter menjadi Mama Pertama di Amerika – tidak dapat ditekan, sering lucu, selalu menjadi pejuang atas nama yang tertindas. Sekarang, Jimmy Carter menghadirkan potret Bessie Lillian Gordy Carter yang penuh kasih sayang dan lucu dalam “A Remarkable Mother.” Berikut kutipannya:

Tahun-tahun keluarga awalBessie Lillian Gordy lahir di Chattahoochee County, Georgia, hari kelima belas Agustus, 1898, dan merupakan salah satu orang paling luar biasa yang pernah saya kenal..

Dia adalah anak keempat dari sembilan bersaudara, dua di antaranya mengadopsi “sepupu ganda,” dan digambarkan dalam laporan berita sebagai “sepupu ketiga Senator AS Jesse Helms dan Sam Nunn, sepupu keempat Elvis Presley, dan ibu Presiden Jimmy Carter. ”

Kami anak-anak berpikir bahwa warisan yang beragam ini secara parsial menjelaskan minatnya dalam politik dan kecakapan memainkan pertunjukan, tetapi bukan beberapa keanehannya yang lain. Kakek buyut ibu saya, Wilson Gordy, adalah yang pertama dari keluarganya yang dilahirkan di Georgia, pada tahun 1801. Ia berasal dari Peter Gordy, yang lahir di Somerset County, Maryland, pada tahun 1710. Kami tidak pernah berusaha menelusuri silsilah lebih lanjut, tetapi beberapa kinfolks yang lebih tua selalu mengatakan bahwa Gordys berasal dari Prancis. Wilson pindah ke Georgia Barat dekat Sungai Chattahoochee di tahun 1830-an, segera setelah Indian Creek Bawah dipaksa ke barat dan tanah dibuka untuk pemukim kulit putih. Semua harta miliknya berada di sebuah hogshead besar, dengan poros di tengahnya, yang menuruni celah sempit melalui kayu perawan, ditarik oleh satu-satunya kudanya. Dia segera dikenal sebagai tukang kayu terbaik dari apa yang akan menjadi Chattahoochee County. Kakek Lillian, James Thomas Gordy, adalah pemimpin gerobak selama Perang Sipil dan kemudian menjadi pemungut pajak daerah, dan dia menikah dengan Harriet Emily Helms, yang orang tuanya berasal dari Carolina Utara. Ayah Lucian adalah James Jackson Gordy, dinamai setelah pahlawan awal masa Perang Revolusi, dan dia selalu dikenal sebagai Jim Jack. Seorang petugas pendapatan pemerintah federal di Southwest Georgia dan kemudian postmaster di Richland, ia menjadi salah satu analis politik yang paling cerdik dalam komunitasnya yang berubah. Ibu Mama adalah Mary Ida Nicholson, putri Nathaniel Nunn Nicholson dan cucu dari Frances Nunn, yang keluarganya pindah dari Carolina ke Georgia segera setelah Perang Revolusi..

Kakek saya Jim Jack berusia tiga belas tahun ketika “penindas Utara” akhirnya melepaskan kontrol politik dan ekonomi negara pada tahun 1876, dan itu tak terelakkan bahwa masih ada warisan kepahitan Utara-Selatan di antara keluarga yang lebih tua dalam diskusi politik awal Saya pernah dengar. Perbudakan tidak pernah disebutkan – hanya pelanggaran hak negara yang tidak beralasan dan campur tangan pemerintah federal dalam kehidupan pribadi warga negara. Saya ingat bahwa ibu saya adalah satu-satunya orang di keluarganya yang pernah berbicara membela Abraham Lincoln. Saya merekam beberapa komentar ibu saya tentang keluarganya:

“Yah, pertama-tama izinkan aku bercerita tentang Mama. Dia tampaknya benar-benar diam, tapi dia tidak pernah membiarkan Papa mendorongnya. Misalnya, Papa sangat keren ketika dia masih muda. Dia bertunangan dengan wanita lain di Cusseta. bahkan sebelum dia bertemu ibu saya, dan pernikahan itu semua direncanakan. Saya tidak pernah tahu apakah itu pernikahan paksa atau tidak, tetapi ketika saatnya tiba dia naik kereta dan menghilang, meninggalkan pengantinnya berdiri di altar. pergi sekitar tiga bulan, kemudian kembali dan mulai pacaran Mama. Ketika mereka bertunangan, dia berumur dua puluh lima dan dia baru tujuh belas tahun, tetapi Mama benar-benar agresif. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan berpakaian untuk upacara sampai dia tahu dia sedang berdiri dan siap. Dia duduk di kursi di rumah pendeta, dengan gaun pengantinnya di tempat tidur, sampai Papa tiba di gereja di sebelah dan pendeta datang dan menyatakan bahwa dia ada di sana. dia bangkit, mengenakan gaun pengantinnya, dan bergabung dengannya untuk upacara.

“Pengantin baru pindah ke pemukiman kecil bernama Brooklyn, hanya persimpangan dengan sekitar selusin keluarga, di mana Papa memiliki pekerjaan pertamanya sebagai kepala sekolah. Mama selalu memberi tahu kami tentang makanan pertama yang dimasaknya. Papa membawa pulang beberapa tiram, dan dia mengatakan semakin dia merebus mereka semakin keras yang mereka dapatkan.

“Mama merawat rumah dan kita semua anak-anak, dengan tidak banyak bantuan dari Papa. Dia punya tiga anak satu demi satu, dan kemudian Papa, saudara laki-lakinya, ditembak atau bunuh diri, dan Mama mengambil dua anak laki-lakinya, ganda duluan. sepupu, mereka adalah Katolik, dan kami mengolok-olok mereka ketika mereka berlutut untuk berdoa atau mengatakan katekismus mereka. Jadi Mama memiliki lima bayi sekaligus, tidak ada yang cukup tua untuk pergi tidur tanpa bantuan. Kemudian dia melewatkan tiga tahun dan saya datang , diikuti oleh tiga lagi – kita semua dua atau tiga tahun terpisah. ”

Nenek saya, Ida, tenang, seorang rumahan, dan tampaknya sangat puas dengan cara hidupnya. Dia akan menghabiskan sepanjang hari di rumah dan kebun, pertama menyiapkan makanan untuk keluarga besar, membawa anak-anak ke sekolah, dan membersihkan rumah. Kemudian dia mengenakan sunbonnet dan bekerja di kebun besar, membawa sekeranjang penuh sayuran musiman ke dalam rumah.

Dia selalu memasak makan malam besar di siang hari, termasuk pai, kue, atau buah puff untuk persediaan makanan penutup yang konstan. Setelah hidangan dicuci, dia akan membersihkan dapur, mencuci dan menyetrika pakaian keluarga, dan mengurus anak-anak yang pulang dari sekolah, memastikan bahwa mereka melakukan tugas-tugas mereka dan menyelesaikan pekerjaan rumah mereka. Lalu dia harus menyiapkan makan malam, termasuk sisa makanan ditambah beberapa barang yang baru dimasak. Dia bangun setiap pagi pada pukul 4:30 dan akan menyalakan kayu bakar sementara Kakek, jika dia ada di rumah dan saat itu musim dingin, akan membuat api di perapian.

Pada hari Minggu, semua orang pergi ke Sekolah Minggu dan gereja, jadi Nenek harus menyiapkan sebagian besar makan malam yang besar sebelumnya, mungkin memasak biskuit dan ayam goreng setelah kebaktian selesai. Selama satu siang dalam seminggu, ia bergabung dengan beberapa wanita lain di komunitas itu dengan sebuah quilting bee, semuanya menjahit ketika mereka mendiskusikan urusan keluarga dan komunitas mereka. Saya dapat melihat sekarang bahwa kehidupannya adalah kehidupan yang lengkap, tidak jauh berbeda dari kebanyakan wanita Selatan saat itu. Dia bangga dan bersyukur untuk melayani anggota keluarga lainnya, yang lebih atau kurang menganggapnya begitu saja, hanya membantu dengan tugas-tugas ketika dia meminta mereka.

Ibu saya mengatakan kepada saya, “Pada saat ketika kami dibesarkan ada masa-masa sulit yang nyata, tetapi kami berhasil. Saya dapat mengingat kapan Mama dapat mengirim saya ke toko untuk mendapatkan steak seharga dua puluh lima sen dan itu akan memberi makan kesembilan dari kita. ”

Kakek saya sangat luas dan flamboyan ketika nenek saya sangat mencintai rumah dan tenang. Ia lahir pada 1863 dekat Columbus, Georgia, dan mengajar sekolah selama beberapa tahun di Brooklyn sebelum pindah sepuluh mil lebih ke kota besar Richland. Jim Jack adalah pria pria. Dia tinggi, langsing, tampan, dan selalu terawat rapi dan berpakaian rapi. Bahkan pada hari-hari kerja, dia lebih suka memakai dasi kupu-kupu – tidak pernah ada yang terikat sebelumnya.

Jim Jack benar-benar berkomitmen untuk menguasai situasi politik yang berlaku, sebagaimana putrinya, ibu saya, menggambarkan dengan bangga, “Ayah saya dapat mengatakan kepada Anda cukup dekat dengan suara apa yang akan didapatkan siapa pun, tidak hanya di daerah itu tetapi bahkan di seluruh negara bagian. Sepanjang hidupku ketika aku masih gadis, sampai aku meninggalkan rumah untuk menjadi perawat, kulihat dia melakukan ini. Untuk pemilihan lokal, dia akan menulis ramalannya tentang hasil dan menyegelnya dalam amplop. Petugas county akan menempatkan mereka di brankasnya, dan kemudian membandingkan hasilnya setelah suara dihitung. Tapi itu hanya menarik bagi saya untuk melihat sejauh mana dia akan pergi untuk bersaing dengan politik. Mereka akan datang berbondong-bondong untuk melihatnya. ”

Kakek – kebutuhan – juga menunjukkan pemahaman yang luar biasa dari pemilihan nasional. Selama bertahun-tahun yang lama mendahului sistem layanan sipil di pemerintahan AS, ia cukup gesit di kaki politiknya untuk menebak dengan benar dalam beberapa pemilihan presiden, menggeser kesetiaan partai untuk mempertahankan penunjukannya sebagai postmaster di Richland. Sebelumnya, ketika Warren Harding terpilih pada tahun 1920, Kakek pergi untuk membuat pengaturan untuk posisi di kota kecil Rhine, satu-satunya kubu Republik pedesaan, di mana janji federal diberikan karena dukungan politik – atau suap. Mereka telah menetapkan posisi kepala sekolah tetapi berjanji pada Jim Jack sebagai penunjukan berikutnya dan memberinya pekerjaan sementara sebagai kepala agen pendapatan untuk wilayah kami. Sebagai mantan kepala sekolah, ia menyimpan catatan teliti, dan saya masih memiliki satu buku catatannya yang mencakup dua bulan pada tahun 1922, menunjukkan bahwa ia menghancurkan tiga puluh enam gambar selama waktu itu..

Kemudian, saya mendengar ayah saya mengatakan bahwa ini adalah salah satu pekerjaan yang kakek dan putranya sangat memenuhi syarat, telah melakukan bisnis dengan sebagian besar orang di daerah itu. Kakek akan minum minuman “bersosialisasi” dalam beberapa kesempatan, tetapi saya tidak pernah tahu dia cukup mabuk untuk kehilangan ketenangannya atau menertawakan dirinya sendiri. Dia memiliki dua putra, yang memiliki masalah serius dengan wiski.

Satu-satunya kesetiaan politik Jim Jack yang tidak tergoyahkan adalah Tom Watson, yang adalah anggota kongres Demokrat di Georgia Utara tetapi ditolak oleh partainya ketika dia menganjurkan perlakuan ekonomi yang sama untuk pekerja kulit hitam dan kulit putih dan petani kecil. Watson bergabung dengan Partai Populis dan pada tahun 1896 dinominasikan sebagai wakil presiden pada tiket Populis William Jennings Bryan. Dia dipilih oleh Georgia ke Senat AS setelah dia mengubah filsafat politiknya hampir sepenuhnya dan berlari pada platform rasis.

Kakek saya menganggap pencapaian terbesarnya sendiri untuk menyarankan konsep pengiriman surat pedesaan kepada Tom Watson, yang mendapat lamaran yang disahkan menjadi undang-undang. Di antara kenang-kenangan kami diwarisi dari Kakek adalah surat antara dia dan Watson tentang hal ini, serta biografi Thomas Thomas Watson, yang, untuk beberapa alasan, didedikasikan untuk raja surat kabar William Randolph Hearst.

Beberapa kali setiap tahun, ibuku akan mendapatkan kabar bahwa “Papa telah pergi lagi.” Kakek akan mengepak koper kecil, mendapatkan suplai tepung, makanan, gula, kopi, daging sampingan, beberapa minuman cair – dan persediaan buku yang bagus – dan memberi tahu istrinya, “Ida, saya akan pergi ke peternakan untuk sementara waktu.” Dia telah belajar bahwa protes tidak membuahkan hasil, jadi dia akan mengatakan selamat tinggal padanya dan berharap untuk bertemu dengannya lagi dalam dua atau tiga minggu. Mereka memiliki pertanian kecil terpencil di Webster County dekat Kinchafoonee Creek dengan gubuk penyewa di atasnya, sebagian besar hutan dengan lahan terbuka yang tidak cukup untuk pertanian. Itu adalah surga bagi Kakek, jauh dari hiruk-pikuk kehidupan rumah tangga. Ketika akhirnya dia bosan dengan kesendirian itu atau merasa bahwa tugas resminya tidak bisa menghindarkannya lebih lama, dia akan kembali ke rumah seolah-olah dia baru saja turun ke apotek, tanpa memikirkan permintaan maaf atau penjelasan untuk ketidakhadirannya..

Itu adalah fakta yang diterima dalam keluarga kami bahwa keluarga Gordys tidak bisa cukup lama untuk menikmati makan bersama. Terkadang dalam perjalanan menuju makan malam hari Minggu di Richland setelah gereja di Plains, Daddy dan Mama akan mencoba menebak apa yang akan mengendapkan argumen utama hari itu. Meskipun ayah saya menggoda Ibu tentang argumen Gordys, saya tidak ingat keluarganya pernah makan bersama pada hari Minggu.

Kakek Gordy adalah seorang pria yang gelisah, selalu lebih suka berada di tempat lain daripada dengan keluarganya sendiri atau dengan teman-teman yang membosankan. Satu-satunya pengecualian adalah ibu saya, yang ia undang untuk melayani sebagai asistennya di kantor pos sampai ia pindah dari Richland ke Plains. Jim Jack akhirnya kehilangan pekerjaannya di pemerintahan pada tahun 1932, ketika Franklin D. Roosevelt terpilih, dan harus menjadi petani kotor, mencoba untuk mendukung keluarganya di sebuah peternakan yang sulit dia sewa tidak terlalu jauh dari tempat kami tinggal di dekat Dataran. Aku ingat dia, tinggi dan langsing, mengenakan overall dengan kemeja berkancing dan dasi kupu-kupu, berjalan di belakang bajak yang muledrawn dalam usaha yang sia-sia untuk mengendalikan rumput Bermuda di ladang katun yang kasar. Baru-baru ini aku menemukan buku harian kecil buatan sendiri yang disimpan Nenek Gordy. dari Maret 1932 hingga Agustus 1936, selama Depresi Besar. Entri sesekali berkonsentrasi pada status anak-anaknya, terutama Tom, yang bepergian ke seluruh Samudera Pasifik di angkatan laut. Selama waktu mereka bertani dekat Dataran Rendah, satu entri sangat pribadi: “Papa agak kesal malam ini tentang bagalnya, takut dia sakit. Dia bilang jika bagal itu mati, saya harus berhati-hati. Saya bilang semoga dia meninggal kemudian. Dia tahu saya tidak bermaksud begitu, tapi sepertinya saya tidak bisa mengatakan apa-apa belakangan ini, tetapi apa yang dia lakukan untuk yang terburuk. Begitulah hidup. ” Kemudian dia menulis, “Saya seharusnya tidak menulis di atas, tetapi tidak memiliki karet pada pensil saya untuk merusaknya.”

Belakangan, ia menulis, “Keledai tua itu meninggal pada hari Jumat. Ini adalah dua bagal yang mati karena kita sudah ada di sini. Kita akan bersama-sama. Tuhan tidak akan meninggalkan kita.” Entri lain, pada bulan Februari 1935, menggambarkan karakteristik yang menonjol dari suaminya: “JJ telah pergi ke Richland. Tampaknya itu akan membuatnya sakit untuk tidak pergi sepanjang waktu. Dia senang berada di jalan.” Ibuku selalu tetap sangat bangga dengan hubungan spesialnya dengan Kakek. Dia mengatakan kepada saya, “Tidak ada keraguan bahwa saya adalah favorit Papa. Semua orang di keluarga tahu itu. Saya kira satu alasannya adalah bahwa saya tidak selalu menerima apa yang dikatakannya sebagai kebenaran Injil, dan akan berdebat dengan beberapa pendapatnya. Menengok ke belakang, saya melihat bahwa saya selalu berhati-hati untuk tidak pergi terlalu jauh dengan itu, dan untuk mundur jika kelihatannya dia terlalu diperparah. Dalam banyak kasus, meskipun, terutama ketika dia dan saya sendirian di kantor pos, saya pikir dia suka bagi saya untuk berbicara sehingga kita bisa berdebat.

“Saya membaca lebih banyak daripada orang lain di dalam keluarga – kecuali dia, tentu saja – dan saya mencoba untuk belajar tentang hal-hal yang menarik baginya. Kadang-kadang dia akan memberi saya sebuah buku yang baru saja dia baca, dan kami berdua menantikan diskusi sengit tentang Satu hal yang saya suka tentang bekerja di kantor pos adalah bahwa kami berdua dapat menemukan waktu untuk membaca di tempat kerja. Hal lain adalah bahwa kita mungkin tahu lebih banyak daripada orang lain tentang apa yang terjadi di sekitar Richland. dari pesan telegraf, dan mengajarkan telegrafi kepada dua putranya. Dia memiliki cara menyerap berita, tetapi selalu memperingatkan saya tentang tidak mengulangi gosip yang kami dengar jika itu menyakiti siapa pun. Saya mencintai Mama dan Papa, tetapi saya harus mengakui bahwa Saya siap untuk meninggalkan rumah dan mengikuti pelatihan perawat, dan ketika saya sampai ke Dataran, saya tidak sering kembali. ”

Saya ingat bahwa setelah saya lulus dari Akademi Angkatan Laut AS, pada tahun 1946, saya meminjam mobil ayah saya dan mengendarai delapan belas mil dari Dataran Rendah ke Richland. Saya mampir ke rumah kakek-nenek saya dan menikmati beberapa susu manis dan pai blackberry sambil memberi tahu Nenek tentang karier baru saya. Dia kemudian memberi tahu saya bahwa Jim Jack berada di pusat kota di Richland, “mungkin di apotek.” Saya berjalan ke sana dan, tentu saja, menemukan kakek saya dengan beberapa sepatu lain berkumpul di sekitar salah satu meja berlapis kaca, minum Coke dan terlibat dalam diskusi hangat tentang beberapa masalah lokal. Saya berdiri di belakangnya selama beberapa menit, sampai salah seorang pria memperhatikan seragam saya dan menunjukkan kehadiran saya kepada Kakek. Ketika dia berbalik, saya dapat mengatakan bahwa dia tidak mengenali saya, dan saya berseru, “Kakek, saya” m Jimmy, putra Lillian. ” Dia menjabat tanganku dan berkata, “Wah, aku benar-benar senang bertemu denganmu lagi.” Lalu dia berbalik dan melanjutkan pembicaraannya. Saya berdiri di sana beberapa menit, lalu kembali ke rumah dan berangkat ke kapal pertama saya. Itu terakhir kali aku melihatnya sebelum dia meninggal beberapa bulan kemudian.

Temperamen Gordys yang lebih muda mencerminkan perbedaan mencolok dalam karakter orang tua mereka. Gadis-gadis itu memiliki karir profesional, menikah dengan baik, dan membesarkan keluarga yang cukup stabil, dalam beberapa hal seperti ibu mereka, tetapi anak laki-laki lebih seperti Kakek – tanpa kebiasaan membaca, minat dalam politik, atau pengendalian diri tentang alkohol.

Disarikan dari “A Remarkable Mother,” oleh Jimmy Carter. Hak Cipta © 2008 Jimmy Carter. Dicetak ulang dengan izin dari Simon dan Schuster. Seluruh hak cipta.