Kehidupan kemenangan Dorothy Hamill, perjuangan

Ketika Dorothy Hamill memenangkan emas Olimpiade pada tahun 1976 dengan spin merek dagangnya, “Hamill Camel,” dia menginspirasi jutaan orang. Namun di balik senyuman yang berkilau itu adalah kehidupan yang memilukan. Sekarang, tiga dekade setelah penampilan medali emasnya, “America’s Sweetheart” akhirnya berbicara tentang trauma di balik layar – dan tantangan yang dia hadapi sejak saat itu. Inilah kutipannya.

Cara mengembangbiakan seorang juara Olimpiade … mungkin?
Kehidupan keluarga kami, sebelum figure skating mengubahnya terbalik, tampak normal.

Kota kami di Riverside, Connecticut, adalah bagian dari Greenwich dan kami memiliki keuntungan dari komunitas mereka yang luar biasa, dengan pantai-pantai yang indah dan taman-taman yang indah. Banyak kerabat dan teman-teman dari orang tua saya memelihara perahu di Long Island Sound; Ayah saya menyukai air dan dia ingin kami juga memilikinya. Kami membeli yang terbaik yang bisa kami beli, kabin kabin ketiga.

Sebagai sebuah keluarga, kami memutuskan untuk menamainya On the Rocks, sebuah nama yang dapat meramalkan masa depan saya karena orang tua saya harus menjualnya ketika saya memulai olahraga yang mahal dari figure skating.

Kami semua akan merapatkan perahu kami, dan sepupu saya dan saya akan berlari dari perahu ke perahu. Begitu banyak kehidupan kita berputar di sekitar air. Keluarga saya memiliki keanggotaan ke Riverside Yacht Club, di mana saudara saya, Sandy, belajar untuk berlayar dan saya berkompetisi dalam perlombaan renang lokal.

Adikku, Marcia, menjadi penyelam loncat yang kompetitif dan kakakku unggul dalam polo air. Kami akan menghabiskan akhir pekan di rumah musim panas kakek-nenek dari ibu saya di Rockport, Massachusetts, hanya beberapa mil dari lautan. Jonsie dan Bill senang bersama cucu-cucu mereka: Mereka membawa kami ke tempat-tempat bersejarah dan piknik di pantai, dan mentraktir kami makan malam lobster (lobster murah saat itu). Marcia, Sandy, dan aku akan memilih blueberry liar; Nenek saya suka memanggang mereka dalam muffin dan kue dadar, memanjakan gigi manis kami.

Kami sangat beruntung, dan bersenang-senang seperti berlarian dan saling menggoda. Antara Yacht Club, kehidupan berperahu, dan penjelajahan di Rockport, saya hidup di masa kanak-kanak yang istimewa.

Kami adalah keluarga bahagia semua-Amerika. Kami akan bermain menangkap bendera dan tag di halaman depan berumput kami. Ibu mengadakan pesta jembatan di rumah dan di sana selalu tampak tawa. Saudara laki-lakiku mengarang eksperimen sains dan membuat kita tetap jeli dengan hasilnya. Marcia melatih baletnya dan saya senang menyalinnya. Saya ingin menjadi seperti dia dan selalu mencoba untuk mengikuti, begitu bahagia setiap kali dia dan teman-temannya akan membiarkan saya bermain dengan mereka. Ibu bukan koki yang baik – dia memasak sayuran sampai berwarna abu-abu – jadi kami menantikan Dinners TV Swanson. Tapi, dengan selera humornya yang tinggi, dia mengambilnya dengan tenang dan menertawakan dirinya sendiri. Kami mengadakan pertemuan keluarga yang hangat, baik di rumah kami dan rumah besar Bibi Ritsleting saya di Stamford. Saya suka sekali mengingat bernyanyi di sekitar perapian mereka, meja ruang makan, atau di mana pun, di setiap hari libur.

Lalu ada ritual harian ketika Ayah pulang kerja dan menikmati jam koktail, eufemisme generasinya untuk minum di pinggiran kota. Ayah saya, Chalmers (“Chal”), terlahir dalam keluarga yang terkenal karena pengejaran artistik dan intelektual mereka. Dia anak tengah berusia tujuh tahun, putra tertua, yang ayahnya lulusan Princeton yang kuliah di Harvard Law School. Sebelum ayahnya mulai bekerja untuk Departemen Kehakiman di Washington, D.C., dia dan istrinya, Edna, mengangkat anak-anak mereka di White Plains, New York, pada saat ketika tidak ada televisi. Keluarga menemukan minat lain. Beruntung bagi saya, Hamill menemukan musik. Tumbuh, Ayah dan saudara perempuannya suka bernyanyi, terutama karena ayah saya menjadi lebih mahir dalam piano dan klarinet. Dia tidak pernah memiliki pelajaran musik dalam hidupnya, namun dia belajar sendiri untuk membaca dan mengatur musik. Pada usia lima belas tahun, ayah saya memiliki band sendiri, tetapi sebagai putra sulung, ia diharapkan untuk memasuki karier maskulin tradisional. Dia pergi ke Princeton untuk menjadi insinyur sipil dan juga berhasil mengembangkan bakat musiknya. Dia menulis pengaturan untuk Nassoons Princeton, grup nyanyian cappella yang ada di Princeton sampai hari ini. Dia sangat mencintai karyanya dengan Nassoons bahwa ia terus mengatur musik untuk mereka setelah kelulusannya (dan kelompok sangat menyukai pekerjaannya sehingga mereka masih melakukan pengaturannya, lima puluh tahun kemudian). Meskipun bakat musiknya yang jelas, ia menjalankan divisi pemerintahan di Pitney Bowes selama tiga puluh tahun untuk mendukung keluarganya.

Mom dan Dad menikmati koktail malam mereka bersama-sama, untuk mengikuti acara-acara hari itu. Itu tidak berbeda dari minum orang tua mereka yang telah dilakukan untuk mengatasi depresi yang tak terucapkan di kedua keluarga mereka. Ibuku, Carolyn (Carol), dibesarkan di Newton, Massachusetts, dengan satu saudara laki-lakinya. Dia mewarisi rasa petualangan dari ibunya, Esther Jones, yang dengan berani pergi ke Pantai Timur dari rumahnya di California untuk pergi ke sekolah gigi, di mana dia menjadi ahli kebersihan dan bertemu kakek saya, Willis Clough, seorang Harvard 1918. lulus. Ibu saya dikirim ke sekolah menengah swasta perempuan di tahun pertama dan itu mengubah hidupnya, memberinya rasa pemberdayaan dan kemandirian di usia muda yang krusial. Dana Hall di Wellesley, Massachusetts, mengharapkan semua anak perempuannya memilih olahraga mereka sendiri. Mereka bermain di tim universitas di liga melawan sekolah lain, tiga puluh tahun sebelum Judul IX, ketika olahraga sekolah umumnya hanya untuk anak laki-laki. Ibu mahir di bidang hoki dan bola basket, bukan olahraga tradisional wanita. Nenek dari pihak ibu saya bermain golf tetapi tidak pernah memiliki kesempatan untuk mengejar olahraga. Dia pasti telah melihat sesuatu di putrinya dan berharap lebih banyak untuknya – sama seperti ibuku lebih menginginkannya bagiku.

Setelah Dana Hall, Ibu pergi ke Universitas New Hampshire, di mana dia mengalami kebangkitan kasar terhadap realitas olahraga wanita: Tidak ada. Dia tidak tahu apa yang seharusnya dia lakukan dengan pendidikan perguruan tinggi, jadi dia merasa sedikit memiliki arah. Untungnya, ada satu cinta yang konstan dalam hidupnya dan dia mampu mengejarnya di musim panas. Ibuku suka kuda dan mulai mengajar menunggang kuda dan berkuda di Millbrook Camp di Maine. Di sanalah dia bertemu ayah saya, pada musim panas 1947, karena Ayah membutuhkan pekerjaan setelah kembali dari perang. Tak satu pun dari mereka bisa menduga mereka masing-masing berasal dari keluarga yang penuh dengan depresi yang tidak terdiagnosis dan tidak diobati. Ke dunia luar, keluarga mereka sukses dan bahagia. Untuk masing-masing dari mereka, itu adalah sesuatu yang mereka ingin percaya.

Ibuku langsung mengagumi ayahku. Dia pikir dia pria yang baik dan cerdas. Dia jatuh cinta padanya pada musim panas pertama. Dia mencintai sifatnya, seberapa baik dia bergaul dengan semua orang, bagaimana dia tidak pernah kritis atau merendahkan. Dia mencintai musikalitasnya, suatu sifat yang tidak dia miliki. Dia juga jatuh cinta dengan keluarganya. Berasal dari keluarga kecil, dia merasa terbungkus dalam kebahagiaan banyak anggota keluarganya. Dia menemukan kebahagiaan yang tidak pernah dia ketahui, duduk di rumah mereka, menikmati nyanyian mereka.

Mereka saling menarik. Ayah jatuh cinta pada selera humornya. Dia bisa membuatnya tertawa dan dia berbeda dari gadis-gadis lain. Dia memiliki pandangan hidup yang unik dan berbicara pikirannya. Dia kuat, secara fisik dan mental, dan tidak membiarkan siapa pun memerintahnya. Dia menyukai bagaimana atletisnya dan bagaimana dia selalu berkeras melakukan aktivitas fisik di luar ruangan. Dia secara teratur membawanya mendaki gunung, suatu suguhan bagi seorang pria yang panggilannya membuatnya berada di dalam ruangan. Mereka tahu mereka ditakdirkan untuk bersama dan menikah pada tahun 1949. Ibu baru berusia dua puluh tiga tahun dan Dad bermata cerah, bersemangat 27 tahun. Mereka bermimpi memiliki keluarga, tetapi mereka ingin bertanggung jawab. Mereka ingin menunggu sampai Ayah lulus dan mendapat pekerjaan.

Seorang pria berbakat dalam musik. Seorang wanita cenderung atletis. Tempat berkembang biak bagi seorang skater figur Olimpiade? Itu tidak pernah terlintas dalam pikiran mereka. Sama seperti tidak pernah terlintas dalam pikiran mereka bagaimana depresi mereka yang tidak diobati akan memengaruhi keluarga yang ingin mereka ciptakan.

Hidup tidak pernah mudah bagi mereka. Setelah kelulusan Ayah, mereka berakhir di Gary yang panas dan berdebu, Indiana, sehingga dia bisa mengikuti program pelatihan untuk Inland Steel. Dia belajar segala hal yang perlu diketahui tentang tungku perapian terbuka dan pulang ke rumah setiap hari tertutup jelaga. Ibu membencinya. Dia tidak tahan memikirkan putranya yang baru lahir (Sandy, saudaraku) menghirup udara yang kotor, jadi dia bersatu, dengan naluri keibuan seekor singa betina yang melindungi anaknya, untuk mengeluarkan keluarga muda itu dari Gary. Ayah menerima tawaran dari Quaker Oats di Chicago, dan saudara perempuan saya, Marcia, lahir di sana. Saya datang dua tahun kemudian, pada tanggal 26 Juli 1956. Kesepian yang mendalam muncul ketika Ibu dan Ayah menyadari bahwa mereka akan membesarkan anak-anak mereka tanpa keluarga besar untuk mengenal dan mencintai anak-anak mereka. Mereka ingin kembali ke Timur. Kami pergi ketika saya masih balita.

Kami menetap di Riverside, Connecticut, rumah orang tua saya akan selama dua puluh dua tahun ke depan, lengkap dengan jam koktail. Setiap malam, setelah pengobatan sendiri orang tua saya, perilaku mereka akan berubah. Beberapa waktu mereka akan lebih bahagia dan kita bisa melewati malam tanpa cedera. Tapi terkadang itu akan menjadi jelek. Teriakan mereka satu sama lain akan membangunkan saudara laki-laki saya, saudara perempuan saya, dan saya. Kemudian mereka berteriak pada kami. Karena kami tahu tidak berbeda, kami pikir ini normal.

Saudaraku, saudara perempuan, dan aku akan selalu menanyakan pertanyaan yang sama ketika kami pulang dari sekolah: “Mood seperti apa yang ada di dalam Ibu?” Dan itu biasanya bukan kabar baik. Dia memiliki perubahan kepribadian besar yang akan membuatnya lepas kendali. Saya benci pulang dari sekolah karena saya selalu merasa dia marah pada saya dan saya tidak tahu mengapa. Bagi saya, sepertinya gadis-gadis lain pulang ke rumah dan ibu mereka selalu baik kepada mereka.

Untungnya, saya menemukan seluncur es ketika saya berusia delapan setengah tahun. Ada dua kolam indah dalam jarak berjalan kaki dari rumah saya. Setelah semua aktivitas fisik yang disediakan musim panas, saya mendambakan gerakan di musim dingin. Saya tidak punya sepatu roda, jadi Ibu memasukkan kaus kaki ke dalam kakak saya yang lama. Gerakan bergerak di atas es dan udara segar di wajahku terasa seperti surga. Saya akan berjalan ke sana bersama Marcia dan teman-teman tetangga kami, lalu melarikan diri dari mereka di atas es. Saya menyukai kebebasan yang saya rasakan berada di luar sana sendirian. Segera, saya ingin belajar bagaimana meluncur ke belakang, jadi saya memohon kepada ibu saya untuk pelajaran. Orang tua saya percaya untuk mengekspos setiap anak-anak mereka ke berbagai kegiatan, dengan harapan mereka akan menemukan sesuatu yang mereka sukai. Mereka masing-masing telah menemukan gairah – Ayah dengan musik dan Ibu dengan kudanya – jadi wajar bagi mereka untuk mendorong eksperimen. Apa yang tidak mungkin kita ketahui adalah bahwa kegiatan baru ini akan mengambil kehidupan keluarga kita yang tampaknya sangat indah dan benar-benar mengubahnya dalam beberapa tahun saja..

Ibu menemukan pelajaran kelompok untukku di gelanggang dalam ruangan di Rye, New York, di taman bernama Playland dan mendaftarkanku. Itu adalah sensasi yang melihat permukaan es yang begitu besar dan halus untuk pertama kalinya. Saya tidak sabar menunggu untuk mendapatkannya. Saya punya sepatu baru, benda-benda plastik kecil dari toko diskon. Saya sangat menyukai pelajaran itu. Apa yang tidak saya sukai adalah pelajaran hanya sekali seminggu, tapi saya akan menghabiskan semua Kamis sore setelah kelas di sesi umum. Ada seorang organis yang bermain di salah satu ujung gelanggang es dan saya pikir itu menginspirasi untuk meluncur ke musik hidup. Ibuku mulai membiarkanku pergi setiap hari dan aku akan nongkrong di sesi-sesi publik ini. Saya harus mengenal penjaga skate sehingga Ibu merasa nyaman menurunkan saya dan meninggalkan saya. Itu adalah masalah besar ketika dia mulai membiarkan saya meluncur di akhir pekan, karena itu berarti seluruh hari di atas es. Setiap sesi berlangsung selama beberapa jam, dan kemudian Zamboni akan memunculkan es, membuatnya bersih dan berkilau, dan saya akan dengan senang hati melompat lagi selama dua jam. Satu penerimaan akan membuat saya masuk sepanjang hari dan harganya hanya tujuh puluh lima sen. Saya akan menonton skater lain dan mampu melatih diri sendiri mohawks, tiga putaran, crossover, dan beberapa putaran. Barbara Taplin mengajarkan pelajaran kelompok, tetapi dia juga mengajar secara pribadi. Pada musim gugur, setelah saya berusia sembilan tahun, saya siap untuk les privatnya. Pada tujuh dolar untuk setiap pelajaran setengah jam, saya diizinkan dua minggu. Barbara mengatakan saya harus memilih antara berenang dan berseluncur karena kedua olahraga itu menggunakan otot yang berbeda. Antusiasme saya untuk skating membuat pilihan saya jelas.

Barbara luar biasa dalam mengajar dasar-dasar yang kuat dan saya beruntung dia datang ke dalam hidup saya di awal karier skating saya. Dia mengajarkan keterampilan yang diperlukan untuk lulus tes yang diatur oleh ISIA, Ice Skating Institute of America, untuk skaters rekreasi. Saya dapat dengan cepat lulus tes Alfa, Beta, dan Gamma. Ketika Playland tidak memiliki waktu ice skating – kami selalu harus bersaing dengan pemain hoki untuk waktu es – kami akan pergi ke Riverdale, di mana arena tidak memiliki dinding. Itu memiliki atap kereta komuter untuk dilindas. Setiap lima menit berguncang seperti gempa bumi kecil, tapi itu seperti surga bagiku karena aku bisa meluncur lebih lama dan tidak pernah menyadari aku kedinginan di gelanggang udara terbuka. Kembali pada masa itu, kami tidak mengenakan legging atau pakaian hangat – mereka tidak ada. Kami hanya memiliki celana ketat Danskin tipis di kaki kami, bahan tidak lebih tebal dari sepasang pantyhose. Tidak ada perlindungan terhadap angin dan hawa dingin. Ibu pasti tidak suka aku menggigil kedinginan dan mulai membawaku ke gelanggang tertutup di Norwalk, dua belas mil dari rumah kami.

Ada seorang pelatih di Norwalk yang menggelitik saya. Namanya adalah Otto Gold. Dia adalah pria yang sangat sopan dengan aksen Jerman dan senyuman riang. Dia mengajarkan skaters terbaik di arena dan dia melakukannya dengan kekuatan yang tenang yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Dia bagiku mengajarkan tingkat di atas apa yang aku dapatkan dari Barbara. Untuk bermain skate di arena ini, saya diminta untuk bergabung dengan Klub Skating Figure Skating Southern Connecticut. Orang tua saya tidak mengerti apa artinya itu sehingga Tuan Gold menjelaskannya kepada mereka. The Skating Club adalah anggota dari Asosiasi Skating Figure Amerika Serikat, badan olahraga nasional. Dia mengatakan USFSA adalah liga besar, bukan rekreasi; mereka menjalankan semua kompetisi utama. Dia menasehati mereka bahwa saya cukup baik untuk mulai mengerjakan tes wajib sekolah dari USFSA. Orang tua saya tidak tahu ke mana harus berpaling. Mereka pikir mereka memiliki saya dalam program yang memuaskan dengan Barbara: Itu sempurna untuk pemula. Saya membuat keputusan untuk mereka ketika saya melihat Mr Gold dan bertanya kepada ibu saya, “Bisakah saya mengambil pelajaran dari pria itu?” Saya berumur sembilan tahun.

Meskipun saya tidak tahu apa-apa tentang Mr. Gold, naluri saya tentang pengalaman dan kemampuannya benar. Dia telah bermigrasi dari Jerman untuk mengajar di Toronto dan telah melatih Barbara Ann Scott, orang non-Eropa pertama yang memenangkan kejuaraan dunia. Pada tahun 1942, ia menjadi wanita pertama yang mendaratkan lutz ganda dalam kompetisi. Dia juga mengajari Don Jackson yang legendaris Kanada, yang merupakan skater pertama yang mendaratkan lutz triple dalam kompetisi dunia ketika dia memenangkan kejuaraan dunia pada tahun 1962, menerima tujuh tanda sempurna. Jika tidak ada yang lain, saya yakin karena dia akan belajar lutz melompat besar darinya.

Ibu akhirnya mengatakan ya atas permintaan saya untuk mengambil pelajaran darinya karena insiden di gelanggang Riverdale meyakinkannya bahwa saya butuh perubahan. Saya mendengar seorang pelatih lain memberi tahu Barbara Taplin bahwa muridnya lebih baik daripada saya dan akan memukul saya dalam persaingan. Nada yang digunakannya mengganggu dan saya ingat sangat kesal. Ini akan menjadi pertemuan pertama saya dengan orang-orang tertentu di dunia skating-figur yang menunjukkan kecemburuan mereka. Ibuku ingin melindungiku dari pelatih yang cemburu ini dan mengalihkanku ke gelanggang Norwalk dan ke Otto Gold. Barbara sangat pengertian.

Apa yang tidak diketahui oleh orang pada saat itu adalah bahwa Ibu mengalihkan saya ke gaya hidup yang benar-benar berbeda. Saya tidak pernah cukup berterima kasih kepada Otto Gold atas apa yang dia lakukan untuk saya. Dia memperkenalkan saya ke salah satu tempat paling ajaib di dunia, Lake Placid, New York. Tempat istimewa ini, dalam waktu yang sangat istimewa dalam sejarah, akan menjadi rumah kedua saya, baik secara geografis maupun di dalam hati saya.

Dikutip dari “A Skating Life” oleh Dorothy Hamill. Hak Cipta 2007 Dorothy Hamill. Diterbitkan ulang atas izin Hyperion. Seluruh hak cipta.