Kehidupan ‘Prairie’ yang rumit dari Melissa Gilbert

Saya pindah. Saya membuat teh. Kami berbicara tentang beberapa belasungkawa tentang Warren yang terus mengalir masuk. Kami sebutkan teman mana yang memeriksanya, undangan makan malam yang membuatnya tetap sibuk seperti biasa, dan tentu saja kedatangan dan pergumulan terbaru tentang suami saya, Bruce, dan putra-putra saya. . Akhirnya, setelah kami saling menangkap semuanya, dia kembali ke buku.

“Kamu bisa menulis buku jika kamu mau,” katanya dengan mengangkat bahu yang acuh tak acuh.

“Terima kasih,” jawab saya. “Aku tak sabar untuk itu.”

“Aku bisa mengerti mengapa kamu ingin menulisnya,” kata ibuku. “Anda menulisnya dan mengeluarkannya dari Anda.”

“Terima kasih.”

“Kamu memiliki restuku.”

“Terima kasih lagi.”

“Tapi,” katanya, “hal yang berkelas adalah membakarnya setelah kamu selesai.”

* * *

Hidupku adalah misteri bahkan saat aku menjalaninya.

Beberapa bulan sebelumnya, saya menelepon ibu saya dan bertanya apakah saya pernah mengadakan upacara konversi untuk menjadikan saya secara resmi orang Yahudi. Meskipun saya dibesarkan sebagai orang Yahudi, pendidikan saya tidak termasuk pendidikan atau pelatihan agama formal. Kami merayakan Passover, dan hari besar Yahudi lainnya. Tetapi kami juga merayakan Natal dan Paskah. Itu sebabnya saya selalu menekankan “ish” dalam “Yahudi.”

Ketika saya semakin tua, saya menjadi lebih jeli dan tertarik dengan hubungan yang lebih pribadi dengan Tuhan. Suatu hari ketika saya mendiskusikan hal ini dengan seorang teman yang telah beralih ke Yudaisme sebagai orang dewasa, dia bertanya apakah saya ingat upacara konversi saya.

“Hah?” Kataku.

Teman saya menjelaskan bahwa orang dewasa yang ingin beralih ke Yudaisme dari agama lain harus melalui proses konversi. Ini termasuk membaca dan diskusi di antara teman-teman; penyelidikan lebih dalam dengan seorang rabi; kemudian belajar, selam, dan disetujui oleh dewan, yang memuncak dengan upacara dan perayaan publik.

Meskipun saya baru berusia satu hari ketika orang tua saya mengadopsi saya, teman saya menjelaskan bahwa orang tua saya masih membutuhkan rabi untuk melakukan upacara dan berkah untuk menjadikan saya secara resmi sebagai orang Yahudi. Saat itulah saya bertanya kepada ibu saya apakah dia ingat melakukan upacara.

“Mengapa kamu harus tahu sekarang?” Dia bertanya.

“Karena jika saya tidak pernah mengadakan upacara konversi, maka saya tidak benar-benar Yahudi,” jawab saya. “Dan jika saya bukan orang Yahudi -”

“Tapi kamu orang Yahudi,” sela dia.

“Kata siapa?” Saya bertanya.

“Ya.”

“Bu, percaya atau tidak, Anda bukan otoritas terakhir dalam masalah ini.”

“Aku ibumu,” katanya. “Dan saya orang Yahudi.”

“Tapi orang tua kandung saya” –

“Kami mengadopsimu saat lahir.”

“Apakah ada upacara konversi?” Saya bertanya.

“Saya tidak ingat,” katanya.

“Kamu tidak ingat?”

“Tidak.”

“Tidak?”

Ketika sampai di masa kecil saya, memori ibu saya lebih dapat diandalkan daripada perintah Apple-S di laptop saya, jadi saya tahu dia memiliki informasi yang disimpan di suatu tempat. Saya beralih taktik. Saya bertanya apakah dia ingat apa yang saya lakukan untuk ulang tahun kedua saya. Dia melakukannya, dan menggambarkan pesta yang dia lempar padaku. Saya kemudian bertanya apakah dia ingat pesta ulang tahun pertama saya. Dia menceritakan itu juga, termasuk rasa kue dan toko roti tempat dia membelinya.

“Mom,” kataku dengan jeda dramatis yang layak untuk pengacara ruang sidang terbaik, “kau bisa mengingat pesta ulang tahun pertamaku dan kedua seolah-olah itu terjadi sejam yang lalu. Tetapi Anda tidak dapat mengingat apakah Anda menyewa seorang rabi dan mengadakan upacara konversi untuk saya. Bagaimana itu?”

“Melissa!”

“Mom!”

“Mungkin saya tidak memilikinya,” katanya. “Saya tidak begitu tahu. Apa masalahnya?”

“Itu berarti saya bukan orang Yahudi,” kata saya. “Itu artinya saya bukan siapa yang saya kira selama bertahun-tahun. Itu mengubah segalanya. ”

* * *

OK, saya dibesar-besarkan. Itu tidak akan mengubah segalanya. Ketika saya menutup telepon, saya masih akan menjadi diri saya: mengenakan pakaian berkeringat, menyulap tugas car-pool, pergi ke pertemuan, merencanakan makan malam, mencoba untuk menguras hari saya lebih dari dua puluh empat jam yang diizinkan. Di satu sisi, hidup saya pada dasarnya tidak akan berubah.

Namun, dalam arti lain, kompas batin saya sudah mulai berputar liar di luar kendali. Apakah ada upacara konversi? Itu pertanyaan sederhana. Apakah saya yang saya pikir itu? Bukan pertanyaan yang sederhana.

Selamat datang di kehidupan saya yang tidak begitu sederhana. Ibu saya, yang sangat saya cintai, telah terus-menerus merevisi kisah hidup saya dalam konteks sejarah keluarga yang rumit yang mencakup lebih dari pembagian perceraian biasa, anak tiri, disfungsi, dan kebingungan, dan saya menghabiskan sebagian besar masa dewasa saya kehidupan mencoba untuk mendekonstruksi sejarah itu dan memisahkan fakta dari fiksi, terutama karena fakta-fakta berhubungan dengan … saya!

Sebagai contoh, ibu saya memimpin segalanya, termasuk karir saya, asupan makanan saya, dan bagaimana saya berpakaian – seluruh hidup saya. Saya tidak pernah menanyainya atau memberontak. Berbicara menentang keluarga adalah bentuk akhir ketidaksetiaan, dan ketidaksetiaan tidak ditoleransi. Itu seperti mafia. Meskipun saya tidak pernah takut dipukul, saya selalu sedikit takut dikirim kembali ke tempat asalnya saya berasal.

Jadi, wawancara kembali ketika saya berumur sepuluh tahun kemungkinan membuat saya mengatakan bahwa semuanya indah, semua orang dalam hidup saya fantastis, saya bahagia, dan hidup itu sempurna. Tetapi sebagian besar itu tidak benar. Seperti dalam wawancara tiga bulan setelah suami kedua ibu saya menderita pendarahan otak, saya memberi tahu seorang wartawan bahwa saya mengalami saat-saat menangis saya, tetapi saya cukup tangguh tentang hal semacam itu.

Yang benar adalah saya tidak pernah menangisi suami kedua ibu saya. Saya tidak pernah dekat dengannya. Saya tidak pernah menyukainya. Saya tidak memiliki hubungan dengannya. Saya diseret ke rumah sakit ketika dia sakit untuk menambahkan cachét sehingga perawat akan merawatnya lebih baik. Saya tahu itu sulit bagi ibu saya, tetapi saya tidak ingat kesal tentang apa pun saat itu.

Bisakah saya mengatakan itu kepada pers? Benar-benar tidak.

Sebagian besar hidup saya adalah ilusi – bukan ilusi yang dibuat melalui media yang dikendalikan secara hati-hati, tetapi lebih seperti cahaya melalui prisma karena ada satu cerita yang dibengkokkan ke berbagai arah. Ada versi ibu saya, ada yang di media, ada yang saya tinggali, dan ada yang saya coba cari tahu.

Namun, ada beberapa fakta. Sebagai contoh, saya adalah seorang mantan aktor anak-anak yang sudah menikah dua kali, sekarang-sadar dan ibu dari empat anak. Saya memperoleh semua hyphenate itu dengan hidup seperti yang saya inginkan atau butuhkan, semoga dengan beberapa rahmat dan martabat. Saya membuat bagian dari kesalahan, yang saya anggap sebagai batu yang saya injak untuk sampai ke tempat saya hari ini, dan melalui keberuntungan, kerja keras, refleksi serius, dan keinginan untuk menghadapi kebenaran tentang diri saya, saya berakhir di sebuah tempat di mana sekarang saya menikmati kedamaian yang datang dari membiarkan diri saya tidak sempurna.

Seperti itu tidak selalu terjadi. Ibu saya, cantik, lembut, dan tertipu, melihat saya sebagai pilar kesempurnaan – dan memberi tahu saya bahwa saya adalah aktor terbaik dunia, istri terbaik, yang terbaik … dalam segala hal. Saya tahu saya tidak, tetapi saya menjalani hidup saya seolah-olah saya harus menjadi yang terbaik agar saya tidak mengecewakannya.

Hari ini, saya hanya ingin saya terbaik dan saya tidak takut mengecewakan orang lain selain saya dan keluarga saya. Saya jatuh cinta dengan pria yang baik, dan anak-anak saya adalah orang yang berani, lucu, dan penuh kasih. Saya suka garis-garis di sekitar mata saya, tetapi saya benci cara pipi saya jatuh; Saya membawa sekitar sepuluh pound ekstra dan menikmatinya (sebagian besar waktu). Saya kira saya benar-benar gendut dan bahagia.

Saya bermain drum, berselancar dan bermeditasi. Saya dalam keadaan pikiran yang tenang sebagian besar waktu. Meskipun saya cukup beruntung untuk mencari nafkah di pekerjaan yang saya sukai, saya juga berpikir untuk kembali ke sekolah untuk mendapatkan RN atau LVN saya dalam perawatan pediatrik akhir masa hidup. Saya jauh lebih baik maju daripada mundur atau ke samping. Saya tidak punya rencana nyata, hanya mimpi umum.

Itu tidak selalu seperti ini. Saya tidak selalu damai. Saya tidak selalu puas membiarkan kehidupan terjadi.

II.

Selama beberapa dekade pertama saya, ada debu peri yang ditaburkan di atas segala sesuatu dalam kehidupanku dari ibuku. Menurutnya, dan melalui dia, melalui pers, semuanya gemerlapan, indah, dan sempurna. Semua orang berperilaku baik. Kami tidak punya masalah. Kami tidak pernah pilek.

Kenyataannya, semuanya sangat berbeda … dan tidak baik-baik saja. Salah satu kali pertama saya ingat membuka mata saya terhadap hal ini adalah ketika Rob Lowe dan saya merencanakan pernikahan kami. Rencana kami menjadi terlalu berlebihan dan kami bahkan berbicara tentang menyewa panggung suara. Oh, lalu ada burung merpati. Doves? Oy! Itu adalah keseluruhan produksi.

Suatu hari ibu saya dan saya berada di mobil, pergi menemui perencana pernikahan dan penjual bunga. Saya sangat khawatir tentang segala sesuatu mulai dari detail pernikahan sampai komitmen yang akan saya buat untuk Rob. Saya masih kecil yang hidup besar dan tumbuh dengan cepat. Tahun-tahun itu aku habiskan di “Brat Pack” (aku benar-benar benci nama bodoh itu) yang berjalan bersama Rob, Emilio, dan Tom, itu setara dengan kuliahku. Saya tidak memiliki kepercayaan diri dari calon pengantin. Gugup dan dekat air mata, saya adalah sungai kegelisahan dan ketakutan yang mengoceh.

“Saya sangat takut tentang ini,” saya memberi tahu ibu saya. “Saya tidak tahu, saya tidak tahu. Apakah saya melakukan hal yang benar? Apakah saya membuat kesalahan besar? Bisakah ini bekerja? ”

Ibuku memberiku tatapan penuh ketenangan dan kebijaksanaan. “Sayang, jangan khawatir,” katanya dengan penuh ketulusan dan kesungguhan. “Rob akan menjadi luar biasa pertama Suami.”

Saya mendengar itu dan sesuatu di dalam saya diklik. Itu adalah reaksi alergi pertama saya terhadap debu peri ibu saya. saya pikir, Itu adalah cara yang benar-benar cocok untuk melihat kehidupan, dan saya tahu ada yang tidak beres. Dan itu adalah masalah kami, masalah saya.

***

Seperti banyak wanita yang saya temui, masalah saya akhirnya berhasil menyusul saya. Saya sampai pada suatu titik dalam hidup, di suatu tempat dalam pernikahan kedua saya dan selama upaya saya untuk sadar, di mana kenyataan menepuk bahu saya, menuntut perhatian, mengajukan pertanyaan-pertanyaan saya tidak pernah berhenti untuk mempertimbangkan: Siapakah Anda? Bagaimana kabarmu di sini? Apa artinya menjadi seorang istri, seorang ibu, seorang wanita? Apa yang akan membuatmu bahagia? Seperti apa kehidupan yang damai bagi Anda?

Terkadang hidup itu ibarat rumah tamu tanpa diundang. Itu muncul dan menolak untuk pergi sampai Anda menghadapinya. Sebut saya terlambat, tetapi saya tidak merasa delapan belas sampai saya berusia dua puluhan, dan saya tidak mulai menyatukan hidup saya sampai jauh, jauh di kemudian hari.

Lebih jauh lagi, saya masih mendapatkan surat dari wanita yang hidupnya dan sering masih benar-benar mengerikan, korban kekerasan fisik dan seksual. Para wanita ini mengatakan bahwa satu-satunya jalan keluar yang mereka tumbuhkan adalah Little House on the Prairie. Mereka berharap mereka memiliki kehidupan Laura Ingalls Wilder seperti cara saya memainkannya. Apa yang tidak pernah saya sampaikan kepada mereka adalah bahwa saya juga berada di antara mereka yang berharap saya memiliki kehidupan Laura sebagaimana saya memainkannya.

Bagi saya, bekerja adalah fantasi di mana saya adalah seorang anak yang bahagia-pergi dengan ayah pengganti yang lebih besar dari kehidupan di Michael Landon. Ada orang-orang yang bisa saya ajak bicara dan andalkan, dan kuda, sapi, dan hewan lain yang dapat saya mainkan di tempat terbuka yang indah. Dalam kehidupan nyata, saya berjuang dengan mitologi eksistensi saya – kisah kelahiran saya tumbuh dari debu peri yang dipercikkan ibu saya pada kebenaran, apa pun itu.

Saya selalu tahu saya diadopsi. Saya diberitahu bahwa saya adalah anak dari balerina prima dan seorang Rhodes Scholar; Ibu saya adalah seorang penari cantik yang tidak mampu melepaskan karirnya, belum juga, dan ayah saya berada di tengah-tengah beberapa proyek, dan meskipun saya adalah produk dari hubungan cinta antara dua individu yang brilian, waktunya adalah lepas begitu saja, jadi mereka memberi saya untuk diadopsi, anak ajaib ini diberkati dengan hadiah dari Margot Fontaine dan Steven Hawking. Ibu saya mengakui pada saya potensi untuk tidak hanya menjadi baik tetapi yang paling luar biasa, dan, yah, kisah itu diabadikan selama bertahun-tahun, diceritakan dan diceritakan kembali seperti semacam dongeng atau legenda, dan sebagainya.

Akhirnya, saya mencapai usia di mana saya dapat memeriksa cerita dan menemukan ibu saya, penari sebenarnya adalah seorang penari. Penari macam apa yang tidak pernah jelas. Dia bukan balerina prima. Aku sudah tahu banyak hal. Dan ayah saya, Rhodes Scholar, adalah pelukis tanda dan pembalap mobil. Mereka berdua menikah dengan orang lain. Mereka masing-masing memiliki tiga anak. Mereka lari bersama, hamil, pindah bersama enam anak, dan memutuskan mereka tidak mampu membeli yang ketujuh.

Jadi mereka memberi saya adopsi, seorang anak yang akhirnya akan bertanya-tanya siapa saya sebenarnya, siapa yang berhubungan dengan saya, apakah saya memiliki kecenderungan untuk tekanan darah tinggi, penyakit jantung, diabetes, riwayat kanker atau masalah kepribadian apa pun. . Jika saya meminta terlalu banyak, saya bersedia untuk mencari tahu siapa yang memberi saya hidung yang saya buang pada usia delapan belas tahun.

AKU AKU AKU.

Perubahan terakhir dalam kisah kelahiran saya terungkap beberapa hari setelah ayah tiri saya meninggal. Keluarga dekat dan teman-teman ada di rumah ibuku, dan ibu baptisku, Mitzi, mulai pada sekitar hari ketika orangtuaku menjemputku di rumah sakit. Dia lucu ketika dia menggambarkan orang tua saya dan hari pertama mereka dengan bayi yang baru lahir. Tiba-tiba ibuku berkata, “Yah, bayangkan betapa mengejutkannya aku!”

Semua orang berbalik ke arah ibuku, termasuk aku. Dia tidak bercanda. Dia tampak seolah-olah mengingat kembali kejutan itu.

“Maksud saya, kami tidak punya rencana untuk mengadopsi anak,” katanya.

Seperti yang pernah saya alami sepanjang kehidupan dewasa saya, saya memiringkan kepala dan melontarkan pandangan bingung pada ibu saya. Apa?

“Kami bahkan tidak melihat,” lanjutnya. “Lalu aku mendapat panggilan telepon bahwa ada bayi yang tersedia dan apakah aku menginginkannya?” Dia menoleh padaku. “Aku memanggil ayahmu. Dia sedang di jalan dan dia berkata, ‘Ya, itu dia. Pergi dan dapatkan itu.'”

“Itu?” Kataku. “Kamu terus menyebut saya sebagai seorang saya t.”

“Yah, sebenarnya, kamu bahkan belum lahir.” 

Ini adalah berita untukku. Dan saya akan menjelajahinya lebih jauh kecuali orang baru tiba di rumah ibu saya dan dia beralih ke mode nyonya rumah. 

Beberapa hari kemudian ibu saya datang ke rumah saya dan kami berbicara tentang kematian ayah tiriku. Saya mengajaknya melewatinya karena dia tidak ingat banyak; sebaliknya, saya ingat semuanya secara detail. Saya telah membawa tim hospis yang luar biasa dan menggunakan pelatihan saya untuk berubah menjadi advokat pasien, yang memungkinkan ibu saya dan cinta dalam hidupnya untuk memiliki selamat tinggal damai.

Saya memberi tahu dia yang datang untuk mengunjungi hari-hari terakhir itu, dan kemudian saya menjelaskan bagaimana dia menghabiskan hari terakhir Warren yang hidup di tempat tidur di sampingnya, membagikan kekuatannya dan menghiburnya melalui saat-saat terakhirnya. Saya mengatakan kepadanya apa yang saya lihat ketika saya melihat dia mengambil napas terakhirnya yang terbungkus dalam pelukannya. Saya berterima kasih padanya karena membiarkan saya menjadi bagian dari sesuatu yang sangat pribadi, sangat spiritual, dan sangat bergerak.

Setelah teriakan yang baik, saya mengingatkan dia tentang kisah yang dia dan Mitzi mulai katakan tentang kedatangan saya di dunia ini. Saya masih menginginkan klarifikasi. Lelah dan rentan, dia membuka diri dan mengatakan bahwa dia dan ayah saya telah berusaha untuk memiliki bayi dan benar-benar menjalani perawatan kesuburan ketika dia mendapat panggilan. Bagian yang aneh adalah, sampai saat itu, mereka tidak berbicara tentang adopsi – atau begitulah katanya.

Beberapa minggu kemudian saya memutar kembali percakapan itu dan menyadari sesuatu. Ayah saya memiliki anak perempuan dari pernikahan sebelumnya. Saya pernah bertemu dengannya sekali. Dan ibu saya hamil dua kali setelah saya, sekali dengan bayi dia hilang pada enam bulan dan sekali dengan saudara perempuan saya Sara. Kedua orang tuaku subur. Jadi mengapa mereka tidak bisa – Jelas lebih banyak yang terjadi daripada yang saya tahu. Sekali lagi, awal hidup saya ditentukan oleh tanda tanya.

Dikutip dari “Prairie Tale” oleh Melissa Gilbert. Hak Cipta (c) 2009, dicetak ulang dengan izin dari Simon & Schuster.