Memoar: Kisah cinta 5 tahun saya dengan John F. Kennedy Jr.

Ketika Christina Haag tumbuh besar di Upper East Side Manhattan, John F. Kennedy Jr. hanyalah salah satu dari anak-anak di lingkaran teman-teman sekolah persiapannya, seorang anak kurus yang tinggal bersama ibu dan saudara perempuannya di Fifth Avenue dan yang terjadi untuk memiliki detail Dinas Rahasia yang mengikutinya pada jarak yang tersembunyi sepanjang waktu.

Satu dekade kemudian, setelah mereka berdua lulus dari Universitas Brown dan tinggal di New York City, Christina dan John berperan dalam drama di luar Broadway bersama. Pada saat itulah John mengakui naksirnya yang lama, dan mereka memulai hubungan cinta lima tahun. Glamor dan sering di mata publik, tetapi juga bergairah dan sangat intim, hubungan mereka transformatif untuk keduanya. Dalam “Come to the Edge,” Haag melukis potret seorang pria muda dengan kapasitas besar untuk cinta dan semangat petualang yang mendorongnya untuk menjalani hidup sepenuhnya. Inilah kutipannya.

Latihan telah berakhir lebih awal malam itu di Pusat Kesenian Irlandia, sebuah teater kecil di West Fifties. Saat itu hari Kamis, dan pertunjukkan kami saat latihan dijadwalkan akan dibuka hari Minggu itu. Pemenang ditetapkan di atas bukit dan direktur kami, Robin Saex, selalu berbicara tentang mencari waktu untuk menjalankan adegan di luar; ini juga akan memberikan kru sepanjang hari untuk menyelesaikan set dan menggantung lampu pada waktunya untuk latihan teknis pertama kami pada Jumat malam. Setelah bermain-main dengan bintik-bintik di Central Park dan Riverside sebagai orang yang berdiri di atas bukit, John telah menawarkan diri di lereng dekat rumah ibunya di New Jersey. Itu curam, dia mengatakan kepada kami – begitu curam kita bisa menggulingkannya!

Kami bertiga berangkat dengan Honda abu-abu peraknya, dan ketika kami tiba sekitar tengah malam, kami menemukan bahwa perjamuan telah ditata oleh pasangan Portugis yang menjadi penjaga rumah. Mereka tertidur, tetapi spaniel yang sangat bersemangat ada di sana untuk menyambut kami. Shannon adalah anjing hitam-putih berbulu – keturunan Shannon asli, hadiah dari Presiden De Valera dari Irlandia kepada Presiden Kennedy setelah perjalanannya di sana pada tahun 1963. John memarahinya dengan penuh kasih sayang karena menjadi gemuk dan malas. Dia mengatakan kepadanya bahwa garis darah telah memburuk, tetapi spaniel itu senang dengan perhatiannya.

Pada putaran cepat di rumah, John menunjukkan kamar tuanya dan menyuruh Robin menjatuhkan tasnya di sana. Kamar anak laki-laki – merah, putih, dan biru dengan langit-langit rendah. Beberapa tentara mainan masih berada di biro, dan di rak buku, “Curious George” dan “Di mana Wild Things Are.” Kami turun ke bawah dan makan pie dan profiteroles penggembalaan dingin, makanan yang akan saya ketahui kemudian sebagai salah satu makanannya. favorit.

Setelah makan malam, Robin menguap. “Teman-teman, saya akan masuk. Banyak pekerjaan yang harus dilakukan besok.” Saya juga lelah, tetapi terlalu bersemangat untuk tidur, dan ketika John bertanya apakah saya ingin pergi melihat kuda-kuda di gudang tetangga , Saya bilang iya. Dia menaruh beberapa wortel dan gula batu di sakunya, dan kami menuju ke jalan masuk dan menyeberang jalan ke tempat tinggal McDonnell.

Murray McDonnell dan istrinya Peggy adalah teman lama ibunya; untuk sementara waktu, dia menaiki kuda-kudanya bersama mereka dan anak-anak mereka tumbuh bersama. Anjing McDonnell, yang menghabiskan sebagian besar hari mengunjungi Shannon, mulai mengikuti kami pulang, dan Shannon, yang tidak pernah pergi jauh dari dapurnya, tertinggal di belakang. John menggoda kedua anjing itu, mengatakan bahwa mereka adalah pecinta gay. Dia membungkuk dan menggelengkan jari pada Shannon, menegurnya lagi karena gemuk. “Jangan terlalu manis, Shanney, jangan terlalu manis. Atau saya akan menggigit Anda, saya akan menggigit Anda. “Shannon memukul rintisan ekornya, dan bergoyang-goyang dengan gembira kembali ke drive.

Saat itu jam 1 pagi dan saya sedang melakukan tur cahaya bulan. Ketika saya bertanya apakah kami akan membangunkan McDonnells, John mengangkat bahu dan mengatakan kepada saya untuk tidak khawatir. Dia menunjukkan sebuah klub anak kecil dan kami merunduk melalui pintu kayu kecil. Dia menunjukkan ayam jantan, kucing gudang, dan kelinci yang dikandangkan. Dan ketika jari-jariku digigit melalui kawat ayam oleh kelinci yang sangat bersemangat, dia mengatakan bahwa Elise, pengurus rumah ibunya, memakannya untuk suguhan. Saya merintih, respon yang saya inginkan sekarang saya pikirkan.

Kami pindah ke sejuk lumbung dan bertemu Mr. McDonnell dengan minuman keras dan Toby, punggungan ibu John. Seperti kami, kuda-kuda itu tidak bisa tidur – atau terbangun oleh bau wortel. Saya bukan seorang penunggang kuda oleh imajinasi, tetapi saya sudah mengendarai musim panas sampai saya berusia 14 tahun dan saya tahu bagaimana memberi makan seekor kuda. Tetap saja, itu terasa seperti pertama kalinya dan aku membiarkannya menunjukkannya padaku. Saya mulai menghargai ketika dia mengajari saya banyak hal – kesabarannya, kegembiraan yang dia ambil, bagaimana dia tidak pernah menyerah.

“Lihat, Anda tetap tangan Anda rata dan jari-jari Anda kembali.”

Aku berdiri di dekatnya di dekat kios dan dia merogoh sakunya.

“Biarkan dia mengambilnya, dia tidak akan menggigit. Seperti ini … ”Toby mengendus, menurunkan kepalanya yang beludru, lalu mendongak berharap lebih.

“Kamu mencoba.” Dalam kegelapan, John melangkah di belakangku. “Ayo, terus jari-jarimu kembali.”

“Saya akan memberi dia makan wortel.” Wortel itu, entah kenapa, tampak aman.

“Di sini,” katanya, membuka tanganku dan meletakkan gula batu di sana. “Jangan takut.” Dan dengan punggung tangan saya beristirahat di telapak tangannya, kuda mencium saya dan gula itu hilang.

Tangan kami patah. Tapi sentuhannya tetap ada padaku saat kami memberi makan kuda sisa simpanan kami. Itu bersamaku ketika kami meninggalkan lumbung dan berjalan menuju ring. Dan ketika aku naik ke pagar pagar, John melompat di sampingku.

Bulan sudah penuh dan kami diam, mengawasi langit.

“Ini bulan biru malam ini,” kataku. “Aku mendengarnya di radio.”

“Oh ya?” Dia menyanyikan lagunya. Tanpa mimpi di hatiku, tanpa cinta –

“Apa itu bulan biru?” Aku bertanya-tanya dengan suara keras.

“Saat itu ada dua bulan purnama dalam satu bulan. Tidak jarang seperti gerhana, tapi pasti langka. “Dengan waktu yang dihabiskan di Outward Bound, sebuah sekolah NOLS (Sekolah Kepemimpinan Luar Nasional) di Kenya, dan keingintahuannya, dia tahu begitu banyak tentang dunia alam yang saya tidak.

“Jadi itu tidak ada hubungannya dengan menjadi biru?”

Dia menggelengkan kepalanya, tersenyum.

“Tapi sepertinya spesial, seperti bulan yang lebih kuat.”

“Mungkin itu,” katanya, menatap mataku.

“Lihat,” aku menunjuk. “Ini lebih cerah. Semuanya perak, daun-daun, gudang, batu-batu, kuda-kuda, jalan, semuanya. ”Saya menggeser berat badan saya di pagar. Semuanya, pikirku.

Sekali lagi kami diam, rasa malu yang datang dari saling mengenal satu sama lain dengan baik, seperti yang kami lakukan selama 10 tahun, dan kemudian pendalaman pengetahuan. Kami sudah berteman di sekolah menengah, teman serumah di perguruan tinggi, tapi sekarang – berjalan pulang bersama minggu-minggu terakhir ini, berlatih ciuman di latihan, jatuh cinta melalui keadaan imajiner teater (bahaya profesional untuk aktor: Apakah itu nyata? Atau apakah ini sandiwara?) – Ketertarikan menjadi tidak bisa disangkal. Saya ingat bahwa kami duduk sejenak di bawah bintang-bintang dan merasa tidak perlu berbicara. Tapi kemudian dia melakukannya.

“Bisakah saya melakukan ini nyata?”