Pekerjaan terus Johnny Cash pergi setelah istri meninggal

Diabetes telah menghabiskan banyak biaya bagi Johnny Cash, dan dia membutuhkan kursi roda. Kehilangan istrinya Juni menghancurkan. Namun, dalam retrospeksi, produser Rick Rubin tidak terkejut mendengar permohonan Cash sehari setelah Juni meninggal pada Mei 2003.

Dia harus bekerja. Dia harus bekerja untuk terus berjalan.

Memenuhi permintaan Cash, Rubin mendirikan sebuah studio di kamar tidur rumah Cash di Tennessee, dan mengirim seorang insinyur yang bertugas untuk merekam sebagian besar sisa hidup Cash. Legenda musik itu meninggal empat bulan setelah istrinya.

“Sesi-sesi dipesan setiap hari dan jika dia bangun dan merasa cukup baik untuk melakukannya, dia akan menelepon dan berkata, ‘Ayo kita lakukan,'” kenang Rubin. “Jika dia tidak cukup sehat, dia akan mengatakan mari kita lakukan besok.”

Hasil dari beberapa sesi tersebut terbukti dengan dikeluarkannya “American V: A Hundred Highways” pada hari Selasa, yang kelima dan kedua dari belakang dalam serangkaian disk yang dibuat dengan Rubin yang secara mengesankan mengakhiri karir Cash. Ini adalah pemusnahan musik yang paling menyentuh pada kematian sejak album terakhir Warren Zevon sebelum kanker paru-paru membunuhnya.

Suara uang tunai yang pernah berguncang bergetar dan pecah dalam satu set lagu yang muram dan spiritual. “Oh, Tuhan, tolong aku berjalan sejauh satu mil lagi, hanya satu mil lagi,” Cash menyanyi di baris pembuka disk. “Aku lelah berjalan sendirian.”

Di antara lusinan potongan adalah “Like the 309,” lagu terakhir yang pernah ditulis oleh Cash. Ini tentang kereta api, cocok untuk orang yang pernah bernyanyi tentang seorang tahanan mendengar peluit kereta api.

Selama beberapa bulan terakhir, Rubin secara teratur mengirim buku-buku Kas untuk bekerja. Uang tunai akan menunjukkan miliknya sendiri, dan putranya mendorongnya untuk merekam “Lanjutan (Up the Road) Bruce Springsteen.”

Produser merasakan betapa pentingnya menjaga semangat artistik Cash tetap hidup.

26 foto

Getty Images Amerika Utara

Slideshow

Penampakan Selebriti

Jake Johnson dan Damon Wayans Jr. di “Let’s Be Cops,” karpet merah, Selena Gomez diabadikan dalam lilin dan lebih banyak lagi.

“Ketika dia berhenti tur, itu adalah pukulan yang mengerikan baginya,” kata Rubin. “Dia suka menjadi seorang seniman. Dia merasa itu sebabnya Tuhan menempatkan dia di planet ini. Ketika dia berhenti tur, salah satu sarana komunikasi utamanya telah dihentikan. Sejak saat itu, dia benar-benar ingin merekam sepanjang waktu. Jika dia berkata `mari berhenti, ‘kita akan berhenti.”

Waktu kematiannya mengejutkan Rubin karena Cash merasa lebih baik dan berencana untuk pergi ke Los Angeles untuk mengerjakan musik.

“Setelah Juni meninggal, dia siap untuk mati,” kata Rubin, yang berbicara dengan Cash setiap hari di bulan-bulan terakhir. “Kurasa dia tidak ingin mati, tapi kurasa dia benar-benar siap menerima, kapan pun waktunya, itu akan baik-baik saja bersamanya.”

Berada di akhir kehidupan yang mudah diingat jelas tercermin dalam pemilihan lagu. “Cinta’s Been Good To Me” -nya Rod McKuen yang manis adalah suatu tampilan yang nostalgia oleh seorang pria yang merasa beruntung dalam cinta. Uang tunai merekam ulang salah satu komposisi lamanya, “I Came to Believe,” tentang bagaimana kekuatan spiritual membantunya mengatasi kecanduan.

Pada dirinya sendiri “Seperti 309,” dia menyanyikan: “Semua orang lihat, lihat aku baik-baik saja. Kemudian buka kotak saya di 309.”

Satu pilihan yang tampaknya tidak dipahami adalah Hank Williams “” Legend in My Time, “dengan nada yang mengasihani diri sendiri..

Cash covers Lightfoot
Satu ide yang memancing perasaan campur aduk di antara teman-teman Rubin yang mendengar album itu adalah bagaimana tiga lagu pertama – semua pada dasarnya adalah spiritual – diikuti oleh sampul Gordon Lightfoot “If You Could Read My Mind.” Beberapa orang menemukan transisi aneh dan terlalu mendadak.

Namun penutup Lightfoot adalah pusat emosional piringan. Suara uang tunai adalah yang terlemah, tetapi perjuangannya untuk meraih nada dan mengucapkan kata-kata itu menonjolkan kelembutan sakit dari lirik.

Uang tunai selalu percaya dia bisa mengandalkan suaranya, dan itu mengganggunya ketika itu kurang dapat diandalkan pada akhirnya, kata Rubin.

“Kemampuannya untuk menceritakan sebuah cerita sangat kuat, bahkan ketika suaranya bergejolak, kedengarannya seperti itu adalah bagian dari cerita,” katanya. “Aku akan selalu mengatakan itu padanya. Kurasa itu akan membuatnya merasa lebih baik, tetapi aku tahu bahwa dia berharap dia lebih baik menggunakan alat musiknya dengan cara yang sama seperti sebelumnya.”

Untuk sebagian besar disketnya dengan Rubin, Cash akan merekam vokal dekat dengan rumah dan Rubin akan mengarahkan konstruksi trek musik di Los Angeles dengan musisi sesi veteran – orang-orang seperti Mike Campbell dan Benmont Tench dari Tom Petty dan Heartbreakers.

Kemudian Cash akan menuju ke Barat untuk mengawasi sentuhan terakhir dan melakukan beberapa vokal jika terpaksa. Satu-satunya hal yang berbeda dengan “American V” adalah, tentu saja, penghapusan langkah terakhir itu.

Setelah Cash meninggal, kaset-kaset itu disimpan di gudang. Rubin orang yang sibuk – daftar panjang kredit produknya termasuk penjual terbaik saat ini oleh Red Hot Chili Peppers dan Dixie Chicks – tapi itu bukan alasannya. Dia tidak bisa menghadapinya secara emosional.

Begitu dia memutuskan untuk menyerang proyek, “awalnya traumatis dan sedih,” katanya. “Tetapi pada akhir minggu pertama, itu terasa menggembirakan dan positif. Kami merasa kehadiran Johnny mengawasi apa yang sedang terjadi.”

Mungkin karena kondisi Cash dan pilihan lagu, itu urusan tempo lambat. Pengecualian adalah “God Gonna Cut You Down,” dengan pengaturan inventif yang menampilkan tepukan tangan dan menghentakkan kaki.

Kas meninggalkan cukup materi, sekitar 60 lagu, bahwa akan ada satu lagi angsuran dalam seri “Rekaman Amerika”.

“Enam belum selesai,” kata Rubin. “Tapi itu benar-benar bagus.”