Saya ingin menjadi ‘Idola’: Kebenaran di balik audisi

Pada hari audisi “American Idol” saya, saya bangun jam 4.30 pagi dengan harapan tinggi dan hujan deras Seattle Seattle. Hari ini adalah hari di mana saya bisa bertemu dengan Tritunggal Mahakudus janji bintang rock, para penjaga gerbang segala hal yang berbau hip – Randy, Paula, dan Simon. 

Merenungkan pertanyaan-pertanyaan yang lebih besar dalam hidup (seperti bagaimana saya akan memberi tahu Paula bahwa “Forever Your Girl” adalah album favorit saya yang tumbuh), saya mengenakan pakaian imut saya, mencat rambut saya, dan bergegas dalam perjalanan saya. Ketika saya tiba di Key Arena, rumah Seattle SuperSonics dan Audition Central, saat itu pukul 6.30 pagi, hujan masih turun.

Saya mulai bertanya-tanya apa maksudnya bangun lebih awal dan mencoba membuat diri saya terlihat bagus jika saya hanya akan berdiri berjam-jam dan wajah saya luntur. Mungkin hujan adalah ujian ketahanan, atau pembaptisan, membersihkan pikiran saya dari semua keraguan dan ketakutan. 

Saya berjalan di sekitar kompleks mencoba menemukan garis belakang, dan setelah apa yang tampak seperti satu mil, saya mengambil tempat saya di akhir. Garis terus membangun untuk apa yang tampak menjadi beberapa blok kota di belakang saya.

Sambil menunggu dalam antrean, saya bertemu dengan seorang gadis cantik berambut pirang bernama Jessica, yang telah terbang dari LA untuk mengikuti audisi. Dia pernah mengikuti audisi sebelumnya dan lebih dari bersedia untuk berbagi pengalamannya. Ketika saya memintanya untuk meminta nasihat, dia menatap saya dengan tatapan serius dan menyampaikan sebuah pesan yang akan saya bagikan kepada Anda, pembaca: Ingatlah bahwa pertama dan terpenting ini adalah acara TV realitas, bukan pertunjukan bakat. Pada audisi Jessica sebelumnya, dia melaporkan bahwa seorang gadis yang berpakaian seperti Patung Liberty diantar masuk untuk melihat para produser tanpa harus mengikuti audisi. Beri aku capekmu, orang-orangmu yang malang, orang-orangmu yang berkerumun putus asa untuk ketenaran.

Pada pukul delapan, mereka mulai membiarkan orang-orang di auditorium, tetapi masih satu jam lagi sebelum semua orang masuk ke dalam. Setelah semua orang menetap, orang-orang mulai mengobrol dengan penuh semangat – apakah mereka ada di sana? The Randy, The Paula dan The Holy Terror? 

Ada desas-desus beredar, dan saya mendengar dari seorang gadis bahwa William Hung berada di luar mendistribusikan donat. Rupanya kami sudah berada di tengah-tengah bangsawan yang suka berperang, dan aku tidak tahu.

Kami membangun kota ini pada 50+ waktuKami berharap audisi segera dimulai, tapi sayangnya, itu tidak terjadi. Tidak, pertama-tama kami harus memfilmkan tembakan penonton untuk pertunjukan yang akan tayang tiga bulan kemudian, pada bulan Januari. Seorang pria di mike menjelaskan kepada kami bahwa kamera akan membuat banyak orang dan kami diharapkan mengikuti instruksinya. Beberapa orang di sekitar saya mulai mengeluh. Ketiga gadis di depan saya merosot di kursi mereka dan tidur siang.

Pada distribusi tiket, staf “American Idol” telah memberi tahu kontestan bahwa kita harus akrab dengan Starship’s 1985 “We Built This City.” (Dinamakan “Lagu Buruk Paling Awesomely # 1” oleh Blender Magazine pada tahun 2004, meskipun fakta itu tidak disebutkan.)

Jika kami tidak akrab dengan lagu tersebut ketika kami tiba di audisi, kami pasti mengenalnya setelah itu. Kami menyanyikan lagu sepanjang jalan, berdiri dan bersorak ketika kamera melintas di atas kepala. Dan kemudian kami menyanyikannya lagi. Dan kemudian kami menyanyikannya lima puluh kali lagi, hanya untuk ukuran yang baik. 

Kami membangun kota itu dengan rock and roll untuk apa yang terasa ratusan kali, dan kami lelah. Tak satu pun dari kami ada di sana untuk menjadi tukang kayu atau pekerja konstruksi – kami ingin menjadi bintang rock, dan ini hanyalah cara berulang untuk menjauhkan kami dari takdir kami. Begitu lagu itu selesai, terdengar desahan lega, tetapi para produser sama sekali belum selesai dengan kami.

Kerumunan juga diberitahu untuk mengulangi frasa yang para produser pikir akan membuat pengantar yang menarik untuk pertunjukan atau iklan penggoda, seperti, “Bergembiralah, Simon, itu hanya hujan,” dan “Aku Idola Amerika berikutnya,” di mana kita harus menunjuk diri kita sendiri ketika kamera menukik ke atas. Rupanya beberapa dari kami mengalami kesulitan untuk memberi isyarat, karena kami melakukan itu beberapa kali. 

Terinspirasi oleh sinar matahari cair yang jatuh di luar, salah satu produsen pergi mengambil risiko dan membuat keputusan oh-jadi-asli bahwa kita harus bernyanyi “Raindrops Keep Falling on my Head.” Keputusan pada menit-menit terakhir membuat beberapa penyanyi terkesima, yang tidak tahu liriknya. Anak lelaki di sebelah saya terus bernyanyi, “tetesan hujan terus jatuh di kepala saya, tetapi itu tidak berarti hidup saya akan segera berakhir, mati.”

Kami menyanyikan lagu itu juga, lagi dan lagi dan lagi, dan kemudian kami diminta untuk membuka payung dan memutarnya. Kemudian kami memindahkannya dari sisi ke sisi dengan irama lagu tersebut. Dan kemudian kami memutar-mutar mereka lagi. Saya bertanya-tanya bagaimana perasaan Fox tentang dituntut ketika seseorang secara tidak sengaja mencolek mata mereka mengingat ruang kecil yang kami tempati, tetapi tidak ada pertumpahan darah, hanya mengomel.

Pada suatu saat menjelang siang, kami memiliki sedikit sinar matahari – pembawa acara “American Idol” Ryan Seacrest berjalan ke auditorium. Semua orang menjadi bersemangat dan bergerak berkeliling untuk melihat sekilas. Hanya sekilas yang kami dapatkan; dari tempat saya duduk, Ryan Seacrest lebih mirip sosok tongkat.

Dia mengambil mikrofon dan menyambut kami, dan kami semua ditipu untuk berpikir bahwa audisi akan segera dimulai, tetapi seperti halnya par untuk kursus, mereka tidak. Untuk kesekian kalinya, kami diminta untuk berpose untuk kamera. Tuan Seacrest harus mengambil sendiri, dan kami adalah wallpaper-nya. Kami harus duduk diam dan menunggu sesi untuk membungkus, dan kadang-kadang, menghibur aba-aba.

Satu orang miskin dipanggil di depan seluruh auditorium karena memakai topi dengan logo di atasnya. Produser menyuruhnya melepas topinya dan berbicara ke mikrofon bahwa acara itu “disponsori oleh Ford, bukan Honda.” Ford tangguh, memang.

Sekarang sudah hampir pukul 11 ​​pagi dan tidak seorang pun bernyanyi di hadapan hakim. 

Akhirnya, kami selesai dengan tembakan Seacrest, dan titan media baru bergabung dengan grup: Nigel Lythgoe, produser “American Idol” dan “So You Think You Can Dance.” Setelah dia memasang dokumenter yang akan datang tentang menjalankan kebun anggur (“Corkscrewed : The Wrath of Grapes “), dia mengatakan kepada kami tentang proses audisi.

Seharusnya ada 12 stasiun hakim, dua di setiap stan (pada kenyataannya hanya ada 11 karena mereka tidak bisa membuat tabel pas di lantai atau mereka lupa untuk mengemasnya). Kami, para kontestan, akan diturunkan dalam beberapa bagian dan ditempatkan dalam kelompok empat di salah satu dari 12 (11) bilik. Kami akhirnya akan memiliki sekitar 15 detik untuk melakukan lagu pilihan kami. 

Bagi Anda yang miskin dalam matematika, itu adalah 48 (44) orang yang mengikuti audisi setiap menit atau lebih. Dari sana, kami akan menerima Tiket Emas untuk maju ke babak berikutnya, atau gelang kami akan dipotong, mimpi kami hancur, dan dikirim dengan cara gembira kami. 

Menjadi jelas bahwa tidak akan ada sikut menggosok dengan Immaculate Three. Simon, Paula, dan Randy tidak ada di dalam gedung. Kami akan, bagaimanapun, harus mengikuti audisi untuk Mr. Lythgoe jika kami berhasil melewati babak pertama. Tuan Lythgoe mendoakan kami dan mendorong kami untuk berdebat dengan para juri jika ada kamera di dekatnya. Lalu kami pergi.

Lima belas detik ketenaranSaya berada di bagian tengah, jadi saya tahu saya akan memiliki sedikit menunggu, tapi tidak ada yang mempersiapkan saya selama lima jam saya akan bertahan di kursi yang sempit, masih basah kuyup dan sekarang sedang diledek dengan udara yang baik dari Key Arena. pengkondisian. 

Saya menghibur diri dengan menonton Crazies. Ada orang-orang dengan tanda-tanda, orang-orang dalam kostum, orang-orang berpakaian seperti wanita malam dan pialang mereka. Tanda favorit saya menyatakan bahwa jika mereka tidak membiarkan seorang gadis tertentu di televisi, bosnya akan memecatnya. Saya melihat Wonder Woman, Paman Sam, dan Madonna dari setiap dekade. Orang-orang Crazie menjual indulgensi, tetapi alih-alih uang, mereka menjatahkan harga diri, dan bukannya ke Surga, mereka mendapat tiket ke televisi. Dan beberapa dari mereka mendapatkan Tiket Emas yang sulit dipahami.

Tapi aku tidak. Setelah mendengar beberapa penyanyi (versi mengerikan “Can You Stand the Rain?” Dan dinamit mengambil “Signed, Sealed, Delivered,” yang menghasilkan tiket emas), saya akhirnya berada di hadapan dua juri, bernyanyi kedua dalam kelompok empat wanita.

Wanita di depanku itu mengerikan (dan bahkan tidak mau memakai apa pun yang lebih berkelas daripada celana ketat), tapi setidaknya dia tersenyum. Awalnya saya berencana menyanyikan “Sin Wagon” sebagai bagian audisi saya, tetapi akhirnya memutuskan untuk tidak menyanyikan lagu Dixie Chicks di depan produser Fox. 

Saya memilih versi Eva Cassidy dari “At Last” sebagai gantinya. Aku bernyanyi selama lima belas detik, dan aku cukup senang mendengar suaraku. Dua penyanyi yang bernyanyi setelah saya tidak mengerikan, tapi tidak ada yang mencolok atau mewah tentang kami berempat. Hakim pria mengambil waktu sejenak untuk mempertimbangkan dan kemudian menyampaikan vonisnya, “Saya minta maaf, tapi saya harus melewatkan waktu ini.”

Ketika saya meninggalkan audisi, saya bertanya-tanya – haruskah saya mengenakan kostum? Berpakaian seperti Madonna? The Madonna? Haruskah saya membuat tanda yang mengumumkan bahwa kampung halamanku ratusan mil jauhnya? Haruskah saya melakukan cartwheel atau handsprings seperti beberapa kontestan lainnya? Saya kemudian ingat bahwa saya tidak bisa melakukan jungkir-jungkit atau pijatan tangan, dan kenyataan kembali. Realita. Televisi realitas, dan bukan pertunjukan bakat. Kata-kata Jessica datang membanjiri saya. Saya bisa melakukan salah satu dari hal-hal yang mengorbankan harga diri saya, dan mungkin di televisi, tetapi apakah itu sepadan?

Saya telah berjalan melewati gerbang dan kembali lagi, tidak dengan Tiket Emas, tetapi dengan pengetahuan bahwa saya telah melakukan yang terbaik yang saya dapat dan ada kebanggaan dalam hal itu. Mungkin kenyataannya adalah saya tidak cocok untuk televisi realitas. Saya lebih suka martabat saya, dan lebih suka tetap utuh.

Meskipun, saya bertanya-tanya kapan audisi “The Apprentice” akan datang.

Meskipun menjadi “American Idol” berikutnya tidak ada di masa depan Whitney Henry, ia akan dengan senang hati menerima kontrak rekaman dari perusahaan lain..