‘Suatu hari, Suatu hari, Mungkin’: novel romantis pertama Lauren Graham

Seorang aktris yang terkenal karena perannya di TV “Gilmore Girls” dan “Parenthood,” Lauren Graham membuat debut sastranya dengan “Someday, Someday, Maybe,” sebuah novel romantis di jantung kota New York. Inilah kutipannya.

Bab 1

“Mulailah kapan pun Anda siap,” terdengar suara dari belakang rumah.

Oh, saya siap.

Setelah semua, saya sudah siap untuk hari ini selama bertahun-tahun: Hari Audisi Paling Penting dari Seumur Hidup. Sekarang akhirnya di sini, saya akan membuat kesan yang baik, saya yakin itu. Saya bahkan mungkin memesan pekerjaan itu. Pikiran itu membuat saya tersenyum, dan saya menarik napas panjang, kepala tinggi, waspada tubuh, tetapi santai. Saya siap, baiklah. Saya siap untuk berbicara di baris pertama saya.

“Eeessssaaheeehaaa.” Suara yang keluar dariku tipis dan tinggi, lengkingan merengut nyaring, seperti balon yang perlahan-lahan mengering atau kucing yang tenggelam dengan asma.

Goyangkan. Jangan goyah. Coba lagi.

Saya membersihkan tenggorokan saya.

“Haaaaaawwrrrblerp.” Sekarang nada saya rendah dan serak, tanduk kasar dari kapal tongkang yang datang ke pantai, dengan suara bersendawa yang aneh di ujungnya. “Hawrblerp?” Itu bukan garis saya. Saya tidak berpikir itu bahkan sebuah kata. Oh, Tuhan, saya harap mereka tidak berpikir saya sebenarnya bersendawa. Itu benar-benar lebih seperti kumur, saya katakan pada diri saya sendiri — meskipun saya tidak tahu mana yang lebih buruk. Saya hanya bisa membayangkan adegan, pasca-audisi: Bahwa aktris? Kami membawanya masuk dan dia positif bersendawa di seluruh dialog. Apakah dia ada gunanya? Yah, saya kira Anda bisa menggunakannya, jika bagian itu membutuhkan banyak berkumur. Terdengar suara tawa yang kejam, telepon membanting ke penerima, 8 × 10 glossi dilipat ke dalam pesawat kertas dan ditujukan ke keranjang kertas bekas. Karir berakhir.

“Franny?” Saya tidak bisa melihat siapa yang berbicara karena sorotannya begitu terang, tetapi mereka mulai tidak sabar, saya bisa tahu. Jantungku berdegup kencang dan telapak tanganku mulai berkeringat. Saya harus menemukan suara saya, atau mereka akan meminta saya untuk pergi. Atau yang lebih buruk — mereka akan menyeret saya dari panggung dengan salah satu kait raksasa yang Anda lihat di film-film lama. Pada zaman Elizabeth, penonton akan melempar telur busuk ke aktor jika mereka tidak suka pertunjukan. Mereka masih tidak melakukan itu, kan? Ini Broadway, atau setidaknya, saya pikir begitu. Mereka tidak akan begitu saja melemparkan–

Tomat memantul di kakiku dan ke lantai kayu di atas panggung.

Splat.

“Franny? Franny? “

Saya membuka mata saya setengah. Saya dapat melihat dari jendela di atas tempat tidur saya bahwa itu adalah hari Januari yang kelabu dan kering. Saya dapat melihat itu karena saya membuka tirai setelah Natal untuk mencapai salah satu resolusi Tahun Baru saya, untuk menjadi pembangun lebih awal. Aktris yang sukses adalah orang-orang yang disiplin yang bangun pagi untuk fokus pada kerajinan mereka, saya berkata pada diri sendiri — bahkan mereka yang masih mencari nafkah sebagai pelayan — seperti saya. Saya mulai meninggalkan jam alarm di pendaratan antara kamar Jane dan kamar saya sehingga saya harus benar-benar bangun dari tempat tidur untuk mematikannya, daripada memukul terus berulang seperti biasanya. Saya juga memutuskan untuk berhenti merokok lagi, untuk berhenti kehilangan dompet, dompet, dan payung, dan untuk tidak makan keju lagi, bahkan pada acara-acara khusus. Tapi saya sudah punya dua batang rokok kemarin, dan meskipun matahari dikaburkan oleh langit yang mendung, saya cukup yakin itu jauh dari waktu kenaikan diri saya yang baru diangkat pada pukul delapan pagi. Pantangan tiga hari saya dari puff keju dan payung masih di lantai bawah oleh pintu depan adalah satu-satunya pencapaian saya sejauh ini.

“Franny?”

Baru setengah terjaga, aku berguling dan menyipit di lantai kayu yang diadu di samping tempat tidurku, di mana aku melihat satu kulit hitam Reebok yang tinggi di atas tergeletak di sisinya. Itu aneh. Itu milik saya — salah satu sepatu pelayan saya — tetapi saya pikir saya telah meninggalkan mereka di luar — beterbangan! —Sebuah Reebok kedua berdesing, memukul debu yang berdebu dan lenyap di bawahnya.

“Franny? Maaf, Anda tidak menanggapi ketukan saya? ”Suara Dan teredam dan cemas dari balik pintu kamar saya. “Aku tidak memukulmu dengan sepatu itu, kan?”

Ahhh, itu aku sepatu yang memukul saya di kaki, bukan tomat. Apa yang lega.

“Aku bermimpi itu adalah tomat!” Aku berteriak di pintu yang setengah terbuka.

“Kamu ingin aku kembali lagi nanti?” Dan memanggil kembali dengan cemas.

“Masuklah!” Aku mungkin harus bangun dari tempat tidur dan menyingkirkan Dan dari penderitaannya, tapi itu sangat dingin. Saya hanya ingin satu menit lagi di tempat tidur.

“Apa? Maaf, Franny, saya tidak bisa mendengarmu. Kamu memintaku untuk memastikan kamu sudah bangun, ingat? ”

Saya kira begitu, tetapi saya masih terlalu grogi untuk fokus pada detailnya. Biasanya saya akan meminta teman sekamar kami yang lain, sahabat saya, Jane, tetapi dia telah bekerja di malam hari sebagai P.A. pada film Russell Blakely yang baru. Karena Dan pindah ke kamar tidur di lantai bawah beberapa bulan yang lalu, saya belum memperhatikan banyak tentang dia kecuali betapa tidak perlunya dia, berapa jam dia menghabiskan waktu menulis di komputer, dan ketakutan yang intens yang dia miliki tentang datang ke salah satu dari mereka. kami ketika kami tidak layak.

“Dan! Silahkan masuk!

“Kamu layak?”

Bahkan, saya tidur dengan pakaian sejauh itu melebihi layak, bahkan menurut standar sopan Prudish: celana olahraga berat dan rompi bawah yang kupegang tadi malam setelah radiator di kamarku tergagap dan meludahkan air panas ke lantai, lalu benar-benar mati dengan menyedihkan mendesis. Tetapi itulah yang Anda dapatkan di Park Slope Brooklyn seharga $ 500 per bulan.

Jane dan saya telah berbagi dua lantai teratas dari batu cokelat yang runtuh ini dengan Bridget, teman kami dari perguruan tinggi, sampai hari ketika Bridget naik di atas mejanya di firma perbankan investasi tempat dia bekerja dan mengumumkan bahwa dia tidak lagi peduli untuk menjadi seorang jutawan pada saat dia berumur tiga puluh. “Semua orang di sini mati di dalam!” Teriaknya. Kemudian dia pingsan dan mereka memanggil ambulans, dan ibunya terbang dari Missoula untuk membawanya pulang.

“Kota New York,” ibu Bridget berdecak sambil mengemasi barang-barang putrinya yang terakhir. “Ini bukan tempat untuk gadis-gadis muda.”

Saudara Jane berteman dengan Dan di Princeton, dan meyakinkan kami bahwa Dan tidak berbahaya: pendiam dan bertanggung jawab dan bertunangan agar menikah dengan pacarnya, Everett. “Dia adalah pre-med, tetapi sekarang dia mencoba menjadi semacam penulis skenario,” kata saudara Jane kepada kami. Dan kemudian, rekomendasi teman sekamar utama: “Dia berasal dari uang.”

Baik Jane maupun saya tidak pernah memiliki teman sekamar laki-laki. “Saya pikir itu akan sangat modern bagi kita,” kataku padanya.

“Modern?” Katanya, memutar matanya. “Ayo, ini tahun 1995. Ini retro dari kita. Kami akan Perusahaan Tiga lagi.

“Tapi dengan dua Janet,” aku menunjukkan. Jane dan saya berbeda dalam banyak hal, tetapi kami bekerja keras bersama di sekolah, kami berdua berambut cokelat, dan kami berdua telah membaca The House of Mirth lebih dari sekali, hanya untuk bersenang-senang.

“Betapa benar,” desahnya.

“Franny?” Dan memanggil, suaranya masih teredam. “Kamu tidak kembali tidur kan? Anda mengatakan kepada saya bahwa Anda akan mencoba jika saya membiarkan Anda. Saya berjanji akan memastikan –

Aku menarik nafas panjang dan aku berteriak, dengan nada Shakespeare yang paling diafragma mendukungku: “Daaaaaaan. Ayo iiiiiinnnnnnn. “

Secara ajaib, sisi kiri wajah Dan muncul melalui celah di pintu, tetapi tidak sampai ia menegaskan status saya sepenuhnya tertutup dan melangkah ke kamar, mencondongkan tubuhnya kebesaran dengan canggung ke rak buku sudut, yang tiba-tiba saya ingat:

Rambutku.

Saya tidak memiliki perasaan romantis terhadap Dan, tetapi saya memiliki perasaan yang sangat kuat tentang rambut saya yang keriting dan tidak keriting, yang saya tumpuk ke dalam scrunchie beludru hijau di atas kepala saya tadi malam saat masih basah dari pancuran, sebuah teknik yang Pengalaman memberitahu saya mungkin telah mengubahnya dari rambut biasa menjadi lebih banyak lagi, menara rambut keriting seraya saya tidur. Dalam upaya untuk menilai seberapa buruknya itu, saya berpura-pura menguap sementara secara bersamaan meregangkan satu tangan di atas kepala saya, dengan harapan tampil acuh tak acuh sementara juga menyesuaikan tumpukan kerusakan yang kusut. Untuk beberapa alasan, kombinasi gerakan ini menyebabkan saya tersedak sama sekali.

“Apakah itu . . . (uhuk uhuk). . . apakah ini benar-benar terlambat? ”Saya menggerutu.

“Yah, saya pergi ke toko makanan, jadi saya tidak tahu persis berapa lama alarm Anda berbunyi,” kata Dan. “Tapi Frank sudah setidaknya dua jam.”

S – t. Saya terlambat. Frank adalah tetangga yang apartemennya bisa kita lihat dari jendela di belakang batu cokelat kita. Frank menjalani kehidupan yang misterius dan menyendiri, tetapi Anda dapat mengatur jam demi jam. Dia bangun jam delapan, duduk di depan komputer dari jam sembilan sampai satu, keluar dan makan sandwich, kembali ke komputer dari jam dua sampai enam tiga puluh, hilang dari jam enam tiga puluh hingga jam delapan, dan kemudian menonton TV dari jam delapan sampai jam sebelas. pm, setelah itu dia segera pergi tidur. Jadwal tidak pernah berubah. Tidak ada yang pernah datang. Kami khawatir tentang Frank dalam cara New York khawatir tentang orang asing yang apartemennya dapat mereka lihat. Yang berarti, kami membuat nama untuknya dan memiliki teori tentang hidupnya, dan kami akan menelepon 911 jika kami melihat sesuatu yang menakutkan terjadi saat memata-matai dia, tetapi jika saya bertemu dengannya di kereta bawah tanah, saya akan melihat Jalan lain.

Disarikan dari SOMEDAY, SOMEDAY, MUNGKIN Hak Cipta © 2013 Lauren Graham. Dikutip dengan izin dari Ballantine Books, sebuah divisi dari Random House, Inc. Hak cipta dilindungi undang-undang. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang boleh direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit