Teri Garr menulis tentang film, pria, dan MS

Teri Garr telah bekerja dengan Hollywood terbaik dan tercerdas dari peran nominasi Oscar-nya di “Tootsie” di seberang Dustin Hoffman, di mana ia memainkan, feminis Sandy bersemangat, untuk komedi klasik “Young Frankenstein” dengan Gene Wilder, untuk peran berulang pada “Teman-teman” sebagai ibu kelahiran Phoebe yang eksentrik. Tetapi selama empat tahun terakhir, peran utama berbicara Garr adalah berbicara secara terbuka tentang multiple sclerosis – penyakit yang dideritanya selama hampir 20 tahun sebelum didiagnosis secara resmi pada tahun 1999. Garr diundang pada “Hari Ini” untuk membahas bukunya, “Speedbumps : Flooring It Through Hollywood, ”ditulis dengan Henriette Mantel, yang akan tersedia di paperback minggu depan, hidupnya, dan film mendatangnya,“ Unaccompanied Minors. ”Baca kutipan bukunya:

Bab satu
Hollywood: Mess Ini Adalah Tempat
Pada tanggal 29 Maret 1982, hari The Academy Awards, saya bangun dengan semangat dan siap untuk pergi ke Oscar untuk pertama kalinya dalam hidup saya (saya selalu menontonnya di TV, seperti orang lain). Itu adalah hari yang sempurna di L. A., hari yang indah yang sama seperti Los Angeleno menghormati diri sendiri. Di luar jendela saya, langit berwarna biru dan burung kolibri merayu pohon limau. Tapi hari ini berbeda. Saya telah dinominasikan untuk Academy Award untuk penampilan saya sebagai Sandy Lester, pacar aktris yang neurotik, berjuang melawan Dustin Hoffman, dalam “Tootsie.” Di bawah arahan Sydney Pollack, “Tootsie” telah menjadi hit pelarian yang dibintangi Dustin sebagai aktor pengangguran yang berpura-pura jadilah wanita untuk mendapatkan peran dalam sinetron. Aku tidak bisa mempercayai keberuntunganku – aku benar-benar, benar-benar dinominasikan, seperti semua idola layar besarku – Ginger Rogers, Shirley MacLaine, dan Geraldine Page. Pencalonan itu juga secara resmi membuat saya menjadi anggota Akademi Seni dan Sains Pictures of Motion yang termasyhur, yang menawarkan keuntungan besar, seperti mendapatkan salinan gratis film-film yang dinominasikan setiap tahun, menyaring undangan, dan memberi hak istimewa; Saya bangga. Akademi tidak hanya tahu saya ada, mereka pikir saya baik! Saya mencoba untuk tidur, tetapi pada pukul delapan, saya tidak bisa lagi melawan kegembiraan. Saya menarik diri dari tempat tidur, pikiran saya bergerak lebih cepat daripada tubuh saya dalam merenungkan isu-isu utama pada hari itu: Rambut saya, riasan saya, dan pakaian saya, yang semuanya berada di sana dengan Perang Dingin, setidaknya pada itu. hari spesial. Tetapi urutan pertama bisnis: gym. Saya pergi ke Jane Fonda’s Workout Studio di Robertson di Beverly Hills. Saya pikir saya akan pergi untuk membakar sebelum saya pergi untuk emas. Jadi saya berlatih, membuat diri saya lelah, tetapi saya masih tidak merasakan kegembiraan hiper saya. Meskipun saya tumbuh di sekitar set film dan aktor, nominasi saya membawa keajaiban yang menjembatani yang biasa dengan fantasi, dan saya membelinya. Kenapa tidak? Saya bergegas pulang untuk memulai “toilette” saya. Pada saat saya menarik Mercedes perak saya kembali ke jalan masuk, “stylist” saya telah tiba di rumah Laurel Canyon saya. Saat ini bintang-bintang ditata oleh mereka yang merupakan fashionista pada hak mereka sendiri, tetapi pada waktu itu saya beralih ke rambut dan merias orang yang bekerja dengan saya di set film berikutnya, “Mr. Mom. ”Seperti para kru film yang tumbuh dewasa, Bob Mills dan Jamie Smith adalah dua pengrajin yang membumi, seperti saya, berasal dari San Fernando Valley. Saya tahu saya bisa mempercayai mereka. Bob bukanlah bakat kecil di dunia make-up. (Dia akan terus bekerja di Glenn Close selama bertahun-tahun). Setelah dia menciptakan penampilanku, giliran Jamie yang menata rambutku. Dengan terhuyung-huyung melewati pintu depan di bawah beban bagasi besar yang saya duga berisi berbagai instrumen penata rambut berteknologi tinggi, saya akan segera belajar bahwa hanya ada satu rahasia volume tinggi pada seninya: bak gel. ahli bedah, Jamie tidak membuang waktu. Itulah yang saya sukai darinya. Sangat praktis, sangat andal. Jadi, haruskah kita katakan, gay? Jamie menyuruhku duduk di meja makan. Tidak ada cermin di depanku seperti di salon, tapi apa yang bisa salah? Jamie adalah seorang yang terdiri dari beberapa kata, dan aku, sebaliknya, sangat bersemangat, aku melayang dua kaki di atas kursi. Jadi selama tiga jam berikutnya saya mengoceh tentang siapa yang mungkin memenangkan apa saat dia menarik rambut saya dengan kekuatan yang saya rasakan seolah-olah saya mendapatkan facelift sebagai bonus. Setelah kebingungan memutar, meringkuk, meniup, menggoda, dan cukup Aquanet untuk secara permanen merusak lapisan ozon, ia melepaskan saya dari kursi untuk melihat hasil dari hasil karyanya di cermin kamar mandi. Rambutku yang panjang dan pirang menjulang tinggi di sekitar kepalaku seperti bulu burung merak. Itu adalah prestasi gravitasi. Sebuah mahakarya. Dia telah mengambilku selamanya untuk menemukan gaun yang sempurna untuk dikenakan pada Penghargaan. Pada masa itu, para desainer dan penjual perhiasan tidak hanya menelepon Anda dan menjadi sukarelawan untuk meminjamkan satu juta dolar haout couture ekstravaganza. Saat itu, Anda benar-benar harus pergi keluar dan schlep sekitar, mencari gaun seperti orang lain, atau setidaknya membayar seseorang untuk melakukannya untuk Anda. (Mencari rok Oscar yang sempurna mengingatkan saya pada gaun pengantin yang tidak pernah saya rencanakan). Aku melihat sampai aku pusing di semua tempat yang biasa di Rodeo Drive: Valentino, Gucci, Saks, aku akhirnya memutuskan gaun hitam, capped-sleeve, lantai-panjang dari Neiman Marcus, yang digorok ke samping untuk menunjukkan kakiku. . Itu ditutupi dengan permata berkilauan, membual bantalan bahu tebal lima inci yang diperlukan, dan adalah tampilan terbaru dari desainer panas Frabrice.

Pernah dengar dia? Persis. Gaun itu secara unik menangkap tampilan “Dinasti” yang tak lekang oleh waktu. Pacar saya Roger Birnbaum, seorang produser bercita-cita yang kemudian akan mengembangkan film-film seperti “Seabiscuit,” “The Sixth Sense,” dan “Rainman,” tampak bermartabat dengan tuxonya yang baru saja disewa, dan saya terlihat seperti Linda Evans yang wannabe . Saya tahu bahwa gaya berubah, dan mode adalah fana. Tetapi jika melihat ke belakang, saya akan memberi tahu Anda satu hal: mengerikan selamanya. Pada titik ini Anda akan bijak untuk bertanya, “Apa yang Anda pikirkan? Mengapa tidak ada yang menghentikan Anda? “Tetapi Anda perlu menjalankannya untuk mengetahui: itu seperti” Invasi para Penjambret Tubuh. “Kami semua dalam kabut yang diinduksi Dinasti, bahu-tertekan, dan bermata zombie. Dengan semua penyemprotan dan kesibukan dan bergulat dengan gaunku, sebelum aku menyadarinya, sudah jam dua siang dan limusinku tiba. Ibuku, saudara laki-lakiku, Ed, dan ipar perempuanku, Bunny, muncul di pintu untuk mengambil foto, seolah Roger dan aku sedang menuju ke Prom. Setelah beberapa foto wajib, saya mengeluarkan ciuman udara yang terlatih baik, dan kami pun pergi. Mungkin saya sedang dalam perjalanan untuk mengumpulkan patung saya … Siapa yang tahu?! Sisa hari itu dan sore hari sudah cukup kabur sekarang. Perjalanan yang memacu adrenalin di karpet merah, wawancara dengan Siskel dan Ebert, kilatan membiru ratusan kamera ketika para fotografer berteriak, “Teri! Disini! Di sini! ”Satu-satunya hal yang saya yakini benar-benar terjadi adalah paparazzi membuat saya bingung dengan Joe Namath. Siapa yang bisa menyalahkan mereka? Itu bantalan bahu! Semua foto saya dari karpet merah hari itu menunjukkan senyum besar yang sama besar. Saya senang di dalam tetapi juga terhubung. Bertahun-tahun kerja keras akhirnya datang bersama, dalam satu pencapaian yang penuh harapan. Seperti gadis kecil yang pernah bermimpi tentang karier di bisnis pertunjukan, saya membayangkan momen ini beberapa juta kali, kecuali saya biasanya mengenakan pakaian yang lebih baik. Dan sekarang, aku di sini. Roger dan saya berjalan di karpet merah, mengobrol dengan para reporter TV, dan nominator lain seperti Peter O`Toole dan Jack Lemmon. Pada satu titik, Meryl Streep, yang dinominasikan untuk Aktris Terbaik dalam “Sophie Choice,” berpaling kepada saya dan berkata, “Bukankah ini menyenangkan?” Dan, seperti yang Anda harapkan dari komedian pintar, saya menjawab: ” Ya, saya rasa begitu. ”Saya sangat gembira saya tidak bersemangat. Saat Roger dan saya duduk di teater, saya gugup. “Aktris Pendukung Terbaik” adalah kategori saya, dan salah satu yang pertama naik, jadi, untungnya, saya tidak perlu menunggu lama. Pertunjukan ini di-zip selama sekitar 36 jam, tetapi hanya sekitar empat menit. Kemudian, akhirnya … Selanjutnya, Aktris Pendukung Terbaik. Sa-bintang saya, Jessica Lange (tidak apa-apa jika Anda belum pernah mendengarnya) juga dinominasikan untuk Aktris Pendukung Terbaik di “Tootsie.” Ini tidak biasa untuk dua aktor di film yang sama untuk dinominasikan untuk penghargaan yang sama — itu terjadi sepanjang sejarah Oscar dari “The Godfather” (James Caan, Robert Duvall, dan Al Pacino semua dinominasikan untuk Aktor Pendukung Terbaik) ke “Chicago” (Ratu Latifah dan Catherine Zeta- Jones dinominasikan untuk Aktris Pendukung Terbaik). Tapi kali ini terjadi pada saya. Yang lain dinominasikan dalam kategori saya adalah Kim Stanley untuk “Frances,” Leslie Ann Warren untuk “Victor / Victoria,” dan Glenn Close untuk “Dunia Menurut GARP.” Saya pikir Glenn Close akan menang, dan bukan hanya karena Jessica dan saya akan membagi suara “Tootsie”. Saya pikir dia sempurna dalam “GARP” sebagai ibu perawat. Dan setelah semua, saya adalah gadis yang pernah menari di film Elvis dan memainkan Patung Liberty dengan sepatu roda. Saya dikubur di pasir untuk film Annette Funicello. Apakah saya benar-benar akan memenangkan Academy Award? Ketika amplop dibuka, hati saya berhenti. “Dan pemenangnya adalah…. . . Jessica Lange. ”Saya langsung tersenyum, mungkin lebih besar daripada yang pernah saya senyum sebelumnya. Saya mungkin pernah memainkan Patung Liberty di sepatu roda satu kali, tetapi saya tidak bodoh – sementara pemenangnya menyesuaikan ikat pinggangnya dan mencium semua orang dalam radius sepuluh orang, kamera selalu berada di pihak yang kalah. Tentu saja film “The Oscar” bersama Stephen Boyd muncul dalam pikiran.

Apakah itu waktu sempurna Jessica Lange dalam “Tootsie” yang memenangkan “Aktris Pendukung Terbaik” nya? (Kebetulan, saya pikir dia sangat baik sampai dia memenangkan Oscar dan saya tidak. Tidak ada yang pribadi.) Atau apakah itu suara simpati? Fakta bahwa dia jauh, jauh lebih tua dariku? Siapa tahu? Dia telah dinominasikan untuk “Aktris Terbaik” untuk “Frances,” di mana dia brilian, tetapi tidak ada cara siapa pun akan mengalahkan Meryl Streep di “Sophie’s Choice.”

Bagaimanapun, tekanan itu melenceng dari saya. Saya merasa nyaman karena hanya beberapa hari sebelumnya The Washington Post telah mengatakan bahwa saya, “Tidak cukup gadis di sebelah; itu akan terlalu sempurna. Dia lebih seperti gadis yang bersebelahan dengan gadis tetangga. ”Aku tidak yakin apa artinya itu tapi aku pikir: itu terlalu berlebihan bagi gadis yang bersebelahan dengan gadis di sebelah untuk memenangkan Academy Award. Jadi, saya tidak menang. Saya kembali pada pepatah lama “dicalonkan sama bagusnya dengan menang, dan saya memiliki pemandangan yang luar biasa dari upacara, saya diundang ke semua pesta besar, dan, oh ya, saya telah bekerja keras untuk sampai ke sini, dan aku tidak mau ketinggalan sedetik pun, bahkan hors-d’oeuvres yang buruk. . . Bukan gaya saya untuk memusatkan perhatian pada kehilangan terlalu lama, dan saya memiliki hidup saya cukup banyak dalam perspektif: Saya adalah seorang aktris yang sukses. Saya sedang membuat film, film yang bagus, jika saya mengatakannya sendiri. Saya bekerja dengan para direktur terbaik dalam bisnis ini – Francis Ford Coppola, Sydney Pollack, dan Steven Spielberg. Saya menjalani kehidupan yang saya impikan. . . Saya berada di puncak dunia, dan tidak ada yang akan menghalangi, terutama hilangnya Academy Award untuk siapa namanya. Ketika lampu menyala, Roger dan saya pergi keluar untuk mengambil mobil kami dari kapalnya. . Begitu juga orang lain. Menangkan atau kalah, bintang atau tidak, Anda menunggu mobil Anda bersama orang lain, dan menunggu mobil Anda menjadi hambatan. Tetapi akhirnya kami keluar dari Dorothy Chandler Pavilion dan pergi ke pesta Swifty Lazar yang superagent di restoran Beverly Hills yang terkenal Spago. Saya berada di sana, dengan pakaian luar biasa yang akan menjadi panas setidaknya selama tiga puluh detik, mengendarai limo ke selebriti paling terkenal di kota, bersulang dengan sutradara saya, Sydney Pollack yang terhormat, dan menggosok siku dengan setiap bintang film yang panas saat itu. Saya merasa berbusa dan ringan dan mengalir, seperti. . . rambutku. Saya juga berencana untuk mengetuk kembali beberapa. Saya orang Irlandia, bagaimanapun juga.

Sampanye mengalir hingga larut malam, dan pada saat aku tiba di rumah, keluargaku, yang, untuk beberapa alasan aneh, tetap tinggal di tempatku untuk menonton pertunjukan, telah pergi. Di atas kotak pizza kosong yang mereka tulis, “Menang atau kalah, kami tetap mencintaimu.” Yang manis. Tetapi tidak ada waktu untuk berlama-lama dalam kemuliaan dekat-sempurna saya. Saya bekerja pada hari berikutnya – saya memotret “Mr. Mom, “bermain ibu ke Michael Keaton Mr. – dan sebagai pemimpin, memohon sakit bukan pilihan. Jadi saya merangkak ke tempat tidur dengan Roger dan menutup mata saya. Saya bertanya-tanya apa yang dipikirkan Leslie Ann Warren. Setelah semua, kita semua pasti berpikir kita akan menang di beberapa titik. Oscar atau Oscar, saya punya pacar yang tidur di sebelah saya. Karir saya menyala-nyala. Saya memiliki rumah yang manis di Hollywood Hills. Saya biasa di “The Tonight Show” dan “Late Night with David Letterman.” Saya berada di cover Nona. majalah, dan di New Yorker Pauline Kael mengatakan saya telah “menjadi neurotic dame yang paling lucu di layar.” Saya membutuhkan waktu lima menit untuk membuang Oscar ke dalam perspektif. Hidup itu baik.

* * *

Saya yakin membuatnya terlihat mudah, bukan saya?

Saya pikir itu akan sederhana sejak saat itu. Saya adalah seorang aktris yang bekerja! Dalam pikiran saya semua berjalan sesuai rencana. Tapi tidak selalu begitu, kan? Tubuh saya memiliki satu atau dua trik di lengan bajunya. A tersandung di sini, jari yang kesemutan di sana. Saya dilatih sebagai penari dan tahu lebih baik daripada memanjakan rasa sakit dan nyeri acak yang mengunjunginya sekarang dan kemudian. Menjadi aktris Hollywood yang sukses mungkin sulit, tetapi sedikit yang saya tahu bahwa tubuh yang selalu menjadi kartu panggil saya akan mengkhianati saya. Tantangan terbesar dalam hidup saya masih di depan.

Dikutip dari “Speedbumps: Flooring It Through Hollywood,” oleh Teri Garr yang ditulis dengan Henriette Mantel. Hak cipta © 2005 Teri Garr. Dikutip dengan izin dari Penguin Group (AS). Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang boleh direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.