A Navy SEAL racconta una storia di combattimento e compassione

Come molti giovani idealisti, Eric Greitens voleva fare la differenza. Così si unì ai Navy SEALs e divenne uno dei guerrieri d’élite del mondo, proseguendo con gli schieramenti in Kenya, Tailandia, Afghanistan e Iraq. Tuttavia, anche quando indossava armature pesanti e brandiva alcune delle più letali armi da combattimento, le lezioni del suo lavoro umanitario diedero frutto. Nel cuore della potente storia di Eric c’è un paradosso: a volte devi essere forte per fare del bene, ma devi anche fare del bene per essere forte. Il cuore e il pugno insieme sono più potenti di uno solo. Leggi un estratto:

Capitolo 1: Iraq

Il primo colpo di mortaio atterrò mentre il sole stava sorgendo.

Io e Joel avevamo entrambi cuccette di fondo lungo il muro occidentale della caserma. Mentre facevamo dondolare i piedi sul pavimento, Joel disse: “Loro lo sanno meglio, mi svegliano il culo in questo modo, mi metteranno in uno stato d’animo piuttosto spiacevole.” I mortai erano comuni, e una esplosione al mattino equivaleva a poco più di un allarme sgradevole.

Mentre iniziammo a tirare su i nostri stivali, un altro colpo esplose all’esterno, ma il rumore sordo del suo impatto significò che era atterrato a dozzine di metri di distanza. I mortai ribelli erano di solito selvaggi, inaccurati, colpi di una sola volta. Poi un altro round è atterrato – più vicino. Il round finale ha scosso le mura della caserma e il rumore degli spari ha cominciato a strappare.

Non ricordo quando si è fatto esplodere il camion dei kamikaze. Le luci si sono spente. Polvere e fumo riempivano l’aria. Mi sono ritrovato sdraiato a pancia in giù sul pavimento, le gambe incrociate, le mani sulle orecchie con la bocca spalancata. I miei istruttori SEAL mi avevano insegnato a prendere questa posizione durante il fuoco di artiglieria in arrivo. Lo hanno imparato da uomini che hanno tramandato le conoscenze degli Underwater Demolition Teams che avevano ripulito le spiagge della Normandia.

SIGILLO che si sta allenando … Un colpo secco del fischietto e cadremmo nel fango con le mani sulle orecchie, i nostri piedi incrociati. Due fischietti e inizieremmo a gattonare. Tre fischietti e ci spingiamo in piedi e scappiamo. Fischietto, lancio, fischio, gattonare, fischiare, correre e correre; fischiare, cadere, fischiare, gattonare, fischiare, alzarsi e correre. Alla fine dell’allenamento, gli istruttori stavano lanciando granate fumogene e flashbang. Strisciando nel fango, avvolti da una foschia acre – fumo rosso, fumo viola, fumo arancione – potevamo distinguere gli stivali e le gambe dell’uomo davanti a noi, il filo spinato in cima alle nostre teste …

Guerra chimica
Nella caserma, ho sentito uomini tossire intorno a me, l’aria densa di polvere. Poi è iniziata la combustione. Mi sentivo come se qualcuno avesse spinto un accendino a fiamma libera nella mia bocca, le fiamme mi bruciavano la gola, i polmoni. I miei occhi bruciarono e li chiusi di scatto, poi combattei per tenerli aperti. Gli insorti avevano caricato il cloro nella bomba del camion: un attacco chimico. A un paio di metri di distanza ho sentito il sergente maggiore Big Sexy Francis, che spesso ha equipaggiato una pistola calibro 50 nei nostri Humvees, urlando: “Tutto bene?”

Mike Marise gli rispose: “Sì, sono bravo!” Marise era stata un pilota di caccia F-18 nel Corpo dei Marines che si allontanò da un comodo abitacolo per prendere un fucile e combattere a terra a Falluja.

“Joel, sei lì?” Gridai. La mia gola era in fiamme, e anche se sapevo che Joel era a due metri di distanza, i miei occhi infuocati e la vista offuscata rendevano impossibile vederlo nella stanza piena di polvere.

Tossì. “Sì, sto bene,” disse.

Poi ho sentito il tenente colonnello Fisher urlare dal corridoio. “Puoi farlo in questo modo! In questo modo! “

Ho afferrato Francis per un braccio e lo ho tirato su in piedi. Abbiamo inciampato su ingranaggi e detriti mentre venivano sparati colpi. Il mio corpo era basso, i miei occhi bruciavano, mi sentivo la strada sopra un armadietto caduto mentre tutti cercavamo di avanzare verso la salvezza. In seguito appresi che Mike Marise aveva inizialmente girato la strada sbagliata e aveva attraversato uno dei buchi nel muro creato dalla bomba. Poi è inciampato alla luce del giorno e avrebbe potuto facilmente sparare. Uscii dal lato est dell’edificio mentre colpi di arma da fuoco squarciavano l’aria e caddi dietro una barriera di terra, il tenente Colonnello Fisher accanto a me.

Primo piano del volto @ Dilip Vishwanat
Headshot @ Dilip VishwanatInserito da Megan Wilson / UGC

Sulle mie mani e sulle ginocchia, ho iniziato a incidere il gas di cloro e spruzzare sputi. Il mio stomaco si contrasse nello sforzo di vomitare, ma non arrivò nulla. Più tardi Fisher disse di aver visto sbuffi di fumo uscire dalla mia bocca e dalle mie narici. Un magro iracheno in pantaloni marroni e una maglietta nera, con gli occhi rosso sangue, era chinato davanti a me, vomitando. Corde di vomito giallo pendevano dalla sua bocca.

Ho guardato in basso e ho visto una macchia rosso scuro sulla mia maglietta e più sangue sui miei pantaloni. Mi ficcai la mano destra sulla camicia e premetti il ​​petto, lo stomaco. Non sentivo dolore, ma ero stato addestrato a sapere che un’ondata di adrenalina a volte può mascherare il dolore di una ferita.

Mi diedi un altro colpetto. Petto, ascelle, inguine, cosce. Niente ferite Ho messo le mie dita sulla parte posteriore del mio collo, ho sentito la parte posteriore della mia testa, e poi ho tirato via le mie dita. Erano appiccicaticci di sudore e sangue, ma non sono riuscito a trovare un infortunio.

Non è il mio sangue.

Il mio respiro era superficiale; ogni volta che provavo a respirare, la gola mi si era fatta male e i polmoni bruciavano. Ma abbiamo dovuto unirci alla lotta. Mike Marise e io tornammo di corsa nell’edificio. Uno dei nostri compagni iracheni era in piedi nella tromba delle scale bombardata, sparando con il suo AK-47 mentre il rumore delle pallottole rimbalzava intorno all’edificio.

Fisher e un altro marine trovarono Joel seduto sul pavimento nella nuvola di cloro, cercando di infilarsi gli stivali. Shrapnel dalla bomba del camion aveva colpito Joel in testa. Aveva detto, “Sto bene,” e lui era rimasto cosciente, ma invece di alzarsi e muoversi, il suo cervello gli stava dicendo stivali … stivali … stivali mentre sanguinava dietro la sua testa.

Fisher, Big Sexy, e io caricammo la scala contorta bombardata per trovare un terreno più alto. L’autobomba aveva spazzato via l’intero muro occidentale della caserma, e mentre salivamo per le scale su massicci blocchi di cemento e detriti, siamo stati esposti agli spari da ovest. Soldati iracheni dalla caserma – questo era il loro esercito, le loro caserme, e noi eravamo i loro alleati in visita in questa fase della guerra – facevamo volare i proiettili, ma mentre correvamo su per le scale, non vedevo alcun bersaglio. In cima alle scale, mi fermai ad aspettare una pausa negli spari, aspirai un respiro sofferto e superficiale, poi corsi sul tetto. Un solitario soldato iracheno che era stato di guardia era già lì, armato di una M60 e di proiettili strappanti a ovest. Corsi a coprire il nord-ovest e Francis corse dietro di me per coprire il sud-ovest. Mentre correvamo, scoppiò una raffica di spari, e mi tuffai sul ruvido cemento marrone e strisciai attraverso un caos di bottiglie di plastica vuote, cartoni di latte ammuffito, mozziconi di sigarette, barattoli di immondizia e bottiglie di sputo: spazzatura lasciata dai soldati iracheni di guardia.

Quando raggiunsi il margine settentrionale del tetto, scrutai la sporgenza di 18 pollici per controllare gli obiettivi e scorsi un minareto alto in una moschea a nord-est. Non era raro che i cecchini prendessero posizioni all’interno dei minareti e sparassero agli americani. Sarebbe stato un tiro lontano anche per il miglior cecchino, ma mentre scansionavo le strade, tenevo la testa in movimento, nel caso.

Donne e bambini erano dispersi e corrono sotto di noi, ma nessuno aveva un’arma. Lontano, a nord, vidi correre uomini armati. Ho stabilizzato il mio fucile e puntato. Feci un respiro lento, focalizzai gli occhi, posai il blocchetto del mio dito sul grilletto … no. Quelli erano poliziotti iracheni dalla nostra base.

Ho chiamato Francis: “Vedi qualcosa? Hai qualche bersaglio? “

“Niente.”

Niente. Il Sole è sorto. Abbiamo sentito il calore del giorno iniziare a sprofondare nel tetto. Noi abbiamo aspettato. Abbiamo guardato. Il mio respiro era ancora superficiale, e mi sentivo come se qualcuno avesse stretto una cintura attorno ai miei polmoni e stesse tirando forte per uccidermi. Diedi di nuovo un’occhiata alla sporgenza del tetto. Niente. Ho valutato Avevamo molti proiettili e il mio kit medico era intatto. Avevamo le basi, una buona copertura e una visione chiara di ogni via di approccio. Avremmo bisogno di un po ‘d’acqua alla fine, ma potremmo restare qui per ore se necessario. Seduto lì in una brutta pila di spazzatura sul tetto di un edificio iracheno bombardato a Falluja, ho pensato tra me: Uomo, sono fortunato.

Travis Manion e altri due marines corsero sul tetto. Travis era un neolaureato dell’Accademia navale, dove era stato un wrestler eccezionale. Sono venuto a conoscerlo mentre pattugliavamo le strade di Falluja insieme. Travis era duro, eppure camminava con un sorriso sul suo volto. Era rispettato dai suoi uomini e rispettato dagli iracheni. Una copia pirata di un film sull’ultima posizione di trecento guerrieri spartani si era fatta strada a Falluja, e Travis era attirato dall’ideale del guerriero cittadino spartano che sacrificava tutto in difesa della sua comunità. Ha paragonato la sua missione a quella dei guerrieri che hanno lasciato le loro famiglie per difendere la loro casa.

Viaggio pericoloso
Diedi di nuovo un’occhiata al minareto. Il cielo era blu e chiaro. Una bellissima giornata. La radio crepitò con il traffico che ci informava che una Quick Reaction Force di carri armati stava arrivando. Dopo l’esplosione e gli spari e la scarica di adrenalina, la giornata era tranquilla e faceva caldo. I carri armati arrivarono e alcuni Humvees entrarono in campo per una evacuazione casuale dei feriti. Dato che eravamo stati nell’esplosione, Francis e io fummo incaricati di partire con il casevac per l’ospedale. Ho chiamato a Travis: “Hai capito?”

“Sì, ho le spalle, signore.”

Tutti gli Humvees corazzati erano pieni, e così un giovane Marine ed io siamo saliti sul retro di un Humvee fatto per il cambio di marcia. L’Humvee aveva un letto aperto. Per l’armatura, due grandi lastre di acciaio verde erano state saldate ai lati. Trovandoci distesi sul letto dell’Humvee, abbiamo avuto la stessa copertura di due bambini nella parte posteriore di un camioncino durante una sparatoria con pistola ad acqua. Mentre guidavamo verso la base, saremmo stati esposti al fuoco da finestre e tetti. Abbiamo preparato i nostri fucili, pronti a sparare dalle nostre schiene mentre l’Humvee correva attraverso Fallujah, urtando e rimbalzando sulle irregolari strade sterrate.

Quando siamo usciti dalla città, ho chiesto al giovane Marine accanto a me se stava bene. “Sai cosa, signore?” Disse. “Penso di essere pronto per tornare a casa dopo questo.” In qualche modo ci è sembrato esilarante ed entrambi abbiamo riso a crepapelle, esausti, sollevati.

Copertura @ cortesia of Houghton Mifflin Harcourt
Cover @ Per gentile concessione di Houghton Mifflin HarcourtInserito da Megan Wilson / UGC

A Fallujah Surgical, sono stato trattato da un gruppo eterogeneo di americani e iracheni, molti vestiti a metà, incazzati, insanguinati. Ho chiesto di Joel e mi è stato detto che il suo trauma cranico era stato abbastanza grave da portarlo direttamente a Baghdad.

Quando sono tornato in caserma, mi sono tolto gli stivali, mi sono tolto i vestiti e ho gettato la mia armatura in un angolo. Tutto puzzava di cloro. Sono entrato in una doccia. Mentre l’acqua scorreva su di me, mi strofinai il cuoio capelluto. Giù sono caduti minuscoli pezzi di cemento dall’esplosione. Ho visto i pezzi cadere sul pavimento della doccia e lavati giù per lo scarico. Era vicino.

Per le prossime settimane passai ogni notte a fare hacking e tossire a letto. Quando mi svegliavo al mattino e cercavo di scappare, mi facevano male i polmoni. Mi sentivo come se fossero stati chiusi a metà. Comunque, correvo ogni giorno, e alla fine potevo fare un profondo respiro. Ho perso un po ‘del mio udito per alcune settimane, ma avrebbe potuto essere molto peggio. Non tutti quelli con cui ho lavorato quel giorno sarebbero stati così fortunati.

Un mese dopo, il tenente Travis Manion sarebbe morto.

Ricordando un figlio
Quando Joel Poudrier arrivò nel mio appartamento in D.C., era la prima volta che lo vedevo dall’autobomba. Quel giorno, era inginocchiato su un ginocchio fuori dalla caserma mentre un cadavere tendeva alla ferita alla testa sanguinante. Joel era un ufficiale delle informazioni. Aveva lavorato a stretto contatto con le truppe irachene a Falluja, e conosceva i nomi, le storie e le preferenze falafel degli iracheni, oltre a conoscere i suoi stessi uomini. Gioviale e scaltro, fumava una sigaretta di buona fortuna prima di ogni pattuglia. Sua moglie gli mandò un caffè da gourmet, e a Falluja aveva fatto il suo ufficio con scatole di caramelle e vasetti di anacardi in offerta a chiunque fosse entrato a vederlo.

Abbiamo parlato del baseball di suo figlio, del suo gioco di golf. Mi disse che uno psicologo era stato inviato per valutarlo dopo l’infortunio e aveva chiesto a Joel se avesse avuto problemi di irritabilità. Joel ha detto: “Sono sempre irritabile prima del mio caffè del mattino, ma cosa diavolo ha a che fare con un camion-bomba suicida?”

Si stava riprendendo bene e mi ha detto che voleva tornare in Iraq per rientrare nella sua unità. Si chinò sul collo e mi mostrò la cicatrice su cui avevano graffettato la testa di nuovo insieme. Ho tirato fuori l’armatura da un borsone nero e gli ho mostrato dove il sangue – il suo sangue – ancora macchiato la mia armatura.

“Posso riaverlo?”

“Avresti dovuto abbassarti,” dissi. “Le Manioni sanno che stiamo arrivando?”

“Sì, li ho chiamati proprio mentre stavo arrivando qui.”

Andammo insieme alla casa di Manion a Doylestown, in Pennsylvania, dove incontrammo il colonnello Tom Manion, il padre di Travis; Janet Manion, sua madre; Ryan, la sorella di Travis; e Dave, cognato di Travis.

Tom Manion ci ha raccontato di come Travis fosse stato accolto a casa. Le strade erano fiancheggiate da persone che salutavano o che tenevano le mani sui loro cuori. La bandiera americana è volata dalle lunghe scale dei camion dei pompieri, mentre la polizia, i vicini e gli amici hanno formato una processione di trecento automobili per scortare il corpo di Travis dalla chiesa alla tomba. Tom ci ha detto che aveva parlato regolarmente con suo figlio al telefono mentre Travis era schierato, e che avevano fatto piani per eseguire insieme la maratona del Marine Corps. Ora non poteva correre con Travis. “Sono stato contento, però,” ha detto, “che tutte quelle persone fossero venute fuori per dire:” Benvenuto a casa, guerriero, benvenuto a casa “.

Più tardi tirammo fuori una mappa di Falluja e la stendemmo piatte sulla scrivania del colonnello Manion. Joel è stato in grado di spiegare i dettagli della morte di Travis a Falluja e la pattuglia di Travis era in quel giorno.

“Questo è il settore industriale, qui ….”

Abbiamo cercato di dare a suo padre quante più informazioni possibili sul lavoro che Travis aveva fatto in Iraq e sulla vita che aveva vissuto lì. I compagni di squadra di Travis avevano inviato le foto di una cerimonia che avevano eseguito per onorarlo in Iraq. Nelle fotografie, i marines americani e le truppe irachene si sono riunite attorno a un fucile puntato a terra con stivali su entrambi i lati; L’elmo di Travis era appeso al calcio del fucile. Joel ha esaminato le immagini una alla volta. Ha spiegato chi erano tutti gli uomini – iracheni e americani – che era stato lì per onorare Travis in Iraq.

“A volte i loro cecchini si installano qui …”

Mentre sedevamo a cena sotto il portico con tutta la famiglia, io e Joel stavamo entrambi pensando: questo è il posto di Travis; dovrebbe essere qui Janet Manion tirò fuori il cibo e lo passammo sul tavolo.

“Travis aveva un gruppo di marines …”

Eppure, nonostante tutta la loro sofferenza, la famiglia di Travis non fu consumata dall’amarezza, dalla rabbia o dalla disperazione. Le Manioni avevano perso il loro unico figlio, eppure mi impressionarono con il loro desiderio di onorare la vita di Travis.

Il telefono squillò. Qualcuno dall’altra parte ha chiesto la corretta visualizzazione di lettere e numeri del grado di Travis: “Primo tenente”. Il chiamante stava incidendo qualcosa per la famiglia.

Travis morì quattro settimane dopo che eravamo stati sul tetto insieme a Falluja. La citazione per la sua stella d’argento diceva:

Mentre la pattuglia del Primo Luogotenente Manion concludeva la ricerca di una presunta casa ribelle, venne sottoposta a un piccolo attacco di fuoco con armi leggere. Con il cadavere gravemente ferito dal fuoco nemico e l’attacco che si stava trasformando in un agguato su vasta scala, il primo tenente Manion e un altro marine si sono esposti al crescente fuoco per estrarre il cadavere dalla zona di uccisione. Dopo aver recuperato il Corpsman e aver amministrato il primo soccorso, il primo tenente Manion guidò la sua pattuglia in un contrattacco eliminando personalmente una posizione nemica con la sua carabina M4 e il lanciagranate M203. Mentre continuava a dirigere la pattuglia, un altro marine fu ferito dal fuoco preciso del nemico. Si spostò di nuovo attraverso la zona di uccisione, sotto il fuoco di cinque insorti, per recuperare il Marine ferito. I rinforzi dell’esercito iracheno, fermati da un ordigno esplosivo improvvisato, non erano in grado di avanzare sul fianco degli insorti, e il primo tenente Manion e la sua pattuglia si trovarono a prendere fuoco da tre lati. Mentre si esponeva senza paura per ottenere una posizione di fuoco più vantaggiosa e attirando il fuoco nemico dai Marines feriti, il primo tenente Manion fu ferito a morte da un cecchino nemico. Le sue azioni coraggiose e deliberate ispirarono l’eventuale contrattacco e alla fine salvarono la vita di ogni membro della sua pattuglia.

Quando Travis disse: “Ti ho dato le spalle”, intendeva lui.

Travis era stato uno studente di storia greca, e pensai al discorso di Pericle alle famiglie delle vittime della guerra ateniese, in cui disse: “Ciò che lasci non è ciò che è scolpito nei monumenti di pietra, ma ciò che è intessuto nel vite degli altri. “

Mentre io e Joel guidavamo verso casa, pensavo alla connessione tra la guerra calda e brutale in terre lontane e il tipo di spirito comunitario che avevamo visto sia a casa di Manions che tra molti iracheni a Falluja. L’avevo già visto in Bosnia, in Ruanda, in Cambogia e in altri luoghi dove persone coraggiose trovavano il modo di vivere con compassione nel mezzo di tremende difficoltà. In tutto il mondo, anche nei “luoghi peggiori del mondo”, le persone hanno trovato il modo di trasformare il dolore in saggezza e sofferenza in forza. Hanno fatto le loro azioni, le loro stesse vite, in un memoriale che onorava le persone che avevano perso.

In prima linea – nelle crisi umanitarie, nelle guerre d’oltremare e attorno a alcuni tavoli da cucina qui a casa – avevo visto che la pace è più che l’assenza di guerra, e che una buona vita comporta più dell’assenza di sofferenza. Una buona pace, una pace solida, una pace in cui le comunità possono prosperare, possono essere costruite solo quando chiediamo a noi stessi e agli altri di essere più che buoni e migliori dei semplici. E una buona vita, una vita significativa, una vita in cui possiamo goderci il mondo e vivere con uno scopo, può essere costruita solo se facciamo più che vivere per noi stessi.

Durante il viaggio, Joel e io decidemmo che avremmo fatto qualcosa per la famiglia Manion. Troveremmo un modo per garantire che l’eredità di Travis – e l’eredità di tutti coloro che servivano e sacrificassero – sarebbero sopravvissuti.

Joel portò la macchina sul marciapiede di fronte al mio edificio. Siamo usciti entrambi, e gli ho stretto la mano e l’ho abbracciato.

“Grazie Fratello.”

Da “Il cuore e il pugno: l’educazione di un umanitario, la realizzazione di un SIGILLO della marina” di Eric Greitens. Copyright © 2011. Ristampato con il permesso di Houghton Mifflin Harcourt.