Il fotografo registra le donne che muoiono per essere magre

La famosa fotografa Lauren Greenfield ha usato il suo lavoro passato per esplorare “il modo in cui il corpo è un mezzo per esprimere le proprie identità, ambizioni, insicurezze e lotte”. In “Thin”, con un’introduzione di Joan Jacobs Brumberg, il suo libro più recente e il documentario HBO, Greenfield fa un ulteriore passo avanti, concentrando il suo obiettivo sulle donne che vivono con disturbi alimentari e rivelando che alcuni stanno morendo letteralmente per essere magri. Leggi un estratto:

ShellyTutti vogliono essere magri. Sono qui da quasi tre settimane e sto diventando troppo veloce. Quando ero magro, avevo tutto questo controllo. Sono davvero grande adesso e voglio dimagrire, ma so che non è salutare.

Quando sono venuto a Renfrew, ero così andato via che non sapevo che aspetto avesse un pasto normale. Ho avuto un tubo nel naso per cinque anni. È un po ‘imbarazzante avere un tubo nel naso e andare a scuola e al lavoro. Stavo prendendo la formula. Dovevo ottenere tre lattine da 500 calorie a notte, ma avrei fatto solo una lattina e l’avrei eseguito molto lentamente nel caso in cui la gente venisse a controllarmi, come Hoyt. Hoyt è il mio ex-ragazzo e viviamo insieme.

In ospedale, manipolerei il mio tubo. Hanno iniziato a guardarmi perché non aumentavo di peso. Ero felice di perdere peso. Vorrei scaricare la maggior parte della formula e sostituirla con acqua. Nessuno ha nemmeno notato. Voglio dire, era un colore totalmente diverso. Dovevi essere stupido a non rendersene conto. Alla fine hanno capito che stavo diluendo la formula con l’acqua o l’ho infilata in una tazza. Eseguendolo nel mio letto. Eseguendolo nelle piante. Eseguendolo ovunque ma dentro di me.

Shelly, 25, from Salt Lake City, Utah, on her first day of treatment. A psychiatric nurse, she admitted herself to Renfrew after 10 hospitalizations. She arrived with a PEG feeding tube that had been surgically implanted in her stomach.
Shelly, 25 anni, di Salt Lake City, nello Utah, nel suo primo giorno di trattamento. Infermiera psichiatrica, si è ricoverata a Renfrew dopo 10 ricoveri. Arrivò con un tubo di alimentazione PEG che era stato impiantato chirurgicamente nello stomaco.
Lauren Greenfield

Ogni immagine che ho negli ultimi cinque anni, ho un tubo nel naso. Mio padre era come, “Mio figlio non può avere un tubo nel naso”, e così mi portò dal dottore. Mi sono messo sotto, e mi sono svegliato con un tubo nello stomaco. È stato orribile. È stato il peggior dolore che abbia mai, mai sentito. Quando l’ho preso per la prima volta mi sono detto, questo è un facile accesso allo stomaco. Potrei semplicemente flettere i miei muscoli in un certo modo e ne uscirò della roba, o semplicemente prenderei una siringa e succherei le cose, il che è assolutamente disgustoso, lo so. Ma dovevo tirarmene fuori. E non era nemmeno come mi abbuffai, solo qualcosa che ho mangiato. Se mangiassi, tipo un paio di morsi di pane, lo tirerei fuori. Lo amavo. Era una bella sensazione, perché non dovevo vomitare. Ho appena dovuto succhiarlo con una siringa.

Da quando sono a Renfrew, mi sono lavato due volte attraverso il tubo. Ero su una scorta, ma semplicemente uscivo dalla stanza della comunità e facevo ciò che dovevo fare e poi correvamo indietro. Rimuoverlo è stato davvero difficile perché era diventato parte di me. Ho lavato e pulito tutto il tempo. Mi sono preso davvero bene. Una ragazza stava dicendo ieri che ottenere un tubo è uno status symbol che sei veramente anoressico. Ed è così che ho visto il mio tubo PEG. Non ho dovuto mangiare. Non ha mostrato, ma sapevo solo che era lì. Ho avuto un sacco di attenzione per questo, ed era molto più facile non mangiare e solo mettere in molte calorie che mi servivano.

Lo calcolerei così bene prima che lavorassi che avrei avuto solo l’energia per passare attraverso un turno di otto ore. Mi darei forse 750 o 900 calorie. Rimuoverlo è stato davvero sconvolgente perché significava che stavo rinunciando al mio disturbo alimentare perché non avevo quel backup. Significava che dovevo davvero assumermi la responsabilità. Che stavolta rinunciavo a tutto questa volta, rinunciando alle restrizioni, rinunciando all’allontanamento. È come se un grosso pezzo della mia identità fosse sparito.

Sono un’infermiera registrata e mi sono laureata all’Università dello Utah. Ho lavorato in oncologia per un anno e mezzo e poi ho fatto assistenza infermieristica psichiatrica. Mi piace la cura psichiatrica perché mi sento davvero in sintonia con i pazienti. Li capisco davvero e ho molta empatia per loro. Volevo entrare in quel campo perché sapevo cosa stavano passando le persone che non potevano alzarsi dal letto perché erano così depressi.

Quando sono stato ricoverato in ospedale, sono andato sotto falso nome, perché sapevo che il mio capo avrebbe visto l’elenco dei pazienti. L’ho vista un giorno mentre ero a Starbucks con la mia asta, la pompa e la sacca a filo. Ero come, Oh mio Dio. Stavo cercando di schivare. Ho avuto questo enorme cazzo di polo IV. Era così imbarazzante, e ho cercato di scappare e ho fatto rumore fino in fondo alla sala del cazzo. Ho continuato a dovermi dimettere da tutti questi lavori. Dopo alcuni mesi, mi ammalerei troppo e sarei tipo, “Sì, devo andare di nuovo in un centro di trattamento.” Ho avuto 10 ricoveri. Mi sono sentito un idiota ogni volta.

Quando sono venuto a Renfrew, pensavo di stare bene con le mie medicine. Ero su Effexor, Neurontin, Klonopin, Trazadone e Seroquel. Ok, mi rendo conto che è molto. Probabilmente avrei potuto fare senza il Neurontin e il Seroquel. Klonopin è una sostanza controllata, un tranquillante. L’ho preso per quattro anni e ho provato a smettere, ma sono diventato completamente pazzo. Sono finito in ospedale ogni volta. Così sono arrivato qui e lo psichiatra mi ha portato via da tutto. Ha detto: “Hai una storia di accumulo di farmaci ed è così che ti ucciderai”. Poi mi ha detto che ero bipolare. Voglio dire, non sono affatto bipolare. Mi ha davvero sconvolto.

Ho lavorato con persone bipolari. Ci stavamo litigando perché lo psichiatra voleva che andassi al litio e ho detto no, perché ti fa ingrassare. Aumenta davvero l’appetito. Quindi mi ha tolto i farmaci e mi ha messo un cono del Librium, e ho una grande preoccupazione. Sto andando fuori di testa. Non riesco a sentire le mie braccia o le mie gambe. Mi sento ubriaco, l’orribile ubriaco dove dopo aver smesso di girare vuoi vomitare ma non puoi.

Penso che se Renfrew non avesse usato medicine, molte persone sarebbero uscite dalla porta principale. So che lo farei; Lo stavo persino minacciando. Butti qualcuno in un posto, gli togli ogni cosa, e poi li fai mangiare e parli dei loro problemi. Certo che qualcuno avrà maggiore ansia.

Siamo sempre tipo, “Cosa posso ottenere stasera per diventare alto? Che tipo di farmaci voglio prendere oggi per buttarmi fuori? “Eravamo sul portico di fumo e una ragazza mi ha detto,” Mi sento come se fossi lapidato. “Io sono tipo,” Beh, quanto? Seroquel hai preso? “E lei mi dice” 300 milligrammi “. Io sono tipo,” Cazzo – 25 milligrammi di Seroquel mi fanno fuori. Mi fa addormentare. “Parliamo di quello che stiamo prendendo, e Polly ha anche condiviso alcuni dei suoi Neurontin con me perché non stavo diventando abbastanza e avevo bisogno di più perché avevo una grande ansietà. Così ha rubato un sacco e abbiamo condiviso.

Essere bloccati in un posto con un sacco di anoressiche, vuoi fare qualcosa e non farti catturare solo così hai la soddisfazione di fare qualcosa contro le regole. Bevi un po ‘d’acqua prima di essere pesato. Mentire sull’ansia per ottenere più farmaci. Darsi l’un l’altro la droga, fumare nei bagni, condividere il cibo, nascondere il cibo. Tutto ciò che puoi fare per infrangere le regole. Una ragazza ha rovesciato appositamente metà del suo cibo sul tavolo e poi l’ha ripulito – e ne sono uscite 50 calorie. Non mi piace il burro, quindi l’ho nascosto per i primi tre giorni in modo da poter prendere un caffè, perché non puoi prendere il caffè finché non mangi il 100 percento del tuo cibo. L’ho nascosto in scatole di cereali o ho preso Kleenex e me lo sono messo in tasca. Mi sento davvero in colpa quando infrango le regole, quindi di solito mi dico.

Ho guadagnato molto peso. Mi sentivo come se avessi un buon peso e poi all’improvviso ho 90 sterline e sto impazzendo perché era così veloce. So che non è molto perché sono arrivato a 84, ma 6 sterline in tre settimane? Questo è molto per qualcuno che non è abituato a mangiare così tanto. Non mi sento a mio agio. I miei vestiti non si adattano come prima. Le mie braccia si sentono molto più grandi. Le mie gambe si sentono più grandi. Tutto ciò che faccio è sedermi, mangiare e dormire. Mi sento grande e schifoso. Mi sento come se il mio stomaco fosse diventato enorme. È sempre stato piatto o concavo. Lo guardo e sono tipo, Oh mio Dio. Voglio solo spegnere le luci quando faccio una doccia.

Morirei se non conoscessi il mio peso ogni giorno. Dovrei essere su pesi ciechi mentre sono qui, ma voglio sapere qual è il mio fottuto peso. Dovresti avere la scala indietro, ma io mi limito a sopportare il figlio di puttana e dico “Okay, pesiamoci”. Se sono troppo stupidi per dirmi di voltarmi, rimango in piedi. A casa, di solito giudicavo il mio peso dal modo in cui i miei vestiti si adattavano, da come apparivo e da come mi sentivo. Sapevo che se mi sentissi davvero schifoso, affamato e stordito, quella fu una buona giornata.

Nella mia testa, sono in conflitto. Amo così tanto il disturbo alimentare e poi lo odio così tanto. Spero di poter guardare indietro e dire quanto sia stato stupido e quanto tempo ho sprecato e cosa ho fatto alla mia famiglia. Ma mi consuma. Voglio davvero rinunciarvi, ma non mi vedo senza di esso. Non mi vedo mai a non pensare, Cazzo, ho appena mangiato questo, lasciami andare a lavorare fuori, lasciami vomitare, non ho intenzione di mangiare domani. Mi rende triste. Se riesco a tranquillizzarlo un po ‘, forse alla fine potrò dimenticarlo.

Sono spaventato dal mondo del cazzo e non so come viverci. Sono ansioso, quindi starò semplicemente a stare a casa mia e non mangio. Un sacco di merda è successo nella mia vita, ma penso di esserne superata. Ne parlo continuamente in terapia, e sono solo stanco di parlarne perché non penso che mi riguardi. Questo è ciò che mi spaventa. Non so perché lo faccio. Forse voglio solo essere magro.

PollySono venuto a Renfrew dopo un tentativo di suicidio per due pezzi di pizza. Ovviamente non era questo il motivo per cui ho cercato di uccidermi. Era solo una specie di paglia che ha fatto traboccare il vaso.

La dieta è sempre stata una parte importante della mia vita. Ricordo tutte le cose che sono i sintomi dei disturbi alimentari insegnati dalla mia famiglia: tagliare il mio cibo in pezzi piccolissimi, masticare molto lentamente e prendere il tempo, e bere sempre acqua in mezzo in modo che lo stomaco si riempia più velocemente. Stavo contando le calorie e contando il grasso quando avevo 11 anni.

Ho mangiato pillole dimagranti nel mio pranzo quando ero alle elementari. Quando avevo 10 anni, mia madre e mia zia mi pagavano 100 dollari l’una per perdere 10 sterline. Ho sempre pensato di essere grasso. Non è stato fino a poco tempo fa quando ho tirato fuori un vecchio album di foto che ero tipo, oh mio dio. Non ero davvero grasso. Ho avuto una visione distorta di me stesso praticamente per la maggior parte della mia vita.

Ricordo di essere stato un bambino e di non avere un disturbo alimentare, ma non ricordo un momento della mia vita in cui cibo e dieta non erano un problema. Era sempre a basso contenuto di grassi, a basso contenuto di grassi. In piscina, avevi un ghiacciolo invece di un candy bar perché il ghiacciolo era meno grasso. Il messaggio era, quando sei magro, sei più carina. Otterrai i fidanzati più velocemente. Ti sposerai più velocemente.

Polly smokes illicitly in her bathroom. Residents are only permitted to smoke during designated breaks on the smoke porch.
Polly fuma illecitamente nel suo bagno. I residenti sono autorizzati a fumare solo durante le pause designate sul portico dei fumi.Lauren Greenfield

Vengo da una piccola città. Sono cresciuto in una casa del sud: andando al country club per cene e nuoto estivo e tutta la cerchia sociale. Le mie sorelle hanno fatto gare di bellezza. Abbiamo partecipato a tutte le attività conosciute dall’uomo: ginnastica, danza, musica. Vivevo sempre con la pressione di sentirmi dire che ero il più intelligente, che potevo andare lontano, e poi mettere quelle alte aspettative su me stesso e sentirmi come se non stessi raggiungendo quelli. La mia sorella maggiore suonò il flauto magnificamente. L’altra mia sorella suonava il piano

splendidamente. Non ero perfetto a nulla. E poi ho trovato una dieta, e potrei essere perfetto a questo. Ricordo di aver pensato, questo è qualcosa a cui sono bravo.

Il divorzio dei miei genitori probabilmente ha avuto molto a che fare con l’insorgenza del disturbo alimentare. È stato un divorzio molto lungo, estenuato e aspro. La vita è stata rovesciata quando avevo 13 anni. Ricordo solo fino alla mia laurea, la vita è praticamente un inferno. Non ho ancora perdonato mio padre per aver lasciato.

Da quando avevo 14 anni fino a 17 anni, ero bulimico. Vorrei abbuffarmi e spurgare, mangiare e vomitare. Nella mia tarda adolescenza, sono stato stuprato. E ‘stato un brutto rapporto in cui sono rimasto bloccato. Mi incolpo molto perché non sono uscito. Per molto tempo, non l’ho visto come uno stupro perché era il mio ragazzo. Ci sono state cose orribili che sono successe. È arrivato al punto in cui avevo paura per la mia vita. Penso che essere in una relazione violenta con un uomo che mi ha detto che ero grasso aveva molto a che fare con il mio disturbo alimentare.

Quando mi sono laureato, sono andato a dieta per sette anni. Ho provato a mangiare il meno possibile. Vorrei salire su un calcio di broccoli e mangiare solo broccoli per tre settimane. Poi salivo su un calcio di cereali e questo è tutto quello che mangerei. Il mio frigo non ha mai avuto molto. Il cibo era il nemico.

Ho iniziato ad avere problemi cardiaci. I dottori hanno detto che ogni volta che ho eliminato, stavo rischiando un attacco di cuore. Li ho ignorati, perché ero a quel punto in cui ero tipo, forse questo sarà il momento in cui tutto finirà. E stavo bene con quello.

La notte in cui ho cercato di uccidermi, ero stato con i miei amici a giocare a carte. Tutto andava bene finché non ho dovuto mangiare la pizza. Continuavano a fare pressioni su di me, quindi l’intero processo di pensiero era di mangiare la pizza, partire presto, andare a casa e vomitare. Ma sono stato trattenuto e quando sono tornato a casa non potevo vomitare. Ho provato e non ho potuto ottenere nulla, quindi sono andato al frigorifero, ho sbattuto un po ‘di birre e sono andato a buttare tutta la birra ma non ho trovato nessuna pizza. E mi sono solo fatto prendere dal panico.

Mi sono tagliato i polsi, ma quello non stava succedendo abbastanza velocemente, così ho preso una bottiglia di sonniferi e li ho presi perché non volevo guardare tutto il sangue. Ho fatto un sacco di telefonate ai membri della famiglia nel processo, che mi ha salvato la vita. Mi sono svegliato in terapia intensiva. E una delle prime cose che uscì dalla mia bocca quando mia madre entrò nella stanza fu, “Voglio andare a Renfrew.”

È così costoso. L’assicurazione copre l’80 percento e il resto viene trascinato da tutta la famiglia. Se venissi a Renfrew e dovessi pagare di tasca mia, pagherei $ 1.500 al giorno per restare qui. Anche con l’assicurazione, sono ancora $ 300 al giorno.

Essere a Renfrew è quasi come essere di nuovo al college. Mi sento come se fossi in un dormitorio da matricola. È bello stare con altre ragazze che soffrono di disordini alimentari. Per la prima volta nella mia vita, non mi sento come se fossi solo. Ma quando sei seduto accanto a qualcuno che non sta mangiando il suo pasto, rende più difficile da mangiare. Tutti colpiscono tutti gli altri.

Renfrew non è una struttura di blocco, che lo rende diverso dal reparto psichiatrico medio. Quando sono entrato, hanno perquisito il mio bagaglio. Portano via tutti i tuoi taglienti. Tutto ciò che include l’alcol nei primi tre ingredienti che tolgono. Così puoi controllare la tua lacca tra le sette e le otto del mattino e il gioco è fatto. Se hai un collutorio, deve essere privo di alcol. E ci sono solo cinque pause fumo durante il giorno. Puoi fumare solo due sigarette durante quei 15 minuti. Queste sono le regole.

Ho infranto un bel po ‘di regole. Ho delle sigarette nella mia stanza. Ho mentine per l’alito. Non sono permesse mentine per l’alito o chewing gum. In realtà ho un rasoio nella stanza che uso solo sotto le ascelle perché sono troppo pigro per dare un’occhiata agli sharps di notte. E ho appena finito la mia dieta Mountain Dew che ho avuto qui, quindi ho avuto modo di lavorare per ottenere un altro in. A cena ci è permesso solo un pacchetto di sale e pepe, che è davvero un grosso problema per me. Sono un fanatico del pepe, quindi ogni volta che incontro una ragazza che non usa il suo pepe

o il suo sale, li porto in tasca. Non bevo zucchero nel mio caffè, ma lo chiedo sempre perché poi puoi contrattare per cose diverse. È quasi come essere in prigione.

Ho fatto un sacco di esercizi nella mia stanza quando sono arrivato qui, cose come lo stomaco, i flessioni, le gambe sollevate. Ad un certo punto ho avuto un compagno di stanza di cui non mi fidavo veramente, quindi mi sono esercitato sotto la doccia. Mi sdraiavo nella vasca da bagno e facevo gli scricchiolii allo stomaco. Uno dei miei coinquilini aveva portato le grandi bottiglie di shampoo e balsamo, quindi le stavo usando solo per cercare di pompare. Qualsiasi cosa per bruciare calorie, per togliere il grasso. Devi stare molto attento a chi puoi e non puoi fidarti. Un sacco di ragazze qui intorno vogliono essere il paziente perfetto, e questo significa dire a nessuno per qualsiasi cosa.

Ci sono molte parti del giorno che temo. Sono in mattinata. Rende o rompe ancora la mia giornata. Se ho guadagnato troppi chili, sarò di cattivo umore per tutto il giorno. Quindi è difficile. È una battaglia tutto il giorno nella tua mente. Quando sono arrivato qui, ho combattuto il disturbo alimentare molto pesantemente, anche se ho epurato il mio secondo giorno perché era la pizza. È stata un’esperienza orribile perché mi ha immediatamente riportato alla notte che ho cercato di uccidermi. Non ho eliminato da allora.

È spaventoso quando il cibo inizia ad avere un buon sapore. Quando sono arrivato qui, stavo solo mangiando meccanicamente. È solo mettere il cibo, non assaggiarlo, buttarlo giù così posso uscire da qui. La prima volta che ho avuto i cookie e in realtà li ho graditi mi ha spaventato. Ha gettato via tutta la mia vista. Ero tipo, Ok, mi sono piaciuti questi biscotti, vuol dire che ora mi piacciono i biscotti? O vuol dire che mi sono piaciuti quei due biscotti che dovevo mangiare? Mi sono anche chiesto, vuol dire che dovrei andare al supermercato e comprare i biscotti adesso? Voglio dire, ho 30 anni e non so come fare la spesa .

Tratto da “Thin” di Lauren Greenfield con un’introduzione di Joan Jacobs Brumberg. Copyright 2006 di Lauren Greenfield. Tutti i diritti riservati. Ristampato con il permesso dell’editore, Chronicle Books. Nessuna parte di questo estratto può essere utilizzata senza il permesso dell’editore.