Jimmy Carter ricorda “Miss Lillian”

Conosciuta in tutto il mondo semplicemente come “Miss Lillian”, la madre del presidente Jimmy Carter è diventata la prima mamma americana – irrefrenabile, spesso esilarante, sempre un combattente per conto del perdente. Ora, Jimmy Carter presenta un ritratto affettuoso, divertente e commovente di Bessie Lillian Gordy Carter in “A Remarkable Mother”. Ecco un estratto:

Primi anni di famigliaBessie Lillian Gordy è nata nella contea di Chattahoochee, in Georgia, il quindicesimo giorno di agosto del 1898 ed è stata una delle persone più straordinarie che abbia mai conosciuto.

Era la quarta di nove figli, due di loro adottarono “doppio cugino di primo grado” e fu descritto nei notiziari come “terzo cugino dei senatori statunitensi Jesse Helms e Sam Nunn, quarto cugino di Elvis Presley e madre del presidente Jimmy Carter. ”

Noi bambini pensavamo che questo diverso patrimonio spiegasse parzialmente il suo interesse per la politica e la spettacolarità, ma non alcune delle sue altre idiosincrasie. Il bisnonno di mia madre Wilson Gordy fu il primo della sua famiglia a nascere in Georgia, nel 1801. Era disceso da Pietro Gordy, nato a Somerset County, nel Maryland, nel 1710. Non abbiamo mai tentato di rintracciare la genealogia, ma alcuni dei vecchi parenti dicevano sempre che i Gordy venivano dalla Francia. Wilson si trasferì nella Georgia occidentale vicino al fiume Chattahoochee nel 1830, poco dopo che gli indiani del Lower Creek furono costretti ad ovest e la terra fu aperta ai coloni bianchi. Tutti i suoi possedimenti erano in un grande baccello, con un asse al centro, che rotolava lungo le strette aperture attraverso legname vergine, trainato dal suo unico cavallo. Presto divenne noto come il miglior falegname di quella che sarebbe stata la contea di Chattahoochee. Il nonno di Lillian James Thomas Gordy fu un maestro di carri durante la Guerra Civile e poi esattore delle tasse della contea, e sposò Harriet Emily Helms, i cui genitori provenivano dalla Carolina del Nord. Il padre di Lillian era James Jackson Gordy, dal nome di un antico eroe dei giorni della Rivoluzione, ed era sempre conosciuto come Jim Jack. Ufficiale delle entrate del governo federale nella Georgia sudoccidentale e in seguito postmaster in Richland, divenne uno dei più astuti analisti politici nelle sue comunità in cambiamento. La madre di mamma era Mary Ida Nicholson, figlia di Nathaniel Nunn Nicholson e nipote di Frances Nunn, la cui famiglia si trasferì dalle Caroline in Georgia poco dopo la Rivoluzione.

Mio nonno Jim Jack aveva tredici anni quando gli “oppressori del Nord” alla fine cedettero il controllo politico ed economico dello stato nel 1876, ed era inevitabile che esistesse ancora un’eredità dell’amarezza nord-sud tra i parenti più anziani nelle prime discussioni politiche Ho mai sentito. La schiavitù non è mai stata menzionata – solo l’ingiustificata violazione dei diritti degli stati e l’intrusione del governo federale nella vita privata dei cittadini. Ricordo che mia madre era l’unica della sua famiglia a parlare per difendere Abraham Lincoln. Ho registrato alcuni dei commenti di mia madre sulla sua famiglia:

“Beh, prima di tutto lascia che ti dica di Mama. Sembrava essere molto tranquilla, ma non ha mai permesso a Papà di spingerla in giro, ad esempio, papà era piuttosto un dandy quando era giovane, era fidanzato con un’altra donna a Cusseta prima ancora che incontrasse mia madre e il matrimonio era tutto programmato, non sapevo mai se era un matrimonio forzato o no, ma quando arrivò il momento salì sul treno e scomparve, lasciando la sua sposa in piedi davanti all’altare. dopo circa tre mesi, poi è tornato e ha iniziato a corteggiare Mama. Quando erano fidanzati, aveva venticinque anni e lei aveva solo diciassette anni, ma la mamma era davvero esuberante e lei gli disse che non si sarebbe nemmeno vestita per la cerimonia fino a quando lei sapeva che era in attesa e pronto, si sedette su una sedia nella casa del predicatore, con il suo abito da sposa sul letto, finché papà non arrivò alla chiesa accanto e il predicatore si avvicinò e certificò che era lì. si alza, indossa il suo abito da sposa e si unisce a lui per la cerimonia.

“Gli sposi si sono trasferiti in un piccolo insediamento chiamato Brooklyn, solo un incrocio con circa una dozzina di famiglie, dove papa ha fatto il suo primo lavoro come insegnante.Mamma ci ha sempre parlato del primo pasto che ha cucinato.Papa ha portato a casa alcune ostriche, e lei ha detto che più li faceva bollire più duramente.

“La mamma si è presa cura della casa e di tutti noi bambini, con non molto aiuto da Papa. Aveva tre figli uno dopo l’altro, e poi anche il fratello di Papa è stato colpito o ucciso, e la mamma ha preso i suoi due bambini, il mio doppio prima cugini, erano cattolici e li prendevamo in giro quando si inginocchiavano per pregare o dicevano il loro catechismo, così la mamma aveva cinque bambini alla volta, nessuno dei quali era abbastanza grande per andare a letto senza aiuto, poi saltò tre anni e io andai , seguito da altri tre – tutti noi due o tre anni di distanza “.

Mia nonna Ida era calma, una persona a casa e sembrava perfettamente soddisfatta del suo modo di vivere. Passava tutto il giorno in casa e in giardino, prima a preparare il cibo per una grande famiglia, a portare i bambini a scuola e a pulire la casa. Poi si metteva il sunbonnet e lavorava nell’ampio giardino, portando in casa un cestino pieno di verdura di stagione.

Ha sempre cucinato una grande cena a mezzogiorno, tra cui torte, torte o boccate di frutta per una scorta costante di dessert. Dopo che i piatti erano stati lavati, puliva la cucina, lavava e stirava i vestiti della famiglia, e si prendeva cura dei bambini che tornavano a casa da scuola, essendo sicuri di aver fatto le loro faccende e completato i compiti a casa. Poi ha dovuto preparare la cena, compresi gli avanzi più alcuni articoli appena cotti. Era sveglia ogni mattina alle 4:30 e accendeva la stufa a legna mentre il nonno, se era a casa ed era inverno, faceva un fuoco nel camino.

La domenica tutti andavano alla Scuola Domenicale e alla chiesa, così la nonna doveva preparare in anticipo la maggior parte della cena, magari cucinando i biscotti e il pollo fritto dopo che i servizi erano finiti. Per un pomeriggio alla settimana, si unì ad alcune delle altre donne della comunità in un’ape trapuntata, cucendo tutti mentre discutevano degli affari delle loro famiglie e della comunità. Ora capisco che la sua era una vita completa, non molto diversa da quella della maggior parte delle donne del sud del tempo. Era orgogliosa e grata di servire gli altri membri della sua famiglia, che più o meno la davano per scontata, solo aiutando con le faccende domestiche quando lei chiedeva loro.

Mia madre mi ha detto: “Nei momenti in cui eravamo cresciuti c’erano dei momenti difficili, ma ci siamo riusciti. Mi ricordo quando la mamma potrebbe mandarmi al negozio a prendere bistecche da venticinque centesimi e dare da mangiare a tutti e nove di noi.”

Mio nonno era spalancato e vistoso come mia nonna era amante della casa e tranquilla. Nacque nel 1863 vicino a Columbus, in Georgia, e insegnò a scuola per diversi anni a Brooklyn prima di trasferirsi per altre dieci miglia nella più grande città di Richland. Jim Jack era un uomo. Era alto, magro, bello, sempre ben curato e ben vestito. Anche nei giorni lavorativi, preferiva indossare un papillon, mai uno pre-legato.

Jim Jack era totalmente impegnato a dominare la situazione politica prevalente, come la figlia, mia madre, descriveva con orgoglio: “Mio padre poteva dirti molto vicino a quale voto avrebbe ottenuto qualsiasi uomo, non solo nella contea ma anche nell’intero stato. Per tutta la mia vita, quando ero una ragazza, finché non sono uscito di casa per fare l’infermiera, l’ho visto fare così: per le elezioni locali avrebbe scritto le sue previsioni sui risultati e sigillato in una busta. nella sua cassaforte, e poi confrontare i risultati dopo che i voti sono stati contati, ma è stato solo interessante per me vedere quanto sarebbe andato per tenere il passo con la politica, sarebbero venuti in massa a vederlo. ”

Il nonno – per necessità – ha anche dimostrato una notevole comprensione delle elezioni nazionali. Durante anni che precedettero un sistema di servizio civile nel governo degli Stati Uniti, era abbastanza agile sui suoi piedi politici da indovinare proprio in diverse elezioni presidenziali, spostando la fedeltà del partito per mantenere la sua nomina a direttore delle poste a Richland. In precedenza, quando Warren Harding fu eletto nel 1920, il nonno andò a prendere accordi per la posizione nella piccola città del Reno, l’unica roccaforte repubblicana rurale, dove le nomine federali furono dispensate a causa del sostegno politico – o tangenti. Avevano già assegnato la posizione del postmaster, ma avevano promesso a Jim Jack il prossimo appuntamento e gli avevano dato un incarico temporaneo come agente delle entrate principali per la nostra regione. Come ex maestro di scuola, ha tenuto registrazioni meticolose, e ho ancora uno dei suoi taccuini che copre due mesi nel 1922, a dimostrazione del fatto che ha distrutto trentasei alambicchi durante quel periodo.

Più tardi, ho sentito mio padre dire che questo era un lavoro per il quale il nonno ed i suoi figli erano particolarmente qualificati, avendo fatto affari con la maggior parte dei moscardini della zona. Il nonno prendeva una bevanda “socievole” in occasioni frequenti, ma non lo sapevo mai abbastanza alticcio da perdere la calma o ridicolizzare se stesso. Aveva due figli, però, che avevano seri problemi con il whisky.

L’unica fedeltà politica di Jim Jack era rivolta a Tom Watson, che era un deputato democratico della Georgia del Nord, ma fu sconfessato dal suo partito quando sostenne la parità di trattamento economico per i lavoratori in bianco e nero ei piccoli agricoltori. Watson si unì al Partito Populista e nel 1896 fu nominato vice presidente del biglietto populista di William Jennings Bryan. È stato eletto dai georgiani al Senato degli Stati Uniti dopo aver cambiato la sua filosofia politica quasi completamente e ha corso su una piattaforma razzista.

Mio nonno considerava il suo più grande successo quello di suggerire il concetto di consegna rurale di posta a Tom Watson, che ha ottenuto la proposta passata in legge. Tra i ricordi che abbiamo ereditato da Nonno c’erano lettere tra lui e Watson su questo argomento, così come la biografia di Thomas Jefferson di Watson, che, per qualche motivo, era dedicata al magnate del giornale William Randolph Hearst.

Un paio di volte ogni anno, mia madre diceva che “Papà è andato di nuovo”. Il nonno confezionava una piccola valigia, riceveva una scorta di farina, farina, zucchero, caffè, carne di lato, alcuni rinfreschi liquidi – e una buona scorta di libri – e raccontava a sua moglie: “Ida, esco dalla fattoria un po.” Aveva appreso che le proteste erano infruttuose, quindi lei gli diceva addio e si aspettava di vederlo di nuovo tra due o tre settimane. Possedevano una piccola fattoria remota nella contea di Webster, vicino a Kinchafoone Creek, con una baracca di condomini su di essa, per lo più boschivi, con una terra non abbastanza aperta da coltivare. Era un paradiso per il nonno, lontano dal trambusto della vita domestica. Quando finalmente si stancava della solitudine o sentiva che i suoi doveri ufficiali non potevano risparmiarlo più a lungo, sarebbe tornato a casa come se fosse appena stato giù in farmacia, senza pensare a scuse o spiegazioni per la sua assenza..

Nella nostra famiglia era un fatto accettato che i Gordy non potessero andare d’accordo l’un l’altro abbastanza a lungo da godersi un pasto completo insieme. A volte, sulla strada per la cena di domenica a Richland, dopo la chiesa di Plains, papà e mamma cercavano di indovinare cosa avrebbe fatto precipitare l’argomento principale della giornata. Sebbene mio padre abbia stuzzicato la mamma sugli argomenti dei Gordy, non ricordo che la sua famiglia abbia mai avuto un pasto domenicale insieme.

Il nonno Gordy era un uomo irrequieto, che preferiva sempre essere da qualche altra parte che con la propria famiglia o con compagni noiosi. L’unica eccezione era mia madre, che ha invitato a fare da assistente nell’ufficio postale fino a quando non si è trasferita da Richland a Plains. Jim Jack alla fine perse il lavoro nel governo nel 1932, quando venne eletto Franklin D. Roosevelt, e dovette diventare un coltivatore di sporcizia, cercando di sostenere la sua famiglia in una fattoria indecifrabile che aveva affittato non troppo lontano da dove vivevamo vicino a Plains. Lo ricordo, alto e snello, con indosso una tuta con una camicia abbottonata e un papillon, che camminava dietro un aratro muto in un inutile tentativo di controllare l’erba di Bermuda in un campo di cotone. Recentemente ho trovato un piccolo diario fatto in casa che la nonna teneva dal marzo 1932 fino all’agosto 1936, durante le profondità della Grande Depressione. Le voci occasionali si concentrano sullo stato dei suoi figli, in particolare su Tom, che stava viaggiando in tutto l’Oceano Pacifico nella marina. Durante il periodo in cui stavano coltivando vicino a Plains, una voce era straordinariamente personale: “Papà è un po ‘irritato stasera riguardo al suo mulo, ha paura di essere malato.” Ha detto che se il mulo fosse morto avrei dovuto badare a me stesso. Muore allora. Sapeva che non intendevo quello, ma sembra che non riesca a dire una parola ultimamente, ma che cosa prenda per il peggio: questa è la vita. ” Quindi scrisse: “Non avrei dovuto scrivere quanto sopra, ma non ho la gomma sulla mia matita per rovinarla”.

Più tardi, scrisse: “Il vecchio mulo è morto venerdì: sono due muli a morire da quando siamo qui, andremo in qualche modo, Dio non ci abbandonerà”. Un’altra voce, nel febbraio 1935, descrive una caratteristica notevole di suo marito: “JJ è andato a Richland, sembra che lo faccia ammalare per non andare tutto il tempo, ama essere in movimento”. Mia madre rimase sempre molto orgoglioso del suo rapporto speciale con il nonno. Mi disse: “Non c’era dubbio che io ero il favorito di papà, tutti nella famiglia lo sapevano, credo che uno dei motivi era che non accettavo sempre quello che diceva come verità del Vangelo, e discutevo con alcune delle sue opinioni Guardando indietro, vedo che sono sempre stato attento a non andare troppo oltre e ad arretrare se sembrava che si stesse esasperando troppo, in molti casi, soprattutto quando io e lui eravamo soli a ufficio postale, penso che gli piacesse per me parlare in modo che potessimo avere qualcosa di un dibattito.

“Ho letto più di chiunque altro nella famiglia – tranne lui, ovviamente – e ho cercato di imparare cose che lo interessavano, a volte mi dava un libro che aveva appena letto, e entrambi abbiamo atteso con ansia una discussione Una cosa che mi è piaciuta di lavorare all’ufficio postale era che entrambi potevamo trovare il tempo di leggere sul lavoro.Un’altra cosa era che probabilmente sapevamo più di chiunque altro su quello che stava succedendo intorno a Richland. di messaggi telegrafici e ha insegnato la telegrafia a due dei suoi figli: aveva un modo di assorbire le notizie, ma mi ha sempre messo in guardia sul non ripetere pettegolezzi che sentivamo se facesse del male a qualcuno. Ero pronto per andare a casa e frequentare gli infermieri, e quando sono arrivato alle Pianure non sono tornato molto spesso “.

Ricordo che, dopo essermi laureato presso la US Naval Academy, nel 1946, presi in prestito l’automobile di mio padre e guidai le diciotto miglia da Pianura a Richland. Mi sono fermato a casa dei miei nonni e mi sono goduto un po ‘di latte dolce e torta di more mentre raccontavo a mia nonna della mia nuova carriera. Poi mi disse che Jim Jack era in centro a Richland, “probabilmente al drugstore”. Ho camminato lì e, abbastanza sicuro, ho trovato mio nonno con alcuni altri mocassini riuniti intorno a uno dei tavoli con il vetro, bevendo Coca-Cola e impegnato in un’accesa discussione su alcune questioni locali. Rimasi dietro di lui per qualche minuto, finché uno degli uomini notò la mia uniforme e indicò la mia presenza al nonno. Quando si voltò, potei dire che non mi riconosceva, e sbottai fuori, “nonno, io” m Jimmy, il figlio di Lillian. ” Mi ha stretto la mano e ha detto, “Ragazzo, sono davvero felice di rivederti.” Quindi si voltò e continuò la sua conversazione. Rimasi lì alcuni minuti, poi tornai a casa e partii sulla mia prima nave. Quella fu l’ultima volta che l’ho visto prima che morisse pochi mesi dopo.

I temperamenti dei giovani Gordy rispecchiavano le dure differenze nei personaggi dei loro genitori. Le ragazze avevano carriere professionali, si sposavano bene e crescevano famiglie abbastanza stabili, in qualche modo come la loro madre, ma i ragazzi erano più come il nonno – senza le sue abitudini di lettura, l’interesse per la politica o l’autocontrollo nei confronti dell’alcool.

Estratto da “A Remarkable Mother”, di Jimmy Carter. Copyright © 2008 Jimmy Carter. Ristampato con il permesso di Simon e Schuster. Tutti i diritti riservati.