“Mi chiamo Salmon, come il pesce”

Quando “The Lovely Bones” ha colpito le librerie nel 2002, è stata una sensazione immediata. Nei paragrafi iniziali del romanzo, la narratrice Susie Salmon, di 14 anni, informa il lettore che è stata violentata e assassinata e continua a narrare il libro dal suo unico punto di osservazione in cielo, dove osserva la sua famiglia occuparsi della loro perdita. È una storia che ha colpito una corda con milioni di lettori. Ora, con la pubblicazione della versione tascabile, Author Alice Sebold offre ai lettori un’altra opportunità di leggere quello che molti hanno definito un grande romanzo americano. Sebold discute il libro su “Oggi”. Leggi un estratto qui:

Il mio nome era Salmon, come il pesce; nome, Susie. Avevo quattordici anni quando fui assassinato il 6 dicembre 1973. Nelle foto di giornali delle ragazze scomparse degli anni settanta, la maggior parte mi assomigliava: ragazze bianche con capelli castani e chiari. Questo accadeva prima che ragazzi di tutte le razze e generi iniziassero a comparire sui cartoni del latte o sulla posta quotidiana. Era ancora tornato quando le persone credevano che cose del genere non accadessero.

Nel mio annuario da junior ho avuto una citazione da un poeta spagnolo su cui mia sorella mi aveva rivolto, Juan Ramon Jiminez. È andato così: “Se ti danno carta rigata, scrivi dall’altra parte”. L’ho scelto sia perché ha espresso il mio disprezzo per il mio ambiente strutturato? l’aula e perché, non essendo un po ‘stupida citazione da un gruppo rock, ho pensato che mi avesse segnato come letterario. Ero membro del Chess Club e del Chem Club e bruciavo tutto ciò che cercavo di fare nella classe di casa della signora Delminico. La mia insegnante preferita era il signor Botte, che insegnava biologia e amava animare le rane e gli aragoste che dovevamo sezionare facendoli danzare nelle loro padelle cerate.

A proposito, non sono stato ucciso da Mr. Botte. Non pensare che ogni persona che incontrerai qui sia sospetta. Questo è il problema. Non si sa mai. Il signor Botte è venuto al mio memoriale (come posso aggiungere, ha fatto quasi l’intera scuola media – non sono mai stato così popolare) e ho pianto parecchio. Ha avuto un bambino malato. Lo sapevamo tutti, quindi quando rideva delle sue battute, che erano arrugginite prima che io lo prendessi, anche noi ridevamo, costringendolo a volte solo per renderlo felice. Sua figlia è morta un anno e mezzo dopo che l’ho fatto. Aveva la leucemia, ma non l’ho mai vista nel mio paradiso.

Il mio assassino era un uomo del nostro vicinato. A mia madre piacevano i suoi fiori di confine, e mio padre gli parlò una volta di fertilizzante. Il mio assassino ha creduto in cose vecchio stile come gusci d’uovo e fondi di caffè, che ha detto che sua madre aveva usato. Mio padre tornò a casa sorridendo, scherzando sul modo in cui il giardino dell’uomo poteva essere bello ma avrebbe potuto puzzare al cielo alto una volta che l’ondata di calore colpì.

Ma il 6 dicembre 1973 nevicava, e io presi una scorciatoia per il campo di granturco dalla scuola media. Era buio perché le giornate erano più brevi in ​​inverno, e ricordo come le distese di granturco rendevano la mia camminata più difficile. La neve stava cadendo leggermente, come una raffica di piccole mani, e io stavo respirando attraverso il mio naso fino a che non correva così tanto che ho dovuto aprire la bocca. A sei piedi da dove si trovava il signor Harvey, ho tirato fuori la lingua per assaggiare un fiocco di neve.

“Non lasciarti spaventare”, disse Harvey. Naturalmente, in un campo di grano, nel buio, mi ha sorpreso. Dopo che ero morto, pensai a come c’era l’odore leggero dell’acqua di colonia nell’aria, ma che non avevo prestato attenzione, o pensavo che provenisse da una delle case più avanti.

“Signor Harvey,” dissi. “Sei la più vecchia ragazza di salmone, vero?” “Sì.” “Come stanno i tuoi?” Anche se ero il più anziano della mia famiglia e bravo ad affrontare un quiz scientifico, non mi ero mai sentito a mio agio con gli adulti.

“Bene,” ho detto. Avevo freddo, ma l’autorità naturale della sua età, e il fatto aggiunto che era un vicino di casa e aveva parlato con mio padre di fertilizzante, mi ha radicato sul posto.

“Ho costruito qualcosa qui” disse. “Ti piacerebbe vedere?”

“Sono un po ‘freddo, signor Harvey,” dissi, “e mia madre mi vuole bene a casa prima che faccia buio.”

“È al buio, Susie,” disse.

Vorrei ora che lo sapessi che era strano. Non gli avevo mai detto il mio nome. Immagino che pensavo che mio padre gli avesse raccontato uno degli aneddoti imbarazzanti che vedeva semplicemente come un testamento amorevole per i suoi figli. Mio padre era il tipo di papà che ti teneva una foto di nudo quando eri tre nel bagno al piano di sotto, quello che gli ospiti avrebbero usato. Lo ha fatto alla mia sorellina, Lindsey, grazie a Dio. Almeno mi è stato risparmiato quell’indignazione. Ma gli piaceva raccontare una storia di come, una volta nata Lindsey, ero così geloso che un giorno, mentre era al telefono nell’altra stanza, mi sono spostato sul divano – poteva vedermi da dove si trovava – e provato fare pipì su Lindsey nella sua carriera. Questa storia mi ha umiliato ogni volta che l’ha detto, al pastore della nostra chiesa, alla nostra vicina signora Stead, che era una terapeuta e di cui voleva sentirlo parlare, e a tutti quelli che hanno mai detto “Susie ha un sacco di sperma!”

“Spunk!” mio padre avrebbe detto. “Lascia che ti parli di sperma” e si lanciava immediatamente nella sua storia di Susie-peed-on-Lindsey.

Ma alla fine, mio ​​padre non ci aveva mai menzionato al signor Harvey o gli aveva raccontato la storia di Susie-peed-on-Lindsey. Il signor Harvey in seguito avrebbe detto queste parole a mia madre quando le si imbatté in strada per la strada: “Ho sentito dell’orrenda, orribile tragedia. Qual era il nome di tua figlia, di nuovo?”

“Susie,” disse mia madre, sollevandosi sotto il peso di tutto ciò, un peso che lei ingenuamente sperava potesse alleggerire un giorno, non sapendo che avrebbe continuato a ferire in modi nuovi e vari per il resto della sua vita.

Il signor Harvey le disse il solito: “Spero che ottengano il bastardo, mi dispiace per la tua perdita.”

Ero nel mio cielo in quel momento, mi stava sistemando le membra e non potevo credere alla sua audacia. “L’uomo non ha vergogna”, dissi a Franny, la mia consigliera di assunzione. “Esattamente,” disse, e fece notare il suo punto semplicemente. Non c’erano molte cazzate nel mio paradiso.

Il signor Harvey ha detto che ci sarebbe voluto solo un minuto, quindi l’ho seguito un po ‘più lontano nel campo di grano, dove sono stati staccati meno steli perché nessuno l’ha usato come scorciatoia per le medie. Mia madre aveva detto a mio fratello minore, Buckley, che il grano nel campo era immangiabile quando ha chiesto perché nessuno del quartiere lo mangiava. “Il grano è per i cavalli, non per gli umani”, ha detto. “Non cani?” Chiese Buckley. “No”, rispose mia madre. “Non dinosauri?” Chiese Buckley. Ed è andato così.

“Ho fatto un piccolo nascondiglio” disse il signor Harvey. Si fermò e si voltò verso di me.

“Non vedo niente”, dissi. Ero consapevole che il signor Harvey mi stava guardando in modo strano. Avevo avuto uomini più vecchi che mi guardavano in quel modo da quando avevo perso il grasso del mio bambino, ma di solito non perdevano le biglie su di me quando indossavo il mio parka blu reale e il sedere a zampa d’elefante giallo. I suoi occhiali erano piccoli e tondi con montature dorate, e i suoi occhi guardavano verso di loro e verso di me.

“Dovresti essere più attento, Susie,” disse. Mi sentivo come se volessi uscire da lì, ma non lo feci. Perché non l’ho fatto? Franny ha detto che queste domande erano infruttuose: “Non l’hai fatto e basta, non ripensarci, non serve a nulla, sei morto e devi accettarlo”.

“Prova di nuovo,” disse il signor Harvey, e si accovacciò e bussò a terra.

“Cos’è quello?” Ho chiesto. Le mie orecchie si stavano congelando. Non avrei indossato il berretto multicolore con il pompon e le campane di tintinnio che mia madre mi aveva fatto un Natale. L’avevo infilato nella tasca del mio parka invece. Ricordo che mi sono avvicinato e ho calpestato il terreno vicino a lui. Mi sentivo più duro persino della terra gelata, il che era piuttosto difficile. “È di legno”, ha detto Harvey. “Mantiene l’entrata dal crollo, a parte questo è tutto fatto fuori dalla terra”. “Che cos’è?” Ho chiesto. Non ero più freddo o estraneo allo sguardo che mi aveva dato. Ero come se fossi al corso di scienze: ero curioso.

“Venite a vedere.”

Era imbarazzante entrare, tanto che ammise che eravamo entrambi nel buco. Ma ero così meravigliato di come avesse fatto un camino che avrebbe tirato fuori il fumo se avesse mai scelto di costruire un incendio che l’imbarazzo di entrare e uscire dal buco non fosse nemmeno nella mia mente. Potresti aggiungere che quella fuga non era un concetto con cui avevo una vera esperienza. Il peggio che mi ero sfuggito era Artie, un ragazzino dall’aspetto strano a scuola, il cui padre era un mortician. Gli piaceva fingere di portare con sé un ago pieno di liquido imbalsamante. Nei suoi taccuini disegnava aghi che rovesciavano gocce scure.

“Questo è neato!” Ho detto al signor Harvey. Poteva essere il gobbo di Notre Dame, di cui avevamo letto in classe francese. Non mi importava. Sono completamente tornato. Ero mio fratello Buckley durante la nostra gita di un giorno al Museo di Storia Naturale di New York, dove si era innamorato degli enormi scheletri esposti. Non avevo usato la parola neato in pubblico dalle elementari.

“Come prendere le caramelle da un bambino”, disse Franny.

Posso ancora vedere il buco come lo era ieri, ed è stato. La vita è perenne ieri per noi. Era la dimensione di una piccola stanza, la stanza di fango di casa nostra, diciamo, dove tenevamo gli stivali e le scarpe da ginnastica e dove mamma era riuscita a montare una lavatrice e un’asciugatrice, una sopra l’altra. Potevo quasi alzarmi in piedi, ma il signor Harvey doveva chinarsi. Aveva creato una panca lungo i lati del modo in cui l’aveva scavata. Si sedette immediatamente. “Guardati intorno”, disse.

Lo fissai con stupore, la mensola scavata sopra di lui dove aveva messo le partite, una fila di batterie e una lampada fluorescente alimentata a batteria che gettava l’unica luce nella stanza: una luce inquietante che avrebbe reso i suoi lineamenti difficili per vedere quando era sopra di me.

C’era uno specchio sullo scaffale e un rasoio e una crema da barba. Pensavo che fosse strano. Non lo farebbe a casa? Ma immagino di aver capito che un uomo che aveva un ottimo livello di split e che poi aveva costruito una stanza sotterranea a mezzo miglio di distanza doveva essere una specie di loo-loo. Mio padre aveva un bel modo di descrivere persone come lui: “L’uomo è un personaggio, tutto qui.”

Quindi immagino che stavo pensando che Mr. Harvey fosse un personaggio, e mi piaceva la stanza, ed era calda, e volevo sapere come l’aveva costruita, quali erano i meccanismi della cosa e dove aveva imparato a fare qualcosa del genere.

Ma quando il cane dei Gilberts trovò il mio gomito tre giorni dopo e lo portò a casa con un guscio di granturco, il signor Harvey lo aveva chiuso. Ero in transito durante questo. Non sono riuscito a vederlo sudare, rimuovere il rinforzo di legno, prendere qualsiasi prova insieme alle parti del mio corpo, eccetto quel gomito. Quando sono spuntato fuori con abbastanza risorse per guardare dall’alto in basso gli avvenimenti sulla Terra, ero più interessato alla mia famiglia che a qualsiasi altra cosa. Mia madre sedeva su una sedia rigida vicino alla porta d’ingresso con la bocca aperta. La sua faccia pallida era più pallida di quanto non avessi mai visto. I suoi occhi blu fissavano. Mio padre è stato messo in moto.

Voleva conoscere i dettagli e pettinare il campo di grano insieme ai poliziotti. Ringrazio ancora Dio per un piccolo investigatore di nome Len Fenerman. Ha assegnato due uniformi per portare mio padre in città e fargli indicare tutti i posti in cui sono uscito con i miei amici. Le uniformi hanno tenuto mio padre impegnato in un centro commerciale per tutto il primo giorno. Nessuno aveva detto a Lindsey, che aveva tredici anni e sarebbe stata abbastanza grande, o Buckley, che aveva quattro anni e, a dire il vero, non avrebbe mai capito del tutto.

Il signor Harvey mi ha chiesto se volevo un rinfresco. Era così che l’ha detto. Ho detto che dovevo andare a casa.

“Sii educato e prendi una Coca-Cola”, disse. “Sono sicuro che gli altri bambini lo farebbero.”

“Quali altri bambini?” “L’ho costruito per i bambini del vicinato, ho pensato che potesse essere una specie di club.”

Non credo di averlo creduto neanche allora. Pensavo che stesse mentendo, ma pensavo fosse una bugia pietosa. Ho immaginato che fosse solo. Avevamo letto di uomini come lui in classe di salute. Uomini che non si sono mai sposati e mangiavano pasti surgelati ogni sera ed erano così spaventati dal rifiuto di non possedere nemmeno gli animali domestici. Mi dispiaceva per lui.

“Okay,” dissi, “avrò una Coca-Cola.” Dopo un po ‘disse: “Non sei calda, Susie, perché non ti togli il parka?”

L’ho fatto. Dopo questo ha detto, “Sei molto carina, Susie.” “Grazie”, dissi, anche se mi diede quello che la mia amica Clarissa e io avevamo soprannominato i skeevies. “Hai un ragazzo?” “No, signor Harvey,” dissi. Inghiottii il resto della mia Coca-Cola, che era molto, e dissi: “Devo andare, signor Harvey, questo è un bel posto, ma devo andare”. Si alzò e fece il suo numero di gobbo dai sei gradini scavati che portavano al mondo. “Non so perché pensi che te ne vada.”

Ho parlato così che non avrei dovuto prendere questa conoscenza: il signor Harvey non era un personaggio. Mi ha fatto sentire schifoso e icky ora che stava bloccando la porta.

“Signor Harvey, devo davvero tornare a casa.” “Togliti i vestiti.” “Che cosa?”

“Togliti i vestiti”, disse Harvey. “Voglio controllare che sei ancora vergine.” “Lo sono, signor Harvey,” dissi.

“Voglio essere sicuro. I tuoi genitori mi ringrazieranno.” “I miei genitori?” “Vogliono solo brave ragazze”, ha detto. “Signor Harvey,” dissi, “per favore, lasciami andare.” “Non te ne vai, Susie, sei mia adesso.”

Il fitness non era una grande cosa allora; l’aerobica era a malapena una parola. Le ragazze dovevano essere morbide, e solo le ragazze che sospettavamo fossero dei butch potevano arrampicarsi sulle corde a scuola. Ho combattuto duramente. Ho combattuto duramente come non potevo permettere a Mr Harvey di ferirmi, ma il mio duro come me non era abbastanza difficile, nemmeno vicino, e presto mi sono sdraiato per terra, con lui, con lui sopra di me, ansimando e sudando, avendo perso gli occhiali nella lotta. Ero così vivo allora. Pensavo che fosse la cosa peggiore al mondo essere sdraiata sulla schiena con un uomo sudato su di me. Essere intrappolato nella terra e non sapere dove fossi. Ho pensato a mia madre.

Mia madre stava controllando il quadrante dell’orologio sul suo forno. Era un nuovo forno e lei adorava che avesse un orologio. “Posso dare tempo alle cose al minuto”, ha detto a sua madre, una madre a cui non importava di meno dei forni.

Sarebbe preoccupata, ma più arrabbiata che preoccupata, al mio ritardo. Mentre mio padre entrava nel garage, lei si precipitava, gli sistemava un cocktail, uno sherry secco, e si metteva un viso esasperato: “Sai juniores”, diceva. “Forse è Spring Fling.” “Abigail”, diceva mio padre, “come può essere Spring Fling quando nevica?” Avendo fallito in questo, mia madre poteva precipitarsi Buckley nella stanza e dire “Gioca con tuo padre” mentre lei si chinava in cucina e prendeva un pizzico di sherry per sé stessa.

Il signor Harvey iniziò a premere le sue labbra contro le mie. Erano indolenti e bagnati e volevo urlare ma ero troppo spaventato e troppo stanco per la lotta. Ero stato baciato una volta da qualcuno che mi piaceva. Il suo nome era Ray e lui era indiano. Aveva un accento ed era scuro. Non dovevo piacergli. Clarissa chiamò i suoi grandi occhi, con le palpebre semichiuse, “bizzarro”, ma era carino e intelligente e mi aiutò a tradire il mio esame di algebra mentre fingeva di non averlo fatto. Mi ha baciato dal mio armadietto il giorno prima di girare le nostre foto per l’annuario. Quando uscì l’annuario alla fine dell’estate, vidi che sotto la sua foto aveva risposto allo standard “Il mio cuore appartiene a” con “Susie Salmon”. Immagino che avesse avuto dei piani. Ricordo che le sue labbra erano screpolate.

“No, signor Harvey,” ci sono riuscito, e continuavo a ripetere una sola parola. Non farlo. E ho detto anche molto piacere. Franny mi ha detto che quasi tutti hanno implorato “per favore” prima di morire. “Voglio te, Susie,” disse.

“Per favore” dissi. “Non farlo”, ho detto. A volte li ho combinati. “Per favore non farlo” o “Non per favore”. Era come insistere sul fatto che una chiave funzioni quando non lo fa o urla “Ce l’ho, ce l’ho, ce l’ho” come un softball che va su di te sulle tribune. “Per favore non farlo.”

Ma si stancò di sentirmi implorare. Infilò una mano nella tasca del mio parka e appallottolò il cappello che mia madre mi aveva fatto, infilandolo nella mia bocca. L’unico suono che emisi dopo fu il debole tintinnio delle campane.

Mentre baciava le sue labbra bagnate sul mio viso e sul collo e poi ha iniziato a spingere le mani sotto la mia maglietta, ho pianto. Ho cominciato a lasciare il mio corpo; Ho cominciato ad abitare l’aria e il silenzio. Ho pianto e ho lottato per non sentirmi. Mi ha squarciato i pantaloni, non avendo trovato la cerniera invisibile che mia madre aveva cucito ad arte al loro fianco.

“Grandi mutandine bianche”, disse. Mi sentivo enorme e gonfio. Mi sentivo come un mare in cui si è alzato, incazzato e sodomizzato. Sentii che gli angoli del mio corpo si stavano rigirando su se stessi e fuori, come nella culla del gatto, che ho interpretato con Lindsey solo per renderla felice. Ha iniziato a lavorare su di me.

“Susie! Susie!” Ho sentito mia madre che chiama. “La cena è pronta.” Lui era dentro di me. Stava grugnendo. “Stiamo mangiando fagiolini e agnello.” Io ero il mortaio, lui era il pestello. “Tuo fratello ha un nuovo dipinto con le dita, e io ho preparato una torta di briciole di mela.”

Il signor Harvey mi ha fatto mentire ancora sotto di lui e ascoltare il battito del suo cuore e il mio battito. Come il mio saltato come un coniglio, e come il suo martello, un martello contro il tessuto. Giacemmo lì con i nostri corpi che si toccavano e, mentre scuotevo, una potente conoscenza prese piede. Mi aveva fatto questa cosa e io avevo vissuto. Questo era tutto. Stavo ancora respirando. Ho sentito il suo cuore. Ho sentito il suo alito. La terra oscura che ci circondava odorava di quello che era, terra umida dove vermi e animali vivevano la loro vita quotidiana. Potrei aver urlato per ore.

Sapevo che mi avrebbe ucciso. Allora non mi rendevo conto che ero un animale che stava già morendo.

“Perché non ti alzi?” Il signor Harvey disse mentre rotolava di lato e poi si accovacciò sopra di me. La sua voce era gentile, incoraggiante, la voce di un amante in tarda mattinata. Un suggerimento, non un comando. Non potevo muovermi. Non potevo alzarmi.

Quando non volevo – era solo questo, solo che non avrei seguito il suo suggerimento? – si sporse da un lato e sentì, oltre la sua testa, oltre la sporgenza dove sedeva il suo rasoio e la crema da barba. Ha riportato un coltello. Unsheathed mi sorrise, piegandosi in un sorriso.

Ha preso il cappello dalla mia bocca. “Dimmi che mi ami”, disse. Delicatamente, l’ho fatto. La fine è arrivata comunque.

Tratto da “The Lovely Bones” di Alice Sebold. Copyright © 2002 di Alice Sebold. Pubblicato da Little, Brown & Company. Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo estratto può essere utilizzata senza il permesso dell’editore. Per maggiori informazioni puoi visitare: