‘Someday, Someday, Maybe’: il primo romanzo romantico di Lauren Graham

Attrice famosa per i suoi ruoli in “Gilmore Girls” e “Parenthood” in TV, Lauren Graham fa il suo debutto letterario con “Someday, Someday, Maybe”, un romanzo romantico ambientato nel cuore di New York City. Ecco un estratto.

Capitolo 1

“Inizia ogni volta che sei pronto”, viene la voce dal retro della casa.

Oh, sono pronto.

Dopotutto, ho preparato per questo giorno da anni: il giorno della più importante audizione di una giornata a vita. Ora che finalmente è qui, farò una buona impressione, ne sono sicuro. Potrei persino prenotare il lavoro. Il pensiero mi fa sorridere, faccio un respiro profondo, testa alta, allerta, ma rilassato. Sono pronto, va bene. Sono pronto a parlare la mia prima riga.

“Eeessssaaheeehaaa.” Il suono che esce da me è magro e alto, un fischio acuto e sibilante, come un palloncino che si scarica lentamente o un gatto che sta annegando con l’asma..

Scrollarsi di dosso Non farti scuotere. Riprova.

Mi schiarisco la voce.

“Haaaaaawwrrrbler”. Ora il mio tono è basso e ghiaioso, il corno grezzo di una chiatta che arriva a riva, con un suono strano di rutti alla fine. “Hawrblerp?” Non può essere la mia linea. Non penso sia nemmeno una parola. Oh, Dio, spero che non mi credano in realtà ruttino. Era davvero più un gargarismo, mi dico, anche se non so che sia peggio. Posso solo immaginare la scena, post-audizione: Quella attrice? L’abbiamo portata dentro e lei positivamente ruttò in tutto il dialogo Lei è qualcosa di buono? Beh, suppongo che potresti usarla, se la parte richiede un sacco di cose gargarismi. Suoni di risate crudeli, telefoni che sbattono in ricevitori, lucertole 8 × 10 che vengono piegate in aeroplanini di carta e puntate su cestini di carta usati. Carriera finita, alla fine.

“Franny?” Non riesco a vedere chi sta parlando perché i riflettori sono così luminosi, ma stanno diventando impazienti, lo so. Il mio cuore batte forte ei miei palmi stanno iniziando a sudare. Devo trovare la mia voce, o mi chiederanno di andarmene. O peggio: mi trascineranno dal palco con uno di quei ganci giganti che vedi nei vecchi film. In epoca elisabettiana il pubblico lanciava uova marce agli attori se non gli piacevano le esibizioni. Non lo fanno ancora, vero? Questo è Broadway, o almeno, penso che lo sia. Non lo farebbero solo gettare–

Il pomodoro rimbalza sulla mia gamba e sul pavimento di legno nudo del palcoscenico.

splat.

“Franny? Franny?”

Apro gli occhi a metà strada. Posso vedere dalla finestra sopra il mio letto che è un’altra giornata grigia e piovigginosa di gennaio. Lo vedo perché ho tirato giù le tende subito dopo Natale per raggiungere uno dei miei propositi per il mio nuovo anno, per diventare un riser in anticipo. Le attrici di successo sono persone disciplinate che si svegliano presto per concentrarsi sul loro mestiere, mi dissi – anche quelli che si guadagnano da vivere come cameriere – come me. Ho iniziato a lasciare la sveglia sul pianerottolo tra la stanza di Jane e la mia, quindi dovevo davvero alzarmi dal letto per spegnerlo, invece di colpire ripetutamente il snooze come faccio normalmente. Ho anche deciso di smettere di fumare, di smettere di perdere borse, portafogli e ombrelli e di non mangiare più boccate di formaggio, nemmeno in occasioni speciali. Ma ho già avuto due sigarette ieri, e anche se il sole è oscurato dal cielo nuvoloso, sono abbastanza certo che è lontano dal mio nuovo e auto-nominato tempo di levarsi delle otto. I miei tre giorni di astinenza dai bignè e l’ombrello ancora al piano di sotto dalla porta principale sono le mie uniche realizzazioni dell’anno finora.

“Franny?”

Solo a metà sveglia, mi rigirò e socchiudevo gli occhi sul pavimento di legno butterato vicino al mio letto, dove notavo un top in Reebok di pelle nera steso su un lato. È strano È mia, una delle mie scarpe da cameriera, ma pensavo di averle lasciate fuori dalla trappola! Un secondo Reebok sfreccia vicino, colpendo il volant della polvere e scomparendo sotto.

“Franny? Scusa, non hai risposto al mio bussare? “La voce di Dan è attutita e ansiosa da dietro la porta della mia camera da letto. “Non ti ho colpito con la scarpa, vero?”

Ahh, era il mio scarpa che mi ha colpito alla gamba, non un pomodoro. Che sollievo.

“Ho sognato che fosse un pomodoro!” Urlo alla porta semiaperta.

“Vuoi che torni più tardi?” Dan richiama ansiosamente.

“Entra!” Probabilmente dovrei alzarmi dal letto e liberare Dan della sua sofferenza, ma è così freddo. Voglio solo un altro minuto a letto.

“Che cosa? Scusa, Franny, non riesco proprio a sentirti. Mi hai chiesto di assicurarmi che fossi in piedi, ricordi? “

Suppongo di averlo fatto, ma sono ancora troppo stanco per concentrarmi sui dettagli. Normalmente avrei chiesto all’altra nostra compagna di stanza, la mia migliore amica, Jane, ma ha lavorato di notte come una P.A. su quel nuovo film di Russell Blakely. Dal momento che Dan si è trasferito in camera da letto al piano di sotto pochi mesi fa, non ho notato molto su di lui, tranne quanto sia inutilmente alto, quante ore trascorre a scrivere al computer, e l’intensa paura che sembra avere di venire su uno dei due noi quando non lo siamo decente.

“Dan! Entra!

“Sei decente?”

In effetti, sono andato a dormire in un vestito così lontano supera decente, anche per gli standard prudenti di Dan: pesanti pantaloni della tuta e un giubbotto abbassato che ho afferrato la scorsa notte dopo che il radiatore nella mia stanza si è spifferato e ha sputato acqua calda sul pavimento, poi è completamente morto con un patetico sibilo. Ma questo è quello che ottieni a Park Slope Brooklyn per $ 500 al mese ciascuno.

Jane e io avevamo condiviso i due piani superiori di questa fatiscente pietra arenaria con Bridget, la nostra amica del college, fino al giorno in cui Bridget si arrampicò sulla sua scrivania presso la società di investment banking dove lavorava e annunciò che non le interessava più diventare milionaria quando ha compiuto trent’anni. “Tutti qui sono morti dentro!” Urlò. Poi svenne e chiamarono un’ambulanza, e sua madre volò da Missoula per portarla a casa.

“New York City”, la madre di Bridget si bloccò mentre preparava le ultime cose di sua figlia. “Non è un posto per ragazze giovani”.

Il fratello di Jane era amico di Dan a Princeton e ci assicurò che Dan era innocuo: silenzioso e responsabile e fidanzato con la sua ragazza del college, Everett. “Era pre-med, ma ora sta cercando di essere una sorta di sceneggiatore”, ci ha detto il fratello di Jane. E poi, la raccomandazione definitiva del compagno di stanza: “Viene dal denaro”.

Né Jane né io avevamo mai avuto un compagno di stanza maschile. “Penso che sarebbe molto moderno per noi”, le dissi.

“Moderno?” Disse, roteando gli occhi. “Come uno, è il 1995. È retrò di noi. Ci saremmo La compagnia di tre di nuovo.

“Ma con due Janets,” sottolinei. Jane e io siamo diversi in molti modi, ma abbiamo lavorato duramente a scuola insieme, siamo entrambi brune e abbiamo letto entrambi La casa della gioia più di una volta, solo per divertimento.

“È vero,” sospirò.

“Franny?” Chiama Dan, la sua voce ancora attutita. “Non sei tornato a dormire, vero? Mi avevi detto che avresti provato se te lo avessi permesso. Ho promesso che mi sarei assicurato

Faccio un respiro profondo e urlo, nel mio tono shakespeariano più diaframmaticamente supportato: “Daaaaaaan. Vieni iiiiiinnnnnnn. “

Miracolosamente, il lato sinistro della faccia di Dan appare attraverso una fessura nella porta, ma non è fino a quando non ha confermato il mio stato completamente coperto e si è fatto largo nella stanza, appoggiando la sua struttura oversize goffamente alla libreria angolare, che improvvisamente ricordo:

I miei capelli.

Non ho sentimenti romantici nei confronti di Dan, ma provo sentimenti molto forti per i miei capelli ribelli, incredibilmente ricci, che mi sono ammucchiato in una striscia di velluto verde sulla testa la scorsa notte mentre era ancora bagnato dalla doccia, una tecnica che l’esperienza mi dice che probabilmente l’ho trasformata da capelli normali in più di una spaventosa torre di capelli crespi mentre dormivo. Nel tentativo di valutare quanto sia grave, faccio finta di sbadigliare mentre contemporaneamente allungo una mano sopra la mia testa, nella speranza di apparire disinvolta mentre aggiusto anche la pila ammaccata di danni. Per qualche ragione questa combinazione di mosse mi costringe a soffocare assolutamente nulla.

“È . . . (tosse tosse). . . è davvero tardi? “sputo.

“Bene, sono andato alla gastronomia, quindi non so esattamente per quanto tempo è scattato l’allarme”, dice Dan. “Ma Frank è già in piedi da almeno due ore.”

S – t. Sono in ritardo. Frank è il vicino di casa, il cui appartamento possiamo vedere dalle finestre nella parte posteriore della nostra pietra arenaria. Frank conduce una vita misteriosa e solitaria, ma con la quale puoi impostare un orologio. Si alza alle otto, si siede di fronte a un computer da nove a uno, esce e prende un sandwich, torna al computer dalle due alle sei e mezza, se ne va dalle sei e trenta alle otto, e poi guarda la televisione dalle otto alle undici pm, dopo di che va prontamente a dormire. Il programma non cambia mai. Nessuno mai arriva. Ci preoccupiamo per Frank nel modo in cui i newyorkesi si preoccupano degli estranei di cui possono vedere gli appartamenti. Il che vuol dire che abbiamo inventato un nome per lui e abbiamo delle teorie sulla sua vita, e chiameremmo il 911 se avessimo visto qualcosa di spaventoso mentre lo spionavamo, ma se mi fossi imbattuto nella metropolitana, avrei guardato l’altro modo.

Estratto da SOMEDAY, SOMEDAY, FORSE Copyright © 2013 Lauren Graham. Tratto dal permesso di Ballantine Books, una divisione di Random House, Inc. Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo estratto può essere riprodotta o ristampata senza autorizzazione scritta dall’editore