Mengapa saya mencintai senyum saya setelah 35 tahun berjuang dengan ‘gigi yang buruk’

Tumbuh, tiga saudara saya dan saya akan berjalan satu mil ke toko lokal dan menyimpan permen favorit kami: Pop Rocks, Razzles, Necco Wafer, Laffy Taffy, Tutup Botol, Jawbreakers, Fun Dip. Kami akan memoles simpanan kami di jalan-jalan ke rumah, bermain game Kick the Can sampai terlalu gelap untuk melihat kaleng, makan malam, lalu pergi tidur.

Seringkali tanpa menyikat gigi.

Anda mungkin bertanya-tanya tipe orang tua apa yang memungkinkan anak-anak mereka tidur tanpa menyikat gigi. Tidak, saya bukan hippies – mereka lebih seperti karakter dari “Mad Men”: Ayah saya adalah seorang eksekutif dengan IBM dan ibu saya adalah seorang sekretaris di perusahaan periklanan yang berbasis di New York City. Tapi ini adalah akhir 70-an – memiliki induk helikopter berarti ayah atau ibu Anda sebenarnya menerbangkan helikopter. Orang tua saya tidak pernah tahu di mana kami berada di siang hari, apalagi jika kami menyikat gigi di malam hari.

Tidak mengherankan, kunjungan kami ke dokter gigi itu brutal. Dokter gigi saya adalah ayah sekretaris ayah kami (sekretarisnya berusia 50-an, sehingga Anda dapat melakukan matematika). Saya tidak ingat dia pernah menyuruh saya melakukan penyikatan pekerjaan yang lebih baik. Tetapi saya memiliki kenangan yang jelas tentang percakapan pasca-ujian dua kali setahunnya; orang-orang di mana dia akan memberi tahu ibuku bahwa aku punya empat (lima! enam!) gigi berlubang.

Gigi saya tidak pernah mengganggu saya di sekolah menengah, tetapi itu semua berubah di sekolah menengah. Saya memiliki teman-teman yang membenci hidung, rambut, payudara, paha (isi yang kosong), tetapi satu-satunya hal yang saya benci adalah gigi saya yang bengkok, salah tangkap, dan penuh perak. Hanya semakin buruk di perguruan tinggi.

Salah satu momen gigi “aha” pertama saya datang selama tahun pertama saya. Saya baru saja mulai berkencan dengan quarterback tim sepak bola dan jelas memiliki bagian pembenci perempuan saya. Suatu hari, saya menerima catatan anonim melalui surat kampus yang dipenuhi dengan komentar buruk tentang penampilan saya – saya berasumsi itu berasal dari seseorang yang naksir pacarku. Aku menertawakan sebagian besar penggalian tapi aku harus mengakui, baris terakhir sakit. Bunyinya, “P.S. Perbaiki Gigi Anda! “

Saya kemudian menyadari bahwa saya bukan satu-satunya yang memperhatikan gigi saya.

Maju cepat hingga akhir 80-an dan pekerjaan pertama saya bekerja di departemen kecantikan di majalah Vogue. Tidak lama sebelum bos saya, seorang editor Inggris yang gagah berani, mengatakan dia mengirim saya untuk konsultasi dengan dokter gigi. “Jika Anda akan menjadi editor kecantikan terbaik, kami harus memperbaiki gigimu,” dia mengumumkan. Dokter giginya menghabiskan waktu lama melihat ke dalam mulut saya dan segera memanggil editor itu dengan penilaiannya. “Untuk sekitar $ 15.000 saya bisa memberikan giginya seperti Christie Brinkley!” Dia mengumumkan. Satu-satunya kesalahan: saya menghasilkan $ 13.000 per tahun.

Pada saat itu, saya bertekad untuk tidak membiarkan gigi saya meninggalkan karir saya. Saya dipromosikan di Vogue dan beralih menjadi salah satu editor kecantikan termuda di majalah Working Woman. Pekerjaan saya melibatkan banyak berbicara di depan umum dan penampilan di televisi – hal-hal yang membutuhkan senyum lebar yang indah – tetapi pada saat itu saya telah belajar bagaimana mengencangkan otot-otot di sekitar mulut saya sehingga saya bisa menguasai berbicara dan tersenyum tanpa menunjukkan gigi saya.

Kemudian suatu hari saya membingkai gambar dari beberapa momen paling menakjubkan dalam hidup saya – pertunangan saya, perjalanan romantis ke Venesia bersama suami saya, foto rumah sakit setelah anak pertama saya lahir – ketika saya menyadari bahwa saya tidak pernah terlihat bahagia, bahkan di hari paling bahagia saya.

Saya lelah menyembunyikan gigi saya. Saya ingin tersenyum.

Pada saat itu, saya adalah editor kecantikan di majalah Health dan memiliki dokter gigi kosmetik top di New York City pada panggilan cepat. Saya membuat janji dengan salah satu yang mengatakan dia bisa memperbaiki gigi saya.

Tapi pertama-tama, katanya, dia harus menyingkirkan tambalan perakku dan aku harus memakai kawat gigi.

Tidak banyak orang yang mau menerima gagasan untuk mengganti perak, tetapi saya menantikan janji saya mengetahui bahwa dengan setiap kunjungan, gigi akan terlepas dari kepompong peraknya yang jelek dan memberikan kehidupan baru sebagai gigi yang tampak alami. Kemudian, pada usia 35, saya mendapat kawat gigi.

Tapi setelah kawat gigi saya lepas, saya pergi ke pembekuan gigi. Setelah bertahun-tahun gigi berlubang, saluran akar dan bahkan apicoectomy (jangan tanya), saya belum siap untuk mempersiapkan gigi saya dan mencukur dan ditutupi dengan veneer porselen.

Gigi saya sudah cukup.

Beberapa bulan kemudian, saya terlambat untuk acara pers di mana salah satu bintang televisi favorit saya memperkenalkan aroma pertamanya. Saya tiba di makan siang setelah semua orang duduk dan diantar ke kursi di sebelah selebritas. Kami berdua adalah ibu baru dan mengobrol tentang anak-anak kami sebelum dia bangkit untuk berbicara kepada orang banyak. Menatapnya dari tempat duduk saya, saya memiliki pandangan lurus ke mulutnya.

Saya selalu mengagumi gigi bintang yang indah ini, tetapi dari dekat saya menyadari bahwa mereka tertutup oleh pelapis gigi! Saya pikir jika idola saya bisa memakai veneer … itu seperti peri gigi membunyikan lonceng di atas kepala saya.

Seminggu kemudian, saya kembali di kursi Dr. Antonio dan sebelum saya tahu dia mencukur bagian depan gigi saya – enam di atas, enam di bawah – dan menempel di pelapis gigi.

Pada titik ini, Anda mungkin bertanya-tanya apakah semuanya berhasil. Apakah semua pekerjaan gigi ini benar-benar mengubah hidup saya?

Jawaban singkatnya adalah ya. Butuh waktu lama untuk merasa nyaman melakukan apa yang alami bagi orang lain, tetapi sekarang saya tersenyum dengan gigi lurus, putih, dan berbentuk sempurna. Bukan tugas yang mudah setelah bertahun-tahun melatih mulut saya untuk tetap diam.

Yang mengatakan, saya bukan tanpa bagasi gigi: Saya terus-menerus menunggu salah satu veneer saya muncul di tengah-tengah pertemuan penting. Dan saya memiliki mimpi buruk yang berulang-ulang di mana semua pelapis jatuh ke tangan saya. Sayangnya untuk ketiga anak saya, mereka tidak kebal terhadap bekas luka gigi saya. Beberapa anak-anak mendapatkan permen di stoking Natal mereka, anak-anak saya mendapatkan sikat gigi elektrik. Ketika anak tertua saya berada di kelas lima, dia bertanya apakah saya akan membiarkan dia menyikat giginya sendiri. Dan ketika saya menangkap permen karet kelas tujuh saya, saya membuatnya meludahkannya – bahkan jika itu tidak mengandung gula. Gigiku masih sakit memikirkan semua gumpalan Bubble Yum yang kumasukkan di masa mudaku.

Salah satu prestasi paling membanggakan saya sebagai orang tua: Tidak satu pun anak saya pernah memiliki rongga.

Terakhir, ini adalah sesuatu yang tidak pernah saya bagikan dengan siapa pun, bahkan suami saya: Saya selalu menyimpan akun bank “gigi” rahasia. Jika saya pernah perlu mengganti vinir saya atau berurusan dengan masalah kosmetik lainnya, saya ingin keamanan mengetahui saya mampu melakukannya.

Karena saya berencana tersenyum dengan gigi saya untuk waktu yang sangat lama.