証人保護プログラムで育った

アメリカ文化の一部は、マフィアよりも魅力的ではありません。映画「グッドフェラーズ」は、マフィアの沈黙のコードを著しく破ったギャングスター、ヘンリー・ヒルの話を語った。 1980年にヒルは「人生」を残し、証人保護プログラムに入り、暴徒に対して証言した。 When Hillは連邦政府の保護の下にあり、彼の妻のKarenとその2人の子供たちもそうしました。ほぼ25年後、グレッグとジーナヒルは、「オン・ザ・ラン：マフィアの子供時代」と呼ばれる新しい本の中で、彼ら自身の沈黙を壊している。兄弟たちは、「今日」の本を議論するように招かれた。

ジナ：私のお父さんの私の最初の思い出の一つは、母親が彼が去っていくと私に伝えていたことでした。それは彼女が言ったところです：「お父さんは少し離れなければなりません」それは午後遅く、彼女の顔が私の近くにあるように傾いていて、私は彼女の香水を嗅ぐことができました。彼女はちょっと泣いていた。彼女は決して言葉を使わなかったと確信しています 刑務所, 私はわずか6歳だったので、何の刑務所であったか分からなかった.

私たちはクイーンズのフラッシング・メドウズから高速道路を渡って豪華な高層ビルの正面にあるフェアビューに住んでいました。コンプレックスの3つの異なるセクションのそれぞれにドアマンがあり、正面に大きな円形のドライブウェイがあり、我々は公園を見落とした小さなテラスを持っていました。私のお父さんはThe Suiteというレストランを所有していました。フェアビューのような場所に住む余裕があったので、彼はかなりうまくやっているに違いありません。.

私が少しだったとき、私たちはずっと動いた。両親が最初に結婚したとき、1965年、彼らはロングアイランドのバレーストリームで私の両親である私の祖父母と一緒に住んでいました。グラムはいつもお父さんには大変だった。 「そのギャングスターは、彼女は言葉を吐き出すだけだと言います。彼女は、私の母親のような素敵なユダヤ人の女の子は、ブルックリンのカトリック教徒ではなく、医者や弁護士と結婚すべきだと思った。お父さんは組合のカードを持っていて、レンガ層は一週間に135ドルを支払ったと思われますが、普通の仕事をするふりをしていません。彼は鋭い服を着て毎晩出かけ、家に帰ると夜明けまで出て行った。ドアマンは20人、ウェイターは50人だった。私が年を取っていたとき、私のお母さんは、それが私のお父さんに魅了されたことの一部だと言いました – 喜び、エンパイア・クラブやコパカバーナの前列テーブルになる方法、みんなを知っていたようでした誰もが彼を知っていた。ある日、彼女はロングアイランドの中産階級家庭の歯科のアシスタントで、次は彼女がシャンパンのボトルを飲みながら、サミー・デイビス・ジュニアがコパのお父さんのテーブルに送った.

私のお父さんも危険な面を持っていました。私はママがそれを好んだと思う、全面的な不思議さ。彼女は一度、彼女が2ヶ月間出会った後、彼女の近所の人、テッド、彼女が一生懸命に知り合った誰かが、午後1時にコルベットで車に乗って、彼女のパス。彼は前部座席で彼女を弄ぶようになって、私のお母さんは彼に止めるように言ったが、彼女は彼女を叩いていなかった。彼は怒って車から彼女を捨て、家から数マイル離れたところで急に離陸し、タイヤが砂利を彼女の顔に投げつけた。私のお母さんは私のお父さんに電話をして、彼女を拾って家に帰ったが、彼女と一緒に家に入るのではなく、通りを横切って行った。彼は車道のテッドを見て、髪をつかんで、ポケットから銃を引き出し、ピストルが彼を鞭打った。ピストルは彼を鞭打った！それから、私のお父さんは通りの向こうを歩いてきて、汗をかいて赤くなり、私の母親に銃を与え、隠すように彼女に言いました。ほとんどの女の子は恐怖を感じていただろうが、私のお母さんはセクシーだと彼女は言った.

それは彼らの人生が一緒に始まった方法、ナイトクラブとピストル – 鞭打ちです。私の父親がテッドを打ち、私の祖父母と共に引っ越した後、彼らはずっと逃げました。彼らはとても幼い、私のお父さんは22歳、母親は19歳でした。そして、彼女はすでに私の弟を妊娠していました。お父さんが私のおばあちゃんを苛めさせたように、彼女は娘を通りに投げる人ではなかった.

私の祖父母は自分自身にもかかわらず私のお父さんが好きなことが時々あると思います。彼は彼らの最年長の娘が終わることを望んでいた男のような人ではありませんでしたが、彼はひどく魅力的かもしれません。それは私の父の最大の資産、彼の魅力でした。そして彼の関係。それは彼がいつもそれを説明した方法です – 「つながり」。祖父は私のおばあちゃんの車道を黒板にアスファルトを積んだトラックのように現れました。 “それについて心配しないでください”、彼らの1人はグラムに言いました。 「ヘンリーはそれを世話しました」あるいは、私の父と彼の友人トミー・デシモンがトラックをガレージに戻し、マイクロ波やニットのシャツやトースターの箱をアンロードする時でした。彼は私のおばあちゃんにおじいさんをして、彼から隣の人に売るのを助けることができるものを買いました。グラムはおそらくそれが盗まれたことを知っていたかもしれませんが、彼女は決して尋ねなかったので、私の父は答える必要がありませんでした.

私のお父さんはおばあちゃんを幸せにしようとしました。彼はユダヤ教に改宗し、割礼を受け、すべてを得ました。私のおばあちゃんは、彼の痛い部分が保護されるように彼が回復していたときにシートのために少しテントを作った。しかし、彼は十分に頑張っていませんでした。私のおばあちゃんはまず厳しいですし、私のお父さんは規則に従うことに慣れていませんでした。彼は私のおばあちゃんは言うまでもなく、法律に従うのに十分な時間がありました。彼は一晩中外にいて、私のお母さんとおばあちゃんはひどい議論に入るだろう。 “彼は結婚した男だ！”グラムは叫ぶだろう。 「結婚した男が行動する方法はない！」私の両親は、どれくらいのお金があるかに応じて、出入りしました。私のお母さんが私を持っていた前に、私のお母さんとお父さんはしばらく自分の場所を持っていました。次の数年の間、彼らは6回移動しました – 私はKew Gardens、祖父母と一緒にForest Hills、Valley Stream.

もちろん、私は実際にそれをたくさん覚えていないし、私はそれらの話の大部分を何年も後に知りませんでした。しかし、私はフェアビューを間違いなく覚えています。私たちは3階に住んでプールを見渡し、私は弟とベッドルームを共有しました。私はP.S.で1年生でした。 220、少し早熟かもしれません。私は建物内に友人がいて、ドアをノックして廊下を歩き回って行きました。私たちはガールスカウトの人たちにクッキーを頼むと言うでしょう。ガールスカウトがクッキーを求めているのは、詐欺のようなものです。しかし、「ああ、かわいい」と言って、クッキーとミルクを与えてくれる素敵なおばあさんが、少なくとも1人はいます。私は私のお父さんの魅力があったと思う.

私のお母さんがお父さんがお宅を出る前に私がそこに住んでいたのはいつか分かりません。しかし、それは彼が私に買ったのと同じくらいだったBaby Alive、この人形は、あなたが噛んでいるように、ベビーフードと彼女の口を動かすことができます。私のお父さんはいつも私の人形を買っていた。彼は「WhaddyaはPrincessを望んでいますか？」と言っていました。「Barbieのプール！」とか、その翌日、または翌日には家に持ち帰りました。それは私のお父さんが私にしてくれた人、人形を持ってきて私をプリンセスと呼んだすばらしい人です.

そして、私のお母さんは、彼が去っていくと私に言った。彼女は彼女の目から涙を拭き、彼女の頬からマスカラの縞を拭いた。彼女は私が彼女がどのように動揺しているか知りたくはありませんでした。.

「どれくらい？」私は尋ねた.

「ちょうど数年」と彼女は言いました。数年は長い週末でした。それは私のお母さんで、非常に大きなものを非常に大きな音にしようとしました。 「一時的なことだ」と彼女は語った。 「ただの一時的な状況。」私のお母さんは起こったすべての悪いことに対してその表現を使いました。時間がたつにつれ、私はそれらの言葉を憎むように成長するだろう.

私はすでに父が離れているのに慣れていた。彼は私が生まれてから数回、17ヶ月に一度ロックされていた。私が約4歳のとき、私の母親はナッソー郡の刑務所で彼を訪問しました。そして、彼が刑務所にいないならば、彼は一晩中外出して、後で三つの朝に戻ってくるのは珍しいことではありません。それでも、私のお母さんが泣いていたので、今回は違っていた.

彼女は私を抱きしめて、私を一人で去った。私のお母さんはその日、彼女の心の中にたくさんのことを持っていました。私はアパートの周りを見渡した。太陽はちょうど下がり、台所は暗かった。私はすぐに私のお父さんを訪問したかった。私は彼の首に腕を包み、彼のブレザーの滑らかな革を感じるか、彼がThe Suiteに行くことを去った後にアパートに残っている彼のPaco Rabanneの香りを感じるまでには、どれくらいの時間がかかるのだろうと思った.

GREGG：私は一晩中起きていて、とにかく、私の母親が目を覚ますのを助けるために前部座席に乗っています。私たちは11時に、時には遅くに出発して、ペンシルベニアに西へドライブします。車で快適に過ごすには長すぎる、5時間半の長い車で、特に妹の後ろに座っている2匹の犬がいました。私たちは枕と毛布を持ってきてくれました。私たちがトラックの停留所やパーカーケーキの家に引っ張ったとき、私は自意識を失ってしまいました。私は父が刑務所に入ってから貧しいことを憎んでいました。私は貧しい人たちのように見えても嫌いでした.

その後、刑務所は、森の中の要塞のように木々の上を登って、フロントガラスを突き抜けた。ルイスバーグの連邦刑務所は、正面の近くの中央に塔を持つ大きなベージュのブロックで、私は軍用ライフルを肩にかけてガードを見ることができました。連邦制の最悪の犯罪者の中には2200人の男性がいた。私の父は彼らの一人でした.

8歳、私は父親を見るために武装した警備員を乗り越えなければならなかった.

彼は1972年11月3日に10年間の判決を言い渡されたが、彼の弁護士は彼の弁護士を2年近く拘束し続けた。私は母が私に彼が有罪判決を受けたと言ったことを正確には分からないが、それは真実ではないことを知っている。たぶんそれは私たちがとても幼いためだったのですが、私の母はいつも私の父親は リアル 犯罪者。彼女は通常、特定のことをすれば、ギャンブルの手数料で元に戻りました。 “あなたの父は、やってはいけないことをいくつかやった”と、彼女はそれをどうやって入れたのだろう。 “しかし、誰も傷ついていない、と彼らは何かの彼を有罪を宣告するまで、それらの悪魔は彼の後ろに来続けた。

真実は、私が後で分かったように、誰かが傷ついたことだった。彼の名前はジョン・Ciaccioでした、そして彼は私の父、ケネディ空港で労働組合の一つを運営していた男の友人にギャンブルの負債を負っていました。私の父、ジミー・バーク、そして組合員は、Ciaccioがナイトクラブと酒屋を所有していたタンパに飛んで、彼からくそを打ちました。私の父は、彼の口座で、.38リボルバーで数回顔を殴った。どうやら、彼はピストルホイップのためのものを持っていた.

フロリダ州は、誘拐と殺人未遂を最初に告発した。その場合、彼らは無罪となった。しかし、連邦検察官は、私の父親が国境を越えていたために、彼らが行うことができる恐喝を告発した。私の母は、私がどれくらいの年齢だったかを考慮して、かなり鈍い言葉でそれを私に説明しました。 “彼らは国家の判決を破った、そして今、連邦準備制度理事会は彼を追いかけている”と彼女は言った。 「それらの淫らな人たち」彼女は、政府が、.

60代後半と70年代初めに、家に妻と2人の幼い子供がいたとき、私の父は専売の犯人でした。彼は盗んだり、柵で縛られたり、鞭打ちを受けたり、ローンシャーキングを受けたり、強要されたりした。私はおそらく、放火のようにいくつかのことを残しているでしょう。私の父はスコアを作るために何でもするでしょう。トラックハイジャックは彼とアンクルジミーにとって好きなものでした。卸売の下で柵をつけることができる商品の積み荷を盗んでしまいました。それはすべて純粋な利益でした。彼らは良いロードが外出していたときはいつでも、ケネディ空港の荷役埠頭にいる人の一人からヒントを得て、赤い光で停止するまで運転手に従っていた。そして、そのうちの1人は、彼の顔に銃を刺すだろう。ジミー・バークは通常、彼のトラブルのために男のシャツのポケットに50を押し込んだ。そこに彼のニックネーム「The Gent」があります。他の盗難のいくつかは簡単だった：車庫に入ってトラックを盗むか、運転手を買い取ってキーをコーヒーに止めてタクシーに預ける.

盗みは私の父にとって第二の性質でした。彼は11歳だったので、彼の人生の半分以上を暴動していました。そしてブルックリンのブラウンズビルイーストセクションにあるポール・アンクルのキャバースタンドで遊ぶ学校を開校し始めました。彼の父、おじいちゃんの丘は、彼が見つけたときにベルトで彼を殴った。彼は正直な男だった。アイルランドの電気技師で、シチリアの妻が8人の子供（私の父親と彼の5人の姉妹と2人の弟）をウォーキングで育てた。しかし、それは私の父親をキャブスタンドの男性たちに近づけるだけでした。彼はかつて、賢明な人たちが彼にうってつけの唯一の人だと私に言った。私の父は学校で勉強に苦労しました。彼はディスレクシアでした。刑務所に送られるまで読むことを学んでいなかったし、幼稚園の人が学ぶという歌を歌わずにアルファベットを唱えることもできませんでした。彼の学校でのトラブルのために家に帰った。 「私は家で殴られ、学校で殴られた」と彼は後で言いました。 “キャバースタンドの人たち、彼らは私を叩きませんでした。彼らは背中に私を撫でた、彼らは私を連れて行った、彼らは私にお金を与えた “私は彼が私にそれを説明する方法を説明しようとしている.

だから彼は暴力団に育った。すべてのギャングスターのように、彼は世界を所有していたように行動しました。彼らの誰もがやったことはありませんでしたが、私の父はそれを取り除くために最善を尽くしました。彼はすべてを盗んだ。彼は盗まれたクレジットカードで、自分のレストランThe Suiteで巨大な偽のタブを見つけました。彼はいくつかの建物を突きつけた。彼は番号をつけて、彼の車の中から鞭打たれたタバコを売った。彼の最大の成功は、彼がニューヨークの地下世界でマイナーな伝説となった強盗で、1967年にケネディ空港で強烈な部屋を盗み出し、480,000ドルで歩いていた。私は、その後にいくつかの素晴らしい誕生日パーティーをしました – ピエロ、マジシャン、ポニー、すべてのもの.

私の父の仕事の細部は、私が8歳のときに私には不思議でした。私が知っていたことは、父が困っていたことだけでした。彼がルイスバーグに行く前日、母は私の妹に、彼がしばらく離れていると言っていた同じ日、彼は友達と飲みに行った。彼は一晩中外にいて、朝にリムジンを雇って刑務所に連れて行った。彼はペンシルベニアの農場を通って、私が今までに行ったことよりもいいライドをしていた.

ルイスバーグへの旅はいつも悲惨でした。訪問の時間は朝8時から始まったので、前の夜遅く、10時頃、または早朝に3時に出発します。 Paulieのおじさんは一度、雲の上にあったような大きなクリーム色のリンカーンタウンカーを一度使ってみましょう。しかし、私たちは、父親が1969年のクライスラー・ニューポートのフロントシートに煙草を誤って落としたため、炎上してしまった私たちのビックアップのOldsmobile Toronadoに乗っていました。それはプリマスダスターよりも、低予算のロットから一度レンタルしなければならなかった大げさなタイヤを使った方がずっと良かったです。ハワードジョンソンズモーターロッジで駐車場の出口ランプを引き上げる必要があるときには、それが悪い兆候だと分かっていました。盲目的な吹雪の中で家に帰る途中、車輪が曲線の上を滑り落ち、ダスターをスピンに投げ、ガードレールから片側を跳ね返した。そして、もう一方の側もそれを壊した。.

私が頭痛を覚えていれば、そのドライブはさらに耐え難いものでした。私が5歳のとき、母はスピードを上げていた酔っ払った運転手の前でアイランドパークのガソリンスタンドに左折しました。私たちはかなり激しく打たれました。そして、私たちはすべてかなり怪我をしました – ジーナはフロントガラスを通して投げられ、私はダッシュボードの下にピン止めされました。私の母親の顔の傷は完全には治らなかった。それ以来、私は片頭痛に苦しんでいました。たぶん1週間に1回程度でした。彼らは私の頭の中に広がる私の目のすぐ後ろに、この刺すような、激しい痛みを素早くやって来るだろう。片頭痛が始まると、私はその日に終わりました。私は暗い部屋にいなければならないだろう。痛みはとても悪く、吐き気を吐くことがあり、アスピリンでさえも何も落とさない。だから私が車に片頭痛を持っていると、ときには嘔吐するために私の頭を窓からはずす必要があります。私の頭がとても痛いので、私が運転している人にどのように見えたか気にしなかった.

そして、私たちは刑務所に行きます。メインの入り口には、古い映画のような大規模な鍵で待っている巨大な黒い鉄製の門があります。それを越えて別のゲートに導かれた小さな中庭があり、もう1人の警備員が最初のガードを施錠した後でなければ開けませんでしたので、数秒間私たちがケージに閉じ込められたようでした。その後、ルイスバーグに閉じ込められた父親や兄弟や息子がいた人たちと一線を画した建物の中に、広々とした石段を上っていった.

ガードを乗り越えるにはちょっと時間がかかりました。私の妹と私はポケットを空にしなければならず、私の母は捜索のために財布を手渡さなければならなかった。私の母はいつも大きな荷物を持ち込み、あらゆる種類のものを詰まらせました。警備員は彼女にすべてを取らせて、バトンと小型の懐中電灯でバッグを捜した。なぜ私の母親がいつもそんなに彼女を連れて来たのか分からない。後で、私の父は、私の母親が物事を密輸することができるように警備員を買収したと自慢していましたが、それは当時のようには見えませんでした。彼らはバトンですべてを突き刺しました、そして、私たちは、私たちが内部の男性の代わりに犯罪者であったように、.

「オン・ザ・ラン：マフィアの子供時代」から抜粋Gregg HillとGina HillによるCopyright 2004。全著作権所有。ワーナーブックスの許可を得て転載。詳細は以下をご覧ください：