Perjalanan Buzz Aldrin dari bulan ke alkoholisme

Ketika Neil Armstrong dan Buzz Aldrin mengambil langkah-langkah terkenal yang ditonton ratusan juta, mereka langsung menjadi dua orang paling terkenal di planet ini. Dalam “Kehancuran yang Luar Biasa: Perjalanan Panjang Pulang Dari Bulan,” Aldrin menceritakan pengalaman itu – dari tinggal landas hingga terjun – dalam detail yang mempesona, dan kembalinya yang mengerikan ke kehidupan normal setelah misi, ketika astronot berjuang melawan depresi dan alkoholisme..

Pada awal 1974, produser televisi dan film Hollywood, Rupert Hitzig, datang ke rumah kami di Hidden Hills untuk menawarkan proposal resmi untuk film televisi berdasarkan “Return to Earth.” Rupert telah menulis musikal Broadway hit “Pippin,” telah menghasilkan angsuran ABC “Saturday Night Live dengan Howard Cosell,” dan bekerja sama dengan komedian terkenal Alan King. Seorang rekan yang ramah, Rupert terpesona oleh dekorasi “bulan” rumah kami, termasuk foto seukuran “visor shot”, karena gambar terkenal saya di bulan sekarang diketahui. Yang membuat saya senang, Rupert terutama tertarik dengan “Ruang Bulan” kami, yang menampilkan bar yang lengkap. Saya telah menemukan teman minum baru.

“Ayo, mari kita minum,” kataku, menunjuk Rupert untuk duduk di bar. Saat itu baru jam dua belas tiga puluh sore. Kami mengobrol dan minum, mengobrol, dan minum. Rupert suka minum sebanyak yang saya lakukan, dan kami meminum satu gin dan tonik demi satu. Rupert dan saya berbicara banyak tentang ayah kami – dia adalah seorang dokter di New York, yang terdengar hampir sama berpendirian dan sombong sebagai ayah saya. Kami berdua terkekeh karena kemarahan ayah saya ketika Kantor Pos AS mengeluarkan stempel dengan gambar Neil Armstrong dan keterangan “Manusia Pertama di Bulan,” meskipun tentu saja saya juga terkejut. Rupert tertawa terbahak-bahak ketika saya mengatakan kepadanya bahwa selain melobi kantor pos tanpa henti, ayah saya pergi terlalu jauh ke piket di depan Gedung Putih, dengan plakat besar bertuliskan pesan, “Putraku Juga Pertama, Juga.” Saat itu Rupert dan saya benar-benar berhasil menandatangani kontrak, kami dihujani.

Kami mengatur pertemuan lanjutan beberapa minggu kemudian, di Beverly Hills Polo Lounge pada pukul lima. Saya tiba di Lounge sebelum jam 13.00. Pada saat Rupert muncul tidak lama sebelum jam lima, bersama temannya John Roach, saya benar-benar mabuk. Rupert mencoba berbicara bisnis dengan saya, tetapi minat saya goyah, seperti halnya percakapan saya. Pada satu titik Rupert mencondongkan tubuh ke arah saya dan berbicara dengan tenang tetapi tegas, “Buzz, tidakkah Anda mengerti apa pahlawan Anda? Apakah Anda tidak menyadari bahwa setiap orang di ruangan ini tahu siapa Anda dan apa yang Anda lakukan pada 20 Juli 1969? ”

“Tidak ada yang ingat di mana mereka berada pada 20 Juli 1969,” aku menggerutu.

“Saya akan buktikan kepada Anda,” kata Rupert. Seorang lelaki muda yang tampak seperti berada di sebuah band rock heavy-metal sedang melewati meja kami, dan Rupert mengulurkan tangan dan meraih lengannya. “Maaf,” kata Rupert. “Di mana Anda pada 20 Juli 1969?”

Meskipun sikap saya, Rupert bertekad untuk melihat “Kembali ke Bumi” dibuat sebagai film, dan kami sepakat untuk menekan untuk membangun tim produksi dan menjual proyek ke jaringan televisi sebagai film yang dibuat untuk TV-fitur-panjang . Setidaknya saya pikir itulah yang kami setujui, karena itulah yang dilakukan Rupert. Dia mengatakan bahwa dia memiliki harapan besar untuk mendapatkan aktor kelas satu, Cliff Robertson, yang terlibat dalam proyek, serta wanita yang menarik untuk bermain Marianne. Rupert menarik perhatianku.

“Apa yang harus saya lakukan?” Saya bertanya.

“Tidak ada sekarang. Saya akan menghubungi kembali segera setelah kami mengumpulkan semua keping teka-teki. ”Rupert pergi ke arahnya sementara saya minum satu lagi untuk jalan, atau mungkin dua atau tiga.

Gravitasi terhadap alkohol

Saya berkomunikasi dengan beberapa teman selama waktu ini, setidaknya tidak dengan dasar yang berarti atau tentang apa pun selain proyek luar angkasa potensial. Saya tidak ingat pernah berbagi rasa sakit saya dengan teman laki-laki lain atau menceritakan kepada siapa pun bahwa saya berjuang untuk mempertahankan hidup bersama. Saya juga tidak berhubungan dengan sesama astronot saya selama periode ini; kami semua tertarik ke fase baru kehidupan kami. Ada sedikit semangat di antara kelompok ketiga astronot, dan tentu saja sangat sedikit selain interaksi dangkal dari tempat kerja. Sementara beberapa dari mereka, saya kemudian mengetahui, telah mendengar bahwa saya mengalami masalah, saya tidak pernah mendengar dari mereka, dan terus terang tidak mengharapkan apa pun yang bertentangan.

Semakin banyak, saya beralih ke alkohol untuk menenangkan pikiran saya dan melihat saya melalui masa-masa sulit. Karena saya bisa menangani minum saya – atau begitulah yang saya kira – dan dapat mengkonsumsi banyak alkohol tanpa menjadi mabuk tanpa terkendali, saya menolak untuk melihatnya sebagai masalah. Saya sudah relatif terbuka tentang pertempuran saya dengan depresi, tetapi saya tidak begitu terbuka tentang masalah minum saya. Sejauh yang saya bisa lihat, tidak ada yang salah. Ini adalah saat ketika hampir semua orang yang saya kenal sedang minum banyak, jadi mengapa tidak saya?

Ketika saya tidak minum, pikiran saya cenderung mengarahkan saya pada pengertian evaluasi diri dan introspeksi yang lebih dalam. Apa yang saya lakukan? Apa peran saya dalam kehidupan sekarang? Saya menyadari bahwa saya mengalami “kesedihan atas segala sesuatu yang telah dilakukan.” Saya telah melakukan semua yang pernah saya lakukan.

Lebih buruk lagi, ketika saya meninggalkan NASA dan Angkatan Udara, saya tidak memiliki struktur lagi dalam hidup saya. Untuk pertama kalinya dalam lebih dari empat puluh tahun saya tidak punya orang yang memberi tahu saya apa yang harus dilakukan, tidak ada yang mengirim saya ke misi, memberi saya tugas kerja yang menantang untuk diselesaikan. Ironisnya, alih-alih merasakan perasaan kebebasan yang meluap-luap, kegembiraan yang kini bebas saya jelajahi sendiri, saya merasa terisolasi, sendirian, dan tidak pasti. Memang, sebagai pilot pesawat tempur di Korea, membuat keputusan hidup dan mati dalam sepersekian detik, dan kemudian sebagai astronot yang harus mengevaluasi data secara instan, saya secara konsisten membuat keputusan yang baik. Sekarang, ketika saya merenungkan meminta Joan untuk bercerai, saya menemukan bahwa saya tidak dapat membuat keputusan yang paling sederhana sekalipun. Saya beralih dari minum menjadi depresi, minum lebih banyak, hingga depresi yang lebih dalam. Saya mengenali pola itu, tetapi saya terus-menerus menyabot upaya saya sendiri untuk melakukan sesuatu.

Pada Natal 1974, saya telah mengumpulkan cukup keinginan untuk menceraikan Joan. Kami telah merencanakan untuk membawa ketiga anak kami ke Acapulco untuk musim liburan, dan di sinilah aku akan meletakkan niatku padanya. Saya benar-benar berpikir bahwa perceraian mungkin melegakan bagi Joan. Setelah semua, dia telah menyaksikan begitu banyak penarikan saya ke dalam diriku sejak kembali dari bulan, dia bahkan mengatakan pada waktu itu bahwa dia tidak merasa bahwa saya adalah orang yang sama yang dia nikahi. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak akan pernah pergi dengan diam-diam dan memberi saya cerai, bahwa dia akan berjuang untuk semua yang dia bisa dapatkan secara finansial dalam proses perceraian. Saya pikir dia merasa bahwa jika dia bisa memperlambat saya dengan masalah keuangan, dia mungkin bisa menunda perceraian cukup lama untuk menyelamatkan pernikahan kami. Tetapi saya tidak peduli dengan uang; Saya tidak pernah benar-benar melakukannya, dan masih tidak hari ini. Bagi saya, uang adalah komoditas yang harus dimiliki oleh seseorang, bukan tujuan itu sendiri.

Sementara Joan dan aku bangkit dari percakapan-percakapan penuh semangat ke kediaman tenang, cemberut, dan damai di kamar hotel tepi pantai, adikku Fay Ann menelepon untuk mengatakan bahwa ketika mengunjungi bersama keluarganya untuk Natal di San Francisco, Ayah menderita serangan jantung. Dia ada di rumah sakit. “Tidak terlihat bagus, Buzz,” katanya. Saya memeras otak saya mencoba memutuskan apa yang harus dilakukan. Haruskah saya menuju California, atau tetap di Meksiko? Saya sudah stres karena berusaha menangani hubungan saya dengan Joan, dan saya berpikir bahwa Ayah akan pulih atau dia akan mati sebelum saya sampai di sana. Fay Ann tinggal bersamanya di rumah sakit, jadi aku tetap di Acapulco bersama Joan dan anak-anak. Hari-hari ekstra tidak melakukan apa pun untuk memperbaiki hubungan kami, dan pada tanggal 28 Desember, sebelum saya meninggalkan Acapulco, Ayah meninggal karena komplikasi yang berasal dari serangan jantung; dia berusia tujuh puluh delapan tahun.

Karena dinas militernya, Ayah dimakamkan di Arlington National Cemetery. Joan dan anak-anak kami tidak menghadiri pemakaman, sebagian karena biaya yang terlibat dalam perjalanan dari California ke Washington, D.C., tetapi lebih karena saya memilih pergi sendiri. Aku berdiri tegak — seperti yang diharapkan— sementara tentara berseragam membawa peti ayahku melintasi rumput beku. Wajahku tetap sama membeku ketika peti mati itu ditempatkan di posisinya, bendera itu disajikan kepada kakak perempuanku, dan suara sunyi terompet yang memainkan “Taps” bergema melintasi barisan batu nisan putih. Saya tidak bergeming atau mencucurkan air mata selama upacara, tetapi malam itu saya menenggelamkan kesedihan saya dengan alkohol.

Masalah publik

Setelah pemakaman, saya kembali ke L.A., dan memulai perceraian dari Joan. Kami berpisah tanpa kebencian atau dendam tambahan; kami berdua terlalu lelah secara mental untuk memperebutkan apa pun. Perkawinan kami berakhir tidak begitu banyak dengan pukulan keras seperti dengan perlahan berkurangnya energi yang dibutuhkan untuk mempertahankannya. Saya pindah ke Oakwood Apartments di Woodland Hills, sebuah daerah di dekat Los Angeles, jadi saya bisa tetap berhubungan dengan anak-anak kami, dan Joan dan saya tetap berteman selama bertahun-tahun.

Sementara itu, minum saya semakin menjadi masalah publik. Pada satu titik, Perry Winston, seorang teman dan sesama pilot, menulis sepucuk surat kepada saya, dengan terang-terangan menegur saya bahwa sebagai pahlawan nasional saya harus lebih bertanggung jawab atas minum saya. Ironisnya, Perry bekerja di perusahaan minuman keras, dan angka di pesawatnya 100 PW, yang bisa jadi 100 Perry Winston, atau 100 Proof Whiskey. Surat Perry membuatku kesal. Mengapa orang ini dalam kasusku, aku cemberut. Apakah dia tidak mengenali bahwa saya tahu apa yang saya lakukan? Tetapi kemudian pikiran yang lebih buruk muncul lagi: Mungkin dia benar.

Perry adalah salah satu dari sedikit orang yang tidak dalam kelompok pemulihan yang pernah menghadang saya tentang minum saya. Sayangnya, saat mendaratkan pesawatnya di Orange County, dia menabrak beberapa lampu selama pendekatan terakhirnya dan jatuh. Perry tidak bertahan hidup, dan saya kehilangan teman sejati.

Mundur seperti pertapa

Selama proses perceraian, saya hidup sendiri dan cenderung sangat menahan diri. Teman saya Jack Daniel, bagaimanapun, tidak pernah gagal untuk mengangkat semangat saya, meskipun salah. Selama waktu ini, pada hari-hari “saya” saya aktif, bepergian, dan bekerja; Saya berbagi beberapa penemuan konservasi energi buatan saya yang terbaru (bersama dengan mock-up Apollo) di Inventors Expo II di Los Angeles Convention Center, muncul di acara kesehatan mental dan amal, dan bahkan diberikan beberapa wawancara. Dan saya memiliki awal dari sebuah ide untuk cerita fiksi ilmiah tentang perjalanan ruang angkasa antara sistem bintang yang saya panggil “Bertemu dengan Tiber.” Dalam apa yang menjadi hampir pola biasa, meskipun, ketika saya merasakan kesuraman yang melumpuhkan datang, saya akan mulai minum banyak. Mula-mula alkohol menenangkan depresi, membuatnya setidaknya bisa ditahan. Tetapi situasi berkembang menjadi pesta-pesta depresif-alkohol di mana saya akan mundur seperti pertapa di apartemen saya.

Ketika saya berkelana ke dunia nyata, saya berpindah dari dokter ke dokter, mencoba mencari bantuan, berpikir bahwa saya berjuang melawan depresi dan tidak menerima kenyataan bahwa alkoholisme bisa sama seperti penyakit yang memerlukan bantuan saya. Hal terbaik yang harus diberikan seorang psikolog kepada saya adalah informasi tentang di mana saya bisa membeli rambut palsu yang tampan. Dia menyarankan agar saya mencari layanan dari orang yang sama yang telah mempersiapkan sebuah sop untuk salah satu bintang di acara televisi “Bonanza.” Saya berpikir, “Mengapa saya mendengarkan orang yang sakit ini?” Saya meninggalkan kantornya, pergi di tikungan, dan di toko minuman keras pertama yang saya temukan, saya membeli sebotol Scotch. Saya bahkan tidak bisa menunggu sampai saya pulang. Saya mengayunkan beberapa potong sebelum menarik keluar dari tempat parkir.

Saya kembali ke UCLA untuk menemui Dr. Flinn, yang telah saya kunjungi beberapa tahun terakhir. Dr Flinn merujuk saya ke rumah sakit Administrasi Veteran, di mana saya bisa dirawat selama beberapa hari untuk mengering. Ketika saya dirawat di rumah sakit di sana, Dr. Flinn datang mengunjungi saya dan menyarankan agar saya menghadiri beberapa pertemuan pemulihan Alcoholics Anonymous, diadakan di lantai bawah untuk pasien di rumah sakit.

Saya pergi ke pertemuan – di dalam tubuh, tetapi tidak dalam roh. Saat saya melihat sekeliling ruangan, saya tidak dapat melihat diri saya dengan grup ini. Ada sersan kepala dan penerbang dan yang lain, tetapi tidak ada yang bisa saya kenali, atau begitulah yang saya kira. Saya yakin saya tidak punya masa depan dengan orang-orang ini. Saya merasa bahwa saya terlalu pintar untuk program ini; Tentunya jawaban sederhana mereka dan penerimaan alkoholisme terbuka tidak bisa membantu orang seperti saya.

Beberapa orang menjadi jahat, kasar, keras, atau kasar ketika mereka minum. Saya tidak menanggapi alkohol dengan cara itu. Saya tidak gegabah, tetapi saya kurang terhambat dan merasa lebih bersemangat ketika saya minum. Saya menawan dengan cara yang ceroboh; menurut perkiraan saya, saya tercerahkan. Untuk orang lain, saya dihancurkan. Namun alih-alih mengakui bahwa saya kehabisan pilihan karena kebiasaan minum saya semakin intensif, saya memilih untuk mencari teman baru di bar yang berbeda. Di situlah saya bertemu dengan Beverly Van Ziles.

Beverly adalah seorang dekorator interior, dengan jenis kepribadian yang menikmati merawat orang lain; dia bersedia mengatur detail hidupku, jadi aku senang membiarkannya. Saya pindah dari Oakwood Apartments in the Valley, ke Federal Avenue di L.A., untuk lebih dekat ke apartemen Beverly di Barry Avenue, satu jalan di atas.

Pada tahun 1975 saya minum lebih banyak dan lebih sering. Saya berhenti minum selama beberapa hari, dan kadang-kadang pergi selama dua minggu tanpa minum, tetapi kemudian saya menjadi frustrasi karena ketidakmampuan saya untuk membujuk siapa pun untuk menggunakan pengetahuan atau ide-ide ilmiah saya, dan kesuraman yang terjadi seperti tak henti kabut London. Semakin buruk yang kurasakan, semakin aku berusaha menghilangkan rasa frustasiku dengan sebotol Scotch, menarik diriku. Saya menutup diri dari teman-teman dan anggota keluarga, mencabut telepon dan sering tinggal di apartemen saya selama berhari-hari, nuansa yang ditarik, pintu dan jendela diamankan. Merosot di kursi, atau di tempat tidur, sebotol di tangan saya, saya menatap tanpa tujuan di saluran berita di televisi.

Ketika makanan saya habis dan saya cukup lapar, saya akan melemparkan beberapa pakaian, masuk ke mobil, dan pergi ke Kentucky Fried Chicken terdekat untuk membawa pulang beberapa ember ayam panggang, tetapi tidak sebelum berhenti di toko minuman keras di pojok. untuk mengisi kembali persediaan barang-barang yang sulit. Ketika saya kembali ke apartemen saya, saya kembali ke kamar tidur saya, merasa puas bahwa saya dapat bersembunyi selama beberapa minggu lagi.

Beverly memohon padaku untuk berhenti minum, menuangkan minuman keras ke saluran pembuangan, dan meluruskan apartemenku. Ketika saya mengabaikannya, dia melakukan pekerjaan kotor untuk saya, membuang minuman keras dan membersihkan kekacauan berantakan di mana saya berkubang. Saya menghargai usahanya untuk membantu saya, tetapi kata-kata dan tindakannya hanya membuat saya semakin putus asa.

Akhirnya, pada awal Agustus, dia mengancam untuk memutuskan hubungan kami, mengaku kepada saya bahwa dia merasa kalah. Saya membujuknya untuk memberi saya satu kesempatan lagi. Beverly membawaku ke apartemennya agar dia bisa menjagaku, dan malam itu aku membunuh sebotol Scotch terakhir. Keesokan paginya, 7 Agustus 1975, saya check in – ironis – ke Beverly Manor, sebuah rumah sakit sipil di Orange County, di mana Dr. Flinn telah membuat pengaturan. Rumah sakit itu dulunya adalah panti jompo, tetapi sekarang dikenal sebagai pusat rehabilitasi alkoholisme premier. Saya tinggal di sana selama dua puluh delapan hari di bawah perawatan direktur medis rumah sakit, Dr. Max Schneider.

Dicetak ulang dari buku “Magnificent Desolation” oleh Buzz Aldrin dan Ken Abraham. Hak Cipta © 2009 oleh Buzz Aldrin dan Ken Abraham. Diterbitkan oleh Harmony Books, sebuah divisi dari Random House, Inc..

falsefalseMore on Buzz

allDAY: Buzz Aldrin: Astronaut, penulis … rapper?