La bellezza di essere razza mista: come ho imparato ad amare i miei occhi hapa

“Occhi cinesi, occhi cinesi,” l’intero tavolo mi ha preso in giro con la loro stupida canzone, tirando gli angoli delle palpebre fino a quando non erano piccole fessure; una grossolana esagerazione della mia forma attuale dell’occhio.

Non erano molto carini … o creativi. Non sono nemmeno cinese.

Ma io di 8 anni non sapevo come dirlo o come metterlo al loro posto. Come dire loro che sono nato in Giappone, ma era tanto americano quanto loro. E che i miei occhi non erano una caricatura: erano reali, erano miei e stavano piangendo.

Invece avrei voluto potermi seppellire nel mio divano con il berretto da baseball e le penne glitterate e non uscire mai. Mi sono incolpato di aver dato loro ragione per provocarmi. Odiavo i miei stupidi occhi! Odiavo quanto fossero piccoli e quanto magri. Odiavo il tic che avevo sviluppato, un battito forzato e deliberato che peggiorava quando ero nervoso o impacciato. Odiavo mio padre per avermi dato i miei occhi. E odiavo essere mezzo giapponese perché significava che ero diverso da tutti gli altri.

Fast forward 10 anni dopo. A parte il tic, che mi seguiva ovunque andassi, avevo praticamente seppellito tutti i ricordi del bullismo che i miei occhi avevano ispirato. Poi, mi sono trasferito in East Coast per il college.

Mi sono allontanato dalla mia città natale che era sorprendentemente diversa e il mio gruppo di amici era prevalentemente di razza mista. Ho disfatto le valigie nella parte settentrionale dello stato di New York e sono stato accolto con un livello di razzismo che pensavo fosse estinto.

“Non sei asiatico”, qualcuno mi ha detto di punto in bianco durante la mia prima settimana a Siracusa.

Umm … mi scusi? Ero così preso alla sprovvista, non ero nemmeno sicuro da dove cominciare! Non ho avuto il tempo di rispondere, perché la seconda ondata di insensibilità stava appena iniziando.

“I tuoi occhi non sono nemmeno asiatici.”

OK, ora non è nemmeno politicamente corretto. Per una frazione di secondo, ho voluto risentirsi mia madre che mi ha dato le mie caratteristiche caucasiche e la mia indecisione facciale. Avresti pensato che io di 8 anni avrei saltato di gioia. Finalmente! Niente più “occhi cinesi!” Tranne che non mi sentivo libero, mi sentivo offeso. Profondamente offeso.

Ti spiego che sono mezza asiatica? L’ultimo che ho controllato, Okazaki non è il tuo cognome medio, americano. Spiego che i miei parenti hanno affrontato lo stesso controllo arrogante quando sono stati internati durante la seconda guerra mondiale? O era troppo complesso per questo essere umano ignorante?

Per tutta la vita ho affrontato persone che mi dicevano che sembro “troppo asiatico” o “troppo bianco”, quando in realtà non è la loro chiamata a fare. Non sono Goldilocks; i miei occhi non devono essere “giusti”. Francamente, mi piace che i miei occhi non siano né una razza né l’altra, ma un meraviglioso esempio di due culture che si uniscono.

Lì, l’ho detto. Sono orgoglioso dei miei occhi.

Mi ci sono voluti anni, ma finalmente sono cresciuto nei miei lineamenti e li ho apprezzati per quello che sono. Mi piace che gli angoli dei miei occhi si inclinino leggermente verso il basso ma si increspino verso le mie tempie quando rido. Mi piace che la mia forma degli occhi sia impossibile da definire: mandorla, monocolore, incappucciato, tutto quanto sopra. Dipende solo da come si sentono quel giorno. Sono orgoglioso del fatto che le persone non possano decifrare “ciò che sono” a prima vista. Questi occhi sono enigmatici in questo senso, un’illusione ottica. Sono esotici, eleganti e ambigui. Sono miei, sono parte di me, fine della storia.